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Chapitre premier

Toute tempéte renferme un diable. Aussi bien les tempétes
d’été passageres que celles qui s’abattent sur le pays pendant
plusieurs jours. Le diable se cache de Dieu. Plus il a peur, plus
il souleve la terre et les airs avec force. Mais cela ne lui sert
pas a grand-chose. Quand la tempéte hurle a travers champs,
les hommes savent déja que Dieu a trouvé le diable.

S’il a de la chance, il arrive a s’enfuir. Il sort de I’ouragan,
le vent tombe et les nuages se dissipent comme s’ils n’avaient
jamais existé. Mais il est trop tot pour respirer, car le diable
traqué a urgemment besoin d’un nouveau camouflage. Il le
cherche dans la fourrure d’un chat ou dans I’épaisse cime
d’un hétre. Ceux qui osent sortir de chez eux ces jours-la
resserrent leurs vétements plus pres du corps pour qu’il ne
s’y faufile pas.

Mon pere surgit d’un tel orage en juillet 1924 et ne contredit
jamais ceux qui pensaient qu’il avait pactisé avec le diable. Ni
le jour ot il épousa ma mere, ni lorsqu’elle me mit au monde,
ni lorsqu’il perdit tous ses biens.

Quand le front nuageux qui était encore derriere la frontiere
hongroise, a I’ouest, se mit a avancer dangereusement, le
vieux garde champétre se leva d’un bond. Le tonnerre 1’avait
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réveillé et le ciel semblait couvert de goudron. Marian chercha
précipitamment son cor pour avertir le village, mais le schnaps
avait desséché sa bouche. Il en prit une autre bonne gorgée
et son appel résonna dans les rues abandonnées, figées sous
le soleil.

Les éclairs, au loin, frappaient dans le champ, et 1a pluie se
mit a tomber en larges trainées. Marian coinga son cor sous
le bras, glissa les pieds dans ses sabots et courut jusqu’a la
maison du gardien du chateau. Ainsi I’appelait-on bien qu’il
n’y elt de chateau nulle part; mais peut-€tre les paysans
considéraient-ils leur village comme un chateau. Un village
tellement isol€ et vulnérable qu’il était exposé non seulement
aux intempéries mais a tous ceux qui le traversaient. Aux
armées entieres et aux vagabonds solitaires, aux Habsbourg
et aux Hongrois, aux créatures terrestres et parfois aussi
extraterrestres.

Strubert, le gardien du chéateau, était prévenu, sa femme
I’ayant déja secou€ pour le réveiller — il souffrait de la méme
passion que le garde champétre. Elle le traina jusqu’a la fenétre,
ou il jura et voulut la battre parce qu’elle avait attendu trop
longtemps. Il prit la clef du clocher, se précipita dehors et cria
au garde champétre auquel il faillit se heurter:

— Le tocsin !

Il ne soupgonnait pas que ce jour-l1a il devrait faire sonner
la grosse cloche deux fois.

C’était en 1773, soit un an apres la création du village
ex nihilo, qu’elle avait été fondue a Timisoara et transportée
jusqu’ici sur une charrette a boeufs, sous I’impulsion de
Frederick Obertin. On 1’avait ensuite montée a grand-peine
en haut du clocher et fixée a coté de la petite cloche et de la
moyenne. C’était la plus importante. C’était elle qui retentissait
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en cas d’incendie ou d’autres dangers. Elle dont le son se
répandait a travers champs pour annoncer la pause de midi,
et elle qui au crépuscule cloturait la sonnerie des deux autres
cloches, elle qui servait a faire revenir les gens des champs.
Trois coups, pour le Pere, le Fils et le Saint-Esprit. C’était
elle aussi qui tintait en premier lorsqu’on menait un mort a
sa tombe.

Le premier mort ne s’était pas fait attendre longtemps.
Le garcon de ferme Roland Manceuvre, qui devait polir la
grosse cloche juste avant son inauguration, s’empétra dans
les cordes et tomba dans le vide la téte la premiere. Il atterrit
juste devant les pieds de Frederick Obertin et des autres
invités. Peut-étre était-ce le schnaps, peut-€tre autre chose
d’inexplicable. Ce fut en tout cas le début d’une grande série
d’accidents, meurtres et suicides qui allaient frapper le village.
C’était le pays de Dieu, certes, mais il fallait aussi compter
avec |’autre.

Lorsque le gardien du chéteau cracha dans ses mains et saisit
la corde, la plupart des paysans, dans les champs, a quatre ou
cinq kilometres de distance, avaient déja remarqué 1’orage.
Certains s’étaient relevés avec la main sur les reins en voyant
que la lumiere avait changé. Une derniere faible lueur avant
que le soleil ne disparaisse. Et une premiere, 1égere, rafale de
vent qui annongait toute la suite. La fin juillet était I’époque
de la récolte. Tous les champs €taient jonchés de gerbes
de céréales et souvent aussi de foin sec. Mais il n’y avait rien
a faire, on verrait plus tard ce qu’on pouvait encore sauver.
Les paysans déposerent outils et provisions sur les charrettes
et partirent.

Sans se faire remarquer, Jakob arriva par la petite route
de gravier qui passait a quelque distance du village et reliait
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Timisoara a la frontiere hongroise. La journée avait ét€ chaude,
les vétements collaient au corps, la poussiere pénétrait dans
les yeux et dans le nez. Jakob aussi avait vu que la terre était
plongée dans une lumiere jaune vif qui ne tarda pas a se ternir,
jusqu’a devenir toute grise. Il s’arréta, leva la téte, écarta sa
casquette informe et crasseuse et regarda le ciel. Puis il inspira
profondément ; ¢a sentait la pluie.

Les nuages étaient a peine a un kilometre, le vent devenait
plus fort et secouait violemment les rares mdriers et peupliers
qui bordaient la route. Des nuées agitées de corneilles tour-
noyerent a grand bruit au-dessus de sa téte, puis se dirigerent
vers la ville. Elles allaient se poser sur les terrains d’usines
vides, dans les parcs, dans les cours et sur les berges de la
Bega pour y chercher un abri.

Jakob vit au loin les derniers paysans disparaitre entre les
maisons. Il retira ses chaussures, les attacha avec les lacets
et les jeta sur son épaule. Il n’y avait pas de temps a perdre,
la tempéte é€tait arrivée, I’horizon s’était rétréci a quelques
centaines de metres. Il sauta dans un champ et se mit a courir.

Il savait que c’était une mauvaise idée, méme si Dieu effacait
les péchés de tous ceux qui étaient touchés par la foudre. Les
Roumains y croyaient et Jakob avait vécu assez longtemps
parmi eux pour juger lui-méme que c¢’était possible. Lorsqu’il
fut 2 mi-chemin des premieres fermes, il pleuvait déja fort
et le vent lui résistait, comme s’il voulait le retenir. Mais le
vent avait tiré les mauvaises cartes et Jakob ne se laissa pas
ralentir longtemps.

Parfois, pourtant, les rafales le frappaient si violemment au
visage qu’il avancait de trois ou quatre pas et reculait d’autant.
La nature jouait avec cet homme de grande taille, aux cheveux
hirsutes, ou peut-€tre étaient-ce les diables qui le soulevaient
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et le catapultaient par terre, tellement ils étaient en colere que
Dieu les pourchasse eux au lieu de pourchasser les hommes.

La seule chose que la tempéte put lui dérober, ce fut sa
casquette. Elle roula a travers champs, fut emportée dans
les airs et resta accrochée a une haie. Quant a la veste dans
la poche de laquelle se trouvait I’article de journal qui I’ avait
conduit jusque-la, elle se gonflait comme une voile et le tirait
en arriere. Mais Jakob était coriace, il lui en fallait plus que
ca. [l n’était qu’a quelques pas d’une étable lorsqu’un objet le
frola, un bout de cheminée ou un tuyau d’évacuation. Il ouvrit
péniblement une porte étroite située a I’arriere de 1’étable, se
glissa a I’intérieur et se laissa tomber sur la paille.

Les bétes tolérerent cette intrusion. Et Jakob se sentait
bien pres des corps chauds et frémissants des vaches et des
chevaux. L’ odeur de fumier et de foin, de saleté et de fourrure
animale I’avait toujours apaisé. Il aimait vivre au rythme des
bétes, les sécher, les brosser et les couvrir, enduire leurs sabots
de pommade et se rapprocher d’elles en automne, quand il
se mettait a fraichir. Jakob rampa doucement jusqu’a 1’une
des vaches qui étaient couchées. Il la caressa pour la calmer,
saisit une mamelle et but avidement. La vache se laissa faire,
il n’était pour elle qu’une autre sorte de veau.

Il s’allongea, ferma les yeux, mais les rouvrit peu apres. 11
chercha fébrilement sa montre en or dans ses poches et eut
un sourire de satisfaction en la tenant enfin entre les mains. Puis
il s’endormit, enveloppé par les bruits de la pluie crépitante,
du tonnerre et du vent. La nuit était tombée, la foudre éclairait
a travers les rainures et les fissures ’homme assoupi et les
bétes aux aguets.

Puis, a peine un quart d’heure plus tard, un homme tenant un
fusil a la main ouvrit brutalement la grande porte et essaya de
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trouver I’étranger a la lumiere des éclairs. Lorsqu’il I’apercut,
il marcha jusqu’a lui et lui enfonga la crosse de son fusil dans
le ventre. Jakob se leva d’un bond; tout son corps faisait
I’effet d’une cuirasse.

— Je vous ai pris pour un voleur de chevaux, dit I’homme.
Certains pensent avoir plus de chance par ce temps. Mais
jamais aucun voleur de chevaux ne s’est allongé pour dormir.
Vous étes souabe ou roumain ?

— Souabe, répondit Jakob.

Alex Neper fit demi-tour et rentra dans sa maison. Jakob
pensait déja que 1’autre 1’avait oublié ou abandonné, et il se
demandait s’il allait prendre le risque de rester encore un
peu — car la tempéte était loin d’étre finie — quand il entendit
une voix provenant de 1’autre bout de la ferme:

— Venez! Il y a de la bouillie de mais.

Jakob marcha a grandes enjambées sous la pluie et pénétra
a son tour dans la maison. Ils se retrouverent face a face
dans la lumiere blafarde de la cuisine et Neper lui tendit une
assiette de bouillie de mais avec un peu de saucisse. Jakob
resta debout pour engloutir la bouillie. Neper le laissait faire
tout en I’observant en détail. S’ il avait dii se battre, il n’aurait
eu aucune chance contre I’étranger. Jakob avait tout au plus
vingt-six ou vingt-sept ans, était plus large que lui, avait un
nez solide et un cou vigoureux. Il suffisait sans doute qu’il se
plante devant quelqu’un pour obtenir ce qu’il voulait. Pour
plus de stireté, Neper rapprocha un peu le fusil qui était posé
sur la table de la cuisine.

— Je vous ai vu arriver a travers champs, dit-il.

Jakob avala le reste de son repas et, sans préter attention au
verre que son hote avait posé a coté de la bouteille de schnaps,
il porta cette derniere a la bouche et la vida pratiquement. Puis
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il regarda autour de lui. C’€était ’'une des plus riches maisons
du village, mais elle était mal entretenue et en désordre.

— Ou est-ce que je me trouve ?

— Chez le pharmacien.

— Non. Je veux dire dans quel village ?

Neper remarqua alors la voix de I’étranger: grave, sonore
et déterminée.

— A Triebswetter. Comme vous voyez, le temps morose va
parfaitement avec le nom de notre village".

— Triebswetter... J’ai donc atteint mon but, dit Jakob en
reprenant de la bouillie de mais dans la marmite.

*

L’ouragan durait déja depuis plusieurs heures. Il n’était
toujours pas rassasi€, lui ou les étres qui I’habitaient. Certains
disaient s’étre approchés d’assez pres pour voir les créatures
qui s’y cachaient, tantdt affreuses et repoussantes, tantot
séduisantes mais non moins dangereuses.

De temps a autre, quand quelqu’un disparaissait ou ne
revenait pas de son voyage, on disait: «La tempéte I’a emporté. »
Parfois il resurgissait, tout bleu et gonflé, jeté sur le rivage
par le fleuve. Ou peut-€tre était-il parti pour toujours. Il était
interdit de penser que cet individu avait suivi un homme ou
une femme, ou qu’il avait préféré mourir que de vivre dans
ce village étriqué. Il n’y avait ni tromperie ni libre décision, il
n’y avait que Dieu ou les diables et le destin dont ils frappaient
les hommes.

* Voir I’explication dans la note de la page 260.
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Lorsque 1’ouragan eut faibli, Neper et Jakob se risquerent
a sortir dans la rue. Charrettes renversées, clotures brisées
et arbres déracinés jonchaient le sol. Une grange, plusieurs
cheminées et le mur d’une maison en terre battue s’étaient
écroulés.

— Si la pluie dure, le Mures va déborder et nous serons bientot
sous I’eau, dit le pharmacien en rentrant dans sa maison.

Jakob était trempé, I’eau dégoulinait de ses vétements pour
rejoindre les petits ruisseaux qui traversaient toute la rue et le
jardin de Neper, charriant de la boue, du gravier, des ordures
et méme quelques outils. Lui-méme se tenait dans un de ces
ruisseaux et ses pieds sales baignaient dans 1’eau. Puis, alors
que personne ne s’y attendait parce que les éclairs brillaient
de plus en plus loin, peut-étre méme sur Timisoara, le ciel
s’éclaira soudain et le village fit une apparition fantomatique
dans la lumiere fugitive. L’éclair fut suivi d’un violent éclat
qui effraya tout le monde, hommes et bétes.

Neper courut a la fenétre. 11 vit I’étranger devant le portail,
les jambes écartées, comme soudé€ a la terre, faisant corps
avec la pluie et la tempéte. Un homme encore jeune dont il
imaginait bien faire son palefrenier. Mais quelqu’un aussi
avec qui on ne savait pas sur quel pied danser. Neper n’avait
pas compris ce qu’il venait faire ici et cela n’augurait rien
de bon.

Le propriétaire de la seule pharmacie des environs €tait un
homme modeste. Son pere, le premier Alex Neper, avait ouvert
le magasin en 1880, important de Vienne et de Budapest ses
remedes, ses flacons et ses poudres de toutes les couleurs.
Chimiste passionné, il avait fabriqué toutes sortes de subs-
tances, jusqu’au jour ou il avait fait exploser son magasin
et lui avec. Le fils n’avait presque rien retrouvé de son pere.
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Ce qu’il avait pu enterrer tenait dans une boite. On avait
tout de méme sonné la grosse cloche.

Neper avait déja vu passer le typhus, le choléra et la variole,
par exemple, car les paysans ne faisaient souvent pas de
différence entre lui et un véritable médecin. Comme il n’y avait
pas longtemps qu’un médecin s’était installé dans la région et
qu’en plus c’était un vétérinaire, c’était Neper qu’on appelait
aupres des malades. Lesquels devenaient le plus souvent des
morts. Néanmoins, cet homme deux fois plus jeune que lui
était parvenu a troubler le pharmacien.

Cette fois non plus, le gardien du chateau ne fut pas rapide.
Sa femme avait di le secouer apres avoir entendu frapper
I’éclair:

— Réveille-toi ! Ca briile dehors mais ton cerveau nage dans
le schnaps !

— Méme si j’aime bien picoler, je suis loin d’étre sourd,
répliqua-t-il.

Il enfila un vétement, prit la clef et sortit. Il tomba a nouveau
sur le garde champétre.

— Ou est-ce que ca briile ? demanda-t-il.

— Chez I’ Américaine, répondit Marian.

— Alors Dieu est juste.

Le tocsin sonna peu apres et réveilla les derniers dormeurs,
peut-étre les morts mémes, pour leur rappeler leur devoir. Le
pharmacien s’habilla, sortit plusieurs seaux d’un débarras
obscur, attrapa un second manteau et rejoignit Jakob. II lui
tendit le manteau.

— La foudre a frappé. Venez !

A cet instant, un cheval surgit de la Neroergasse sous une
pluie d’étincelles. Sa queue et sa criniere étaient en feu et sa
robe rougeoyante fumait. La pluie avait justement faibli au
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moment ol on aurait eu besoin d’elle. ’animal au galop les
frola. Il se heurta aux murs et aux clotures, emboutit un arbre,
puis il s’affaissa, a bout de forces, essaya de se relever mais
resta couché. Il leva encore une fois la téte dans une derniere
tentative de résister a la mort, puis ce fut fini.

— Venez ! répéta Neper. On a besoin de vous.

— Cane me regarde pas, répondit Jakob en suivant des yeux
le pharmacien, qui était parti en courant.

Enfin le temps s’€claircit. L’ ouragan poursuivait sa route,
il était arrivé aux premiers sommets des Carpates, ot il allait
se cabrer une derniere fois, puis diminuer et se dissiper. 1l
régnait un silence comme apres la création du monde.

Neper ne comptait plus sur Jakob, espérant juste qu’il n’avait
rien volé. Une ferme sans surveillance était une invitation pour
un étre comme lui. Mais sans doute avait-il disparu aussi vite
qu’il était apparu. Et si jamais il réapparaissait, Neper ferait
en sorte qu’il le regrette. Jamais personne n’avait refusé de
I’aide, jamais personne ne s’était oppos€ a ce qui régissait la
vie ici: I’obligation de rendre service. On le devait aux autres.
Cette dette les maintenait solidaires.

Quand quelqu’un mourait, on portait son cercueil. Quand
la maison d’un autre brilait, on transportait des seaux d’eau.
Quand le maitre de maison la reconstruisait, on 1’aidait. Il y
avait toujours d’innombrables services a rendre, il en avait
été ainsi des les premiers jours, du temps de Frederick Obertin.
On avait sirement déja procédé de méme en Lorraine, d’ou
venaient la plupart des gens d’ici. Il y avait les céréales de
I’autre a rentrer, le cochon a abattre, la charrette a remettre
en €tat. Le moulin, I’église et la rue a construire.

De service en service on engendrait des enfants, on perdait
des enfants, on perdait sa femme, on en trouvait une nouvelle,
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on battait le grain, on mettait un veau au monde, on marquait
les cochons au fer, on épousait une fille et souhaitait avoir un
fils pour pouvoir lui laisser la ferme, on supportait la grosse
chaleur et la faim, et aussi le fleuve pernicieux lorsqu’il inondait
tout, les mauvaises récoltes, les années a rats et a choléra, la
vieillesse et les maladies, la colonne vertébrale déformée,
les rhumatismes.

On finissait sa vie comme un invité dans sa propre maison,
chez son fils ain€ ou chez son gendre, et on faisait tous les
jours le méme trajet, de la couche au poéle pour réchauffer
ses vieux os. Lorsqu’on avait effectué tout cela une centaine
de fois au cours de sa vie, les autres venaient pour vous rendre
le dernier service.

Neper était noir de suie, son pantalon était déchiré, il avait
de légeres brilures au visage et sur les bras, il avait perdu
son chapeau et son manteau et toussait continuellement. Ils
étaient venus bien trop peu nombreux aider I’ Américaine et
son pere: deux ou trois en plus de lui, et les rares journaliers
qui travaillaient chez eux. Le pere avait failli mourir parce
qu’il ne voulait pas lacher ses chevaux. Le feu s’était propagé
tres vite, presque tout avait briilé, les écuries, la grange et les
charrettes, et méme quelques parties de la maison principale.
Seuls une voiture a cheval et le logis des ouvriers étaient
restés intacts.

Neper était entré des dizaines de fois dans 1’étable pour
essayer de détacher les bétes, faire sortir les cochons et les
volailles, puis les poutres porteuses avaient cédé et le toit
s’était effondré, enterrant une grande quantité de bétail. 11
s’était aussi précipité dans la maison avec les autres pour
transporter dehors tout ce qui était transportable. Il avait fallu
aller chercher de I’eau au puits, le Mures étant trop loin.
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Niclaus et sa fille Elsa n’avaient cessé de se mettre en
danger, avant de finir, eux aussi, par laisser faire les choses.
IIs s’étaient assis dehors, la téte entre les mains, a coté de
la table du salon ou s’empilaient la vaisselle, les draps, les
albums de photos et les vétements. Tout autour d’eux étaient
entassés des sacs de céréales, des malles, des matelas, des
commodes et des outils.

Le pharmacien rentra chez lui, se déshabilla, lourd et fatigué,
s’assit et se lava soigneusement. Avec des gestes lents et
réguliers, il se frotta presque jusqu’au sang pour effacer
I’odeur de briilé de son crane chauve, de son visage rougi et
de ses bras.

Jakob ouvrit la porte d’un coup de pied. Il tenait sa veste
d’une main tandis que sa chemise ouverte pendait sur son
pantalon. Il avanca de quelques pas vers Neper, nu, effrayé,
et lui dit sur un ton qui ne tolérait aucune contradiction:

— J’ai faim. Je voudrais manger.

Il y a quelque chose qui ne tourne vraiment pas rond, se
dit Neper. L’homme qu’il avait voulu abattre un peu plus
tot et dont il imaginait faire son palefrenier se comportait
maintenant comme le maitre de maison.

— Vous étes encore 1a 7 marmonna-t-il.

— Jai surveillé ton bétail pendant la nuit, mon frere, dit
Jakob avec un rictus. Tu ne devrais pas le laisser tout seul...
a cause des voleurs. Et maintenant je veux manger.

Perplexe, Neper fut pris d’une terrible toux. Dans ce lieu
ol on s’appelait «frere » et « sceur », les jeunes devaient aux
anciens un respect inconditionnel. On faisait pénitence pour
le moindre manquement a cette regle et, il n’y avait pas si
longtemps encore, on était fouetté sur le chevalet pour les
fautes plus graves. Cloué au pilori et trainé dans tout le village.
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Pour cacher son irritation, Neper passa machinalement
le gant de toilette sur son corps, mais tous ses sens étaient
aux aguets. Du coin de I’ceil il vit ’homme s’approcher de
lui au point de presque le toucher et se rendit compte avec
effroi qu’il ne pouvait ni faire un pas de coté ni se lever pour
se défendre. Et son fusil était resté sur la table de la cuisine.

Neper fixa la chaussure de Jakob, une semelle en bois sur
laquelle un cordonnier avait tendu le cuir usé d’une chaussure
encore plus vieille. Puis il leva lentement la téte et vit la jambe
de pantalon de Jakob, qui était déchirée a plusieurs endroits.
Ce pantalon devait servir a tout: au travail des champs et
de I’étable, au loisir et a I’église — a supposer que ce genre
d’individu aille a I’église. Il apercut enfin sa chemise tachée
qui avait di etre blanche un jour, sa poitrine velue, son menton.

En quelques secondes, Neper avait pris la mesure de toute la
pauvreté de son adversaire, davantage qu’il ne I’elit souhaité.
Ce genre de journaliers et de vagabonds étaient dangereux,
ils n’avaient pas grand-chose a perdre et n’hésitaient pas a
miser ce presque-rien. IIs n’avaient pas besoin d’étre ivres pour
cela, il suffisait d’une occasion. Ils avaient vécu si longtemps
avec le bétail, ils avaient été si mal estimés pendant longtemps
et s’estimaient si peu eux-mémes, ils vivaient tellement dans
la certitude que leur vie n’était que 1’éternelle répétition du
manque et de I’avilissement, de I’attente d’un maigre salaire,
de la beuverie, du jeu et de la fornication, puis de I’attente
a nouveau, qu’ils craignaient toujours le pire. Et c’est pour
cela qu’ils étaient imprévisibles.

Deux hommes de cette trempe n’avaient-ils pas abattu la
bru de Peter Bartu, quelques années auparavant, et été traqués
pendant plusieurs jours, avec la contribution de la gendarmerie,
avant d’étre arrétés ? N’avaient-ils pas alors été dociles et
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repentants, prétendant ne rien se rappeler et attribuant toute
la faute a leur ivresse avancée ? Et auparavant le gardien du
chéteau, Josef Reno ou Gogo Joschka, comme ils I’appelaient,
n’avait-il pas été abattu par un voleur de chevaux avec son
propre fusil, alors qu’il montait la garde au cours d’un hiver
difficile ?

— Veuillez m’excuser, dit Neper en essayant de se lever.

Sa seule chance était de se mettre debout. Mais 1’étranger
ne reculait pas, si bien que le pharmacien fut obligé de rester
assis.

— Je n’excuse rien du tout. J’ai surveill€ ta ferme, tu me
dois le couvert.

— Je ne vous ai pas demandé de surveiller.

Le pharmacien fut surpris de son propre courage. Le corps
massif de I’autre se dressait comme un mur, a quelques doigts
du sien.

— Demandé€ ou non, le travail a été fait pendant que tu
éteignais le feu de je ne sais qui. Et maintenant je veux étre
payé.

Neper décida une derniere fois d’étre téméraire.

— Est-ce que ¢’est une menace ?

Il vit I’autre serrer les poings a hauteur de ses yeux et les
garder un moment ainsi tandis que les veines de ses bras se
gonflaient. Neper ne pouvait ni bouger ni se défendre dans
I’intervalle que lui laissait le corps de Jakob.

Il se passa alors un fait auquel Neper ne s’attendait pas.
L’ étranger céda, ses bras et ses mains se détendirent, il recula
et suspendit sa veste au dossier d’une chaise.

— Tu es tout nu et voila que je fais irruption chez toi, dit-il.

Ni son attitude ni sa voix ne trahissait plus la moindre
tension. Il avait I’air d’un voisin qui serait entré sans frapper
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pour faire une courte visite. Le pharmacien se hata de s’habiller
pour avoir une protection contre 1’étranger, qui sembla soudain
géné. En peu de temps s’était accomplie sous ses yeux une
transformation qu’il ne pouvait pas s’expliquer. Mais une fois
habillé, lavé et surtout en position debout, il était a nouveau
le maitre des lieux et I’autre un quémandeur.

Jakob alla dans la cuisine, ou Neper le suivit avec nervosité,
car ¢’était la qu’était le fusil. L’ autre était paisiblement installé
a table, coupant avec son couteau une miche de pain qu’il
serrait contre sa poitrine. Il arracha un morceau de mie et le
trempa dans la bouillie de mais de la nuit précédente. Il s’en
bourra littéralement la bouche. Puis il engouffra d’épaisses
tranches de saucisse et prit la parole.

— C’est tout ce qu’il me fallait. Pourquoi tu ne I’as pas dit
plus tot, mon frere ? Allez, assieds-toi. Mange avec moi. Je
suis heureux d’étre ici.

Tout était a nouveau inversé, cet homme 1’invitait a s’ asseoir
a sa propre table. Hors de danger et Iégeérement amusé, Neper
s’assit et prit le pain que I’autre lui tendait. Il céda a sa faim,
le labeur de la nuit ayant éprouvé ses forces.

— J’ai appris une chose: il faut toujours manger comme
si ¢’€était son dernier repas, ajouta Jakob, qui savourait a grand
bruit et se prit a rire quand son regard tomba sur le visage du
pharmacien. Qu’est-ce qui t’arrive ? On dirait que tu viens de
voir le diable ! N’aie pas peur, tu es chez toi.

Il y eut un silence. Neper lui aussi mangeait bruyamment
et rota a plusieurs reprises, avalant tout avec voracité.

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il au bout d’un
certain temps.

— Jakob.

— Jakob comment ?
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— Juste Jakob.

— Tout le monde a un nom de famille.

— Pas moi. Jakob doit suffire.

— Mais...

L’étranger tapa du poing sur la table et posa la paume de
son autre main a coté. Son regard se fit a nouveau coupant
et froid.

— Tu peux demander tant que tu veux, il n’y aura pas de
réponse.

Puis la transformation eut lieu une fois de plus. Il se renversa
sur sa chaise, I’air soudain rassasié et satisfait, et essuya le
bord de son assiette avec du pain. Alors, comme s’il venait de
se rappeler une affaire importante, il se leva d’un bond, prit
sa veste et en sortit une page de journal qu’il déplia et posa
devant le pharmacien en la lissant.

— Est-ce que tu connais cette femme ? demanda-t-il.

Le pharmacien jeta un ceil a la photo et éclata de rire.

— Tu la connais ? demanda a nouveau Jakob avec insistance.

— Si je la connais ! C’est Elsa Obertin. Tout le monde la
connait, jusqu’a Timisoara et méme au-dela. On 1’appelle
I’ Américaine. Si vous étiez venu avec moi hier soir, vous
I’auriez rencontrée. C’est sa ferme qui a bralé.

Jakob tressaillit.

— Sa ferme ? demanda-t-il. Brilée !

— On a essayé d’en sauver le maximum, mais on n’était pas
assez nombreux. L’aide est pourtant une affaire d’honneur
chez nous. Mais on n’aime pas cette femme depuis qu’elle est
revenue d’ Amérique. On raconte toutes sortes d’histoires...
C’est a cause d’elle que vous étes ici ?

Jakob ne répondit pas tout de suite. Il semblait préoccupé
par autre chose et réfléchit longuement.
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