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Chapitre premier

Toute tempête renferme un diable. Aussi bien les tempêtes 
d’été passagères que celles qui s’abattent sur le pays pendant 
plusieurs jours. Le diable se cache de Dieu. Plus il a peur, plus 
il soulève la terre et les airs avec force. Mais cela ne lui sert 
pas à grand-chose. Quand la tempête hurle à travers champs, 
les hommes savent déjà que Dieu a trouvé le diable.

S’il a de la chance, il arrive à s’enfuir. Il sort de l’ouragan, 
le vent tombe et les nuages se dissipent comme s’ils n’avaient 
jamais existé. Mais il est trop tôt pour respirer, car le diable 
traqué a urgemment besoin d’un nouveau camouflage. Il le 
cherche dans la fourrure d’un chat ou dans l’épaisse cime 
d’un hêtre. Ceux qui osent sortir de chez eux ces jours-là 
resserrent leurs vêtements plus près du corps pour qu’il ne 
s’y faufile pas.

Mon père surgit d’un tel orage en juillet 1924 et ne contredit 
jamais ceux qui pensaient qu’il avait pactisé avec le diable. Ni 
le jour où il épousa ma mère, ni lorsqu’elle me mit au monde, 
ni lorsqu’il perdit tous ses biens.

Quand le front nuageux qui était encore derrière la frontière 
hongroise, à l’ouest, se mit à avancer dangereusement, le 
vieux garde champêtre se leva d’un bond. Le tonnerre l’avait 
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réveillé et le ciel semblait couvert de goudron. Marian chercha 
précipitamment son cor pour avertir le village, mais le schnaps 
avait desséché sa bouche. Il en prit une autre bonne gorgée 
et son appel résonna dans les rues abandonnées, figées sous 
le soleil.

Les éclairs, au loin, frappaient dans le champ, et la pluie se 
mit à tomber en larges traînées. Marian coinça son cor sous 
le bras, glissa les pieds dans ses sabots et courut jusqu’à la 
maison du gardien du château. Ainsi l’appelait-on bien qu’il 
n’y eût de château nulle part ; mais peut-être les paysans 
considéraient-ils leur village comme un château. Un village 
tellement isolé et vulnérable qu’il était exposé non seulement 
aux intempéries mais à tous ceux qui le traversaient. Aux 
armées entières et aux vagabonds solitaires, aux Habsbourg 
et aux Hongrois, aux créatures terrestres et parfois aussi 
extraterrestres.

Strubert, le gardien du château, était prévenu, sa femme 
l’ayant déjà secoué pour le réveiller – il souffrait de la même 
passion que le garde champêtre. Elle le traîna jusqu’à la fenêtre, 
où il jura et voulut la battre parce qu’elle avait attendu trop 
longtemps. Il prit la clef du clocher, se précipita dehors et cria 
au garde champêtre auquel il faillit se heurter :

– Le tocsin !
Il ne soupçonnait pas que ce jour-là il devrait faire sonner 

la grosse cloche deux fois.
C’était en 1773, soit un an après la création du village  

ex nihilo, qu’elle avait été fondue à Timişoara et transportée 
jusqu’ici sur une charrette à bœufs, sous l’impulsion de 
Frederick Obertin. On l’avait ensuite montée à grand-peine 
en haut du clocher et fixée à côté de la petite cloche et de la 
moyenne. C’était la plus importante. C’était elle qui retentissait 
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en cas d’incendie ou d’autres dangers. Elle dont le son se 
répandait à travers champs pour annoncer la pause de midi, 
et elle qui au crépuscule clôturait la sonnerie des deux autres 
cloches, elle qui servait à faire revenir les gens des champs. 
Trois coups, pour le Père, le Fils et le Saint-Esprit. C’était 
elle aussi qui tintait en premier lorsqu’on menait un mort à 
sa tombe.

Le premier mort ne s’était pas fait attendre longtemps.  
Le garçon de ferme Roland Manœuvre, qui devait polir la 
grosse cloche juste avant son inauguration, s’empêtra dans 
les cordes et tomba dans le vide la tête la première. Il atterrit 
juste devant les pieds de Frederick Obertin et des autres 
invités. Peut-être était-ce le schnaps, peut-être autre chose 
d’inexplicable. Ce fut en tout cas le début d’une grande série 
d’accidents, meurtres et suicides qui allaient frapper le village. 
C’était le pays de Dieu, certes, mais il fallait aussi compter 
avec l’autre.

Lorsque le gardien du château cracha dans ses mains et saisit 
la corde, la plupart des paysans, dans les champs, à quatre ou 
cinq kilomètres de distance, avaient déjà remarqué l’orage. 
Certains s’étaient relevés avec la main sur les reins en voyant 
que la lumière avait changé. Une dernière faible lueur avant 
que le soleil ne disparaisse. Et une première, légère, rafale de 
vent qui annonçait toute la suite. La fin juillet était l’époque 
de la récolte. Tous les champs étaient jonchés de gerbes  
de céréales et souvent aussi de foin sec. Mais il n’y avait rien 
à faire, on verrait plus tard ce qu’on pouvait encore sauver. 
Les paysans déposèrent outils et provisions sur les charrettes 
et partirent.

Sans se faire remarquer, Jakob arriva par la petite route 
de gravier qui passait à quelque distance du village et reliait 
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Timişoara à la frontière hongroise. La journée avait été chaude, 
les vêtements collaient au corps, la poussière pénétrait dans 
les yeux et dans le nez. Jakob aussi avait vu que la terre était 
plongée dans une lumière jaune vif qui ne tarda pas à se ternir, 
jusqu’à devenir toute grise. Il s’arrêta, leva la tête, écarta sa 
casquette informe et crasseuse et regarda le ciel. Puis il inspira 
profondément ; ça sentait la pluie.

Les nuages étaient à peine à un kilomètre, le vent devenait 
plus fort et secouait violemment les rares mûriers et peupliers 
qui bordaient la route. Des nuées agitées de corneilles tour-
noyèrent à grand bruit au-dessus de sa tête, puis se dirigèrent 
vers la ville. Elles allaient se poser sur les terrains d’usines 
vides, dans les parcs, dans les cours et sur les berges de la 
Bega pour y chercher un abri.

Jakob vit au loin les derniers paysans disparaître entre les 
maisons. Il retira ses chaussures, les attacha avec les lacets 
et les jeta sur son épaule. Il n’y avait pas de temps à perdre, 
la tempête était arrivée, l’horizon s’était rétréci à quelques 
centaines de mètres. Il sauta dans un champ et se mit à courir.

Il savait que c’était une mauvaise idée, même si Dieu effaçait 
les péchés de tous ceux qui étaient touchés par la foudre. Les 
Roumains y croyaient et Jakob avait vécu assez longtemps 
parmi eux pour juger lui-même que c’était possible. Lorsqu’il 
fut à mi-chemin des premières fermes, il pleuvait déjà fort 
et le vent lui résistait, comme s’il voulait le retenir. Mais le 
vent avait tiré les mauvaises cartes et Jakob ne se laissa pas 
ralentir longtemps.

Parfois, pourtant, les rafales le frappaient si violemment au 
visage qu’il avançait de trois ou quatre pas et reculait d’autant. 
La nature jouait avec cet homme de grande taille, aux cheveux 
hirsutes, ou peut-être étaient-ce les diables qui le soulevaient 
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et le catapultaient par terre, tellement ils étaient en colère que 
Dieu les pourchasse eux au lieu de pourchasser les hommes.

La seule chose que la tempête put lui dérober, ce fut sa 
casquette. Elle roula à travers champs, fut emportée dans  
les airs et resta accrochée à une haie. Quant à la veste dans 
la poche de laquelle se trouvait l’article de journal qui l’avait 
conduit jusque-là, elle se gonflait comme une voile et le tirait 
en arrière. Mais Jakob était coriace, il lui en fallait plus que 
ça. Il n’était qu’à quelques pas d’une étable lorsqu’un objet le 
frôla, un bout de cheminée ou un tuyau d’évacuation. Il ouvrit 
péniblement une porte étroite située à l’arrière de l’étable, se 
glissa à l’intérieur et se laissa tomber sur la paille.

Les bêtes tolérèrent cette intrusion. Et Jakob se sentait 
bien près des corps chauds et frémissants des vaches et des 
chevaux. L’odeur de fumier et de foin, de saleté et de fourrure 
animale l’avait toujours apaisé. Il aimait vivre au rythme des 
bêtes, les sécher, les brosser et les couvrir, enduire leurs sabots 
de pommade et se rapprocher d’elles en automne, quand il 
se mettait à fraîchir. Jakob rampa doucement jusqu’à l’une 
des vaches qui étaient couchées. Il la caressa pour la calmer, 
saisit une mamelle et but avidement. La vache se laissa faire, 
il n’était pour elle qu’une autre sorte de veau.

Il s’allongea, ferma les yeux, mais les rouvrit peu après. Il 
chercha fébrilement sa montre en or dans ses poches et eut  
un sourire de satisfaction en la tenant enfin entre les mains. Puis 
il s’endormit, enveloppé par les bruits de la pluie crépitante, 
du tonnerre et du vent. La nuit était tombée, la foudre éclairait 
à travers les rainures et les fissures l’homme assoupi et les 
bêtes aux aguets.

Puis, à peine un quart d’heure plus tard, un homme tenant un 
fusil à la main ouvrit brutalement la grande porte et essaya de 
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trouver l’étranger à la lumière des éclairs. Lorsqu’il l’aperçut, 
il marcha jusqu’à lui et lui enfonça la crosse de son fusil dans 
le ventre. Jakob se leva d’un bond ; tout son corps faisait 
l’effet d’une cuirasse.

– Je vous ai pris pour un voleur de chevaux, dit l’homme. 
Certains pensent avoir plus de chance par ce temps. Mais 
jamais aucun voleur de chevaux ne s’est allongé pour dormir. 
Vous êtes souabe ou roumain ?

– Souabe, répondit Jakob.
Alex Neper fit demi-tour et rentra dans sa maison. Jakob 

pensait déjà que l’autre l’avait oublié ou abandonné, et il se 
demandait s’il allait prendre le risque de rester encore un 
peu – car la tempête était loin d’être finie – quand il entendit 
une voix provenant de l’autre bout de la ferme :

– Venez ! Il y a de la bouillie de maïs.
Jakob marcha à grandes enjambées sous la pluie et pénétra 

à son tour dans la maison. Ils se retrouvèrent face à face 
dans la lumière blafarde de la cuisine et Neper lui tendit une 
assiette de bouillie de maïs avec un peu de saucisse. Jakob 
resta debout pour engloutir la bouillie. Neper le laissait faire 
tout en l’observant en détail. S’il avait dû se battre, il n’aurait 
eu aucune chance contre l’étranger. Jakob avait tout au plus 
vingt-six ou vingt-sept ans, était plus large que lui, avait un 
nez solide et un cou vigoureux. Il suffisait sans doute qu’il se 
plante devant quelqu’un pour obtenir ce qu’il voulait. Pour 
plus de sûreté, Neper rapprocha un peu le fusil qui était posé 
sur la table de la cuisine.

– Je vous ai vu arriver à travers champs, dit-il.
Jakob avala le reste de son repas et, sans prêter attention au 

verre que son hôte avait posé à côté de la bouteille de schnaps, 
il porta cette dernière à la bouche et la vida pratiquement. Puis 
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il regarda autour de lui. C’était l’une des plus riches maisons 
du village, mais elle était mal entretenue et en désordre.

– Où est-ce que je me trouve ?
– Chez le pharmacien.
– Non. Je veux dire dans quel village ?
Neper remarqua alors la voix de l’étranger : grave, sonore 

et déterminée.
– À Triebswetter. Comme vous voyez, le temps morose va 

parfaitement avec le nom de notre village *.
– Triebswetter… J’ai donc atteint mon but, dit Jakob en 

reprenant de la bouillie de maïs dans la marmite.

* 
* *

L’ouragan durait déjà depuis plusieurs heures. Il n’était 
toujours pas rassasié, lui ou les êtres qui l’habitaient. Certains 
disaient s’être approchés d’assez près pour voir les créatures 
qui s’y cachaient, tantôt affreuses et repoussantes, tantôt 
séduisantes mais non moins dangereuses.

De temps à autre, quand quelqu’un disparaissait ou ne 
revenait pas de son voyage, on disait : « La tempête l’a emporté. » 
Parfois il resurgissait, tout bleu et gonflé, jeté sur le rivage 
par le fleuve. Ou peut-être était-il parti pour toujours. Il était 
interdit de penser que cet individu avait suivi un homme ou 
une femme, ou qu’il avait préféré mourir que de vivre dans 
ce village étriqué. Il n’y avait ni tromperie ni libre décision, il 
n’y avait que Dieu ou les diables et le destin dont ils frappaient 
les hommes.

* Voir l’explication dans la note de la page 260.
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Lorsque l’ouragan eut faibli, Neper et Jakob se risquèrent 
à sortir dans la rue. Charrettes renversées, clôtures brisées 
et arbres déracinés jonchaient le sol. Une grange, plusieurs 
cheminées et le mur d’une maison en terre battue s’étaient 
écroulés.

– Si la pluie dure, le Mureş va déborder et nous serons bientôt 
sous l’eau, dit le pharmacien en rentrant dans sa maison.

Jakob était trempé, l’eau dégoulinait de ses vêtements pour 
rejoindre les petits ruisseaux qui traversaient toute la rue et le 
jardin de Neper, charriant de la boue, du gravier, des ordures 
et même quelques outils. Lui-même se tenait dans un de ces 
ruisseaux et ses pieds sales baignaient dans l’eau. Puis, alors 
que personne ne s’y attendait parce que les éclairs brillaient 
de plus en plus loin, peut-être même sur Timişoara, le ciel 
s’éclaira soudain et le village fit une apparition fantomatique 
dans la lumière fugitive. L’éclair fut suivi d’un violent éclat 
qui effraya tout le monde, hommes et bêtes.

Neper courut à la fenêtre. Il vit l’étranger devant le portail, 
les jambes écartées, comme soudé à la terre, faisant corps 
avec la pluie et la tempête. Un homme encore jeune dont il 
imaginait bien faire son palefrenier. Mais quelqu’un aussi 
avec qui on ne savait pas sur quel pied danser. Neper n’avait 
pas compris ce qu’il venait faire ici et cela n’augurait rien  
de bon.

Le propriétaire de la seule pharmacie des environs était un 
homme modeste. Son père, le premier Alex Neper, avait ouvert 
le magasin en 1880, important de Vienne et de Budapest ses 
remèdes, ses flacons et ses poudres de toutes les couleurs. 
Chimiste passionné, il avait fabriqué toutes sortes de subs-
tances, jusqu’au jour où il avait fait exploser son magasin  
et lui avec. Le fils n’avait presque rien retrouvé de son père. 
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Ce qu’il avait pu enterrer tenait dans une boîte. On avait  
tout de même sonné la grosse cloche.

Neper avait déjà vu passer le typhus, le choléra et la variole, 
par exemple, car les paysans ne faisaient souvent pas de 
différence entre lui et un véritable médecin. Comme il n’y avait 
pas longtemps qu’un médecin s’était installé dans la région et 
qu’en plus c’était un vétérinaire, c’était Neper qu’on appelait 
auprès des malades. Lesquels devenaient le plus souvent des 
morts. Néanmoins, cet homme deux fois plus jeune que lui 
était parvenu à troubler le pharmacien.

Cette fois non plus, le gardien du château ne fut pas rapide. 
Sa femme avait dû le secouer après avoir entendu frapper 
l’éclair :

– Réveille-toi ! Ça brûle dehors mais ton cerveau nage dans 
le schnaps !

– Même si j’aime bien picoler, je suis loin d’être sourd, 
répliqua-t-il.

Il enfila un vêtement, prit la clef et sortit. Il tomba à nouveau 
sur le garde champêtre.

– Où est-ce que ça brûle ? demanda-t-il.
– Chez l’Américaine, répondit Marian.
– Alors Dieu est juste.
Le tocsin sonna peu après et réveilla les derniers dormeurs, 

peut-être les morts mêmes, pour leur rappeler leur devoir. Le 
pharmacien s’habilla, sortit plusieurs seaux d’un débarras 
obscur, attrapa un second manteau et rejoignit Jakob. Il lui 
tendit le manteau.

– La foudre a frappé. Venez !
À cet instant, un cheval surgit de la Neroergasse sous une 

pluie d’étincelles. Sa queue et sa crinière étaient en feu et sa 
robe rougeoyante fumait. La pluie avait justement faibli au 
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moment où on aurait eu besoin d’elle. L’animal au galop les 
frôla. Il se heurta aux murs et aux clôtures, emboutit un arbre, 
puis il s’affaissa, à bout de forces, essaya de se relever mais 
resta couché. Il leva encore une fois la tête dans une dernière 
tentative de résister à la mort, puis ce fut fini.

– Venez ! répéta Neper. On a besoin de vous.
– Ça ne me regarde pas, répondit Jakob en suivant des yeux 

le pharmacien, qui était parti en courant.
Enfin le temps s’éclaircit. L’ouragan poursuivait sa route, 

il était arrivé aux premiers sommets des Carpates, où il allait 
se cabrer une dernière fois, puis diminuer et se dissiper. Il 
régnait un silence comme après la création du monde.

Neper ne comptait plus sur Jakob, espérant juste qu’il n’avait 
rien volé. Une ferme sans surveillance était une invitation pour 
un être comme lui. Mais sans doute avait-il disparu aussi vite 
qu’il était apparu. Et si jamais il réapparaissait, Neper ferait 
en sorte qu’il le regrette. Jamais personne n’avait refusé de 
l’aide, jamais personne ne s’était opposé à ce qui régissait la 
vie ici : l’obligation de rendre service. On le devait aux autres. 
Cette dette les maintenait solidaires.

Quand quelqu’un mourait, on portait son cercueil. Quand 
la maison d’un autre brûlait, on transportait des seaux d’eau. 
Quand le maître de maison la reconstruisait, on l’aidait. Il y 
avait toujours d’innombrables services à rendre, il en avait  
été ainsi dès les premiers jours, du temps de Frederick Obertin. 
On avait sûrement déjà procédé de même en Lorraine, d’où 
venaient la plupart des gens d’ici. Il y avait les céréales de 
l’autre à rentrer, le cochon à abattre, la charrette à remettre 
en état. Le moulin, l’église et la rue à construire.

De service en service on engendrait des enfants, on perdait 
des enfants, on perdait sa femme, on en trouvait une nouvelle, 
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on battait le grain, on mettait un veau au monde, on marquait 
les cochons au fer, on épousait une fille et souhaitait avoir un 
fils pour pouvoir lui laisser la ferme, on supportait la grosse 
chaleur et la faim, et aussi le fleuve pernicieux lorsqu’il inondait 
tout, les mauvaises récoltes, les années à rats et à choléra, la 
vieillesse et les maladies, la colonne vertébrale déformée, 
les rhumatismes.

On finissait sa vie comme un invité dans sa propre maison, 
chez son fils aîné ou chez son gendre, et on faisait tous les 
jours le même trajet, de la couche au poêle pour réchauffer 
ses vieux os. Lorsqu’on avait effectué tout cela une centaine 
de fois au cours de sa vie, les autres venaient pour vous rendre 
le dernier service.

Neper était noir de suie, son pantalon était déchiré, il avait 
de légères brûlures au visage et sur les bras, il avait perdu 
son chapeau et son manteau et toussait continuellement. Ils 
étaient venus bien trop peu nombreux aider l’Américaine et 
son père : deux ou trois en plus de lui, et les rares journaliers 
qui travaillaient chez eux. Le père avait failli mourir parce 
qu’il ne voulait pas lâcher ses chevaux. Le feu s’était propagé 
très vite, presque tout avait brûlé, les écuries, la grange et les 
charrettes, et même quelques parties de la maison principale. 
Seuls une voiture à cheval et le logis des ouvriers étaient 
restés intacts.

Neper était entré des dizaines de fois dans l’étable pour 
essayer de détacher les bêtes, faire sortir les cochons et les 
volailles, puis les poutres porteuses avaient cédé et le toit 
s’était effondré, enterrant une grande quantité de bétail. Il 
s’était aussi précipité dans la maison avec les autres pour 
transporter dehors tout ce qui était transportable. Il avait fallu 
aller chercher de l’eau au puits, le Mureş étant trop loin.
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Niclaus et sa fille Elsa n’avaient cessé de se mettre en 
danger, avant de finir, eux aussi, par laisser faire les choses. 
Ils s’étaient assis dehors, la tête entre les mains, à côté de 
la table du salon où s’empilaient la vaisselle, les draps, les 
albums de photos et les vêtements. Tout autour d’eux étaient 
entassés des sacs de céréales, des malles, des matelas, des 
commodes et des outils.

Le pharmacien rentra chez lui, se déshabilla, lourd et fatigué, 
s’assit et se lava soigneusement. Avec des gestes lents et 
réguliers, il se frotta presque jusqu’au sang pour effacer 
l’odeur de brûlé de son crâne chauve, de son visage rougi et 
de ses bras.

Jakob ouvrit la porte d’un coup de pied. Il tenait sa veste 
d’une main tandis que sa chemise ouverte pendait sur son 
pantalon. Il avança de quelques pas vers Neper, nu, effrayé, 
et lui dit sur un ton qui ne tolérait aucune contradiction :

– J’ai faim. Je voudrais manger.
Il y a quelque chose qui ne tourne vraiment pas rond, se  

dit Neper. L’homme qu’il avait voulu abattre un peu plus 
tôt et dont il imaginait faire son palefrenier se comportait 
maintenant comme le maître de maison.

– Vous êtes encore là ? marmonna-t-il.
– J’ai surveillé ton bétail pendant la nuit, mon frère, dit 

Jakob avec un rictus. Tu ne devrais pas le laisser tout seul… 
à cause des voleurs. Et maintenant je veux manger.

Perplexe, Neper fut pris d’une terrible toux. Dans ce lieu 
où on s’appelait « frère » et « sœur », les jeunes devaient aux 
anciens un respect inconditionnel. On faisait pénitence pour 
le moindre manquement à cette règle et, il n’y avait pas si 
longtemps encore, on était fouetté sur le chevalet pour les 
fautes plus graves. Cloué au pilori et traîné dans tout le village.
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Pour cacher son irritation, Neper passa machinalement 
le gant de toilette sur son corps, mais tous ses sens étaient 
aux aguets. Du coin de l’œil il vit l’homme s’approcher de 
lui au point de presque le toucher et se rendit compte avec 
effroi qu’il ne pouvait ni faire un pas de côté ni se lever pour 
se défendre. Et son fusil était resté sur la table de la cuisine.

Neper fixa la chaussure de Jakob, une semelle en bois sur 
laquelle un cordonnier avait tendu le cuir usé d’une chaussure 
encore plus vieille. Puis il leva lentement la tête et vit la jambe 
de pantalon de Jakob, qui était déchirée à plusieurs endroits. 
Ce pantalon devait servir à tout : au travail des champs et 
de l’étable, au loisir et à l’église – à supposer que ce genre 
d’individu aille à l’église. Il aperçut enfin sa chemise tachée 
qui avait dû être blanche un jour, sa poitrine velue, son menton.

En quelques secondes, Neper avait pris la mesure de toute la 
pauvreté de son adversaire, davantage qu’il ne l’eût souhaité. 
Ce genre de journaliers et de vagabonds étaient dangereux,  
ils n’avaient pas grand-chose à perdre et n’hésitaient pas à 
miser ce presque-rien. Ils n’avaient pas besoin d’être ivres pour 
cela, il suffisait d’une occasion. Ils avaient vécu si longtemps 
avec le bétail, ils avaient été si mal estimés pendant longtemps 
et s’estimaient si peu eux-mêmes, ils vivaient tellement dans 
la certitude que leur vie n’était que l’éternelle répétition du 
manque et de l’avilissement, de l’attente d’un maigre salaire, 
de la beuverie, du jeu et de la fornication, puis de l’attente 
à nouveau, qu’ils craignaient toujours le pire. Et c’est pour 
cela qu’ils étaient imprévisibles.

Deux hommes de cette trempe n’avaient-ils pas abattu la 
bru de Peter Bartu, quelques années auparavant, et été traqués 
pendant plusieurs jours, avec la contribution de la gendarmerie, 
avant d’être arrêtés ? N’avaient-ils pas alors été dociles et 
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repentants, prétendant ne rien se rappeler et attribuant toute 
la faute à leur ivresse avancée ? Et auparavant le gardien du 
château, Josef Reno ou Gogo Joschka, comme ils l’appelaient, 
n’avait-il pas été abattu par un voleur de chevaux avec son 
propre fusil, alors qu’il montait la garde au cours d’un hiver 
difficile ?

– Veuillez m’excuser, dit Neper en essayant de se lever.
Sa seule chance était de se mettre debout. Mais l’étranger 

ne reculait pas, si bien que le pharmacien fut obligé de rester 
assis.

– Je n’excuse rien du tout. J’ai surveillé ta ferme, tu me 
dois le couvert.

– Je ne vous ai pas demandé de surveiller.
Le pharmacien fut surpris de son propre courage. Le corps 

massif de l’autre se dressait comme un mur, à quelques doigts 
du sien.

– Demandé ou non, le travail a été fait pendant que tu 
éteignais le feu de je ne sais qui. Et maintenant je veux être 
payé.

Neper décida une dernière fois d’être téméraire.
– Est-ce que c’est une menace ?
Il vit l’autre serrer les poings à hauteur de ses yeux et les 

garder un moment ainsi tandis que les veines de ses bras se 
gonflaient. Neper ne pouvait ni bouger ni se défendre dans 
l’intervalle que lui laissait le corps de Jakob.

Il se passa alors un fait auquel Neper ne s’attendait pas. 
L’étranger céda, ses bras et ses mains se détendirent, il recula 
et suspendit sa veste au dossier d’une chaise.

– Tu es tout nu et voilà que je fais irruption chez toi, dit-il.
Ni son attitude ni sa voix ne trahissait plus la moindre 

tension. Il avait l’air d’un voisin qui serait entré sans frapper 
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pour faire une courte visite. Le pharmacien se hâta de s’habiller 
pour avoir une protection contre l’étranger, qui sembla soudain 
gêné. En peu de temps s’était accomplie sous ses yeux une 
transformation qu’il ne pouvait pas s’expliquer. Mais une fois 
habillé, lavé et surtout en position debout, il était à nouveau 
le maître des lieux et l’autre un quémandeur.

Jakob alla dans la cuisine, où Neper le suivit avec nervosité, 
car c’était là qu’était le fusil. L’autre était paisiblement installé 
à table, coupant avec son couteau une miche de pain qu’il 
serrait contre sa poitrine. Il arracha un morceau de mie et le 
trempa dans la bouillie de maïs de la nuit précédente. Il s’en 
bourra littéralement la bouche. Puis il engouffra d’épaisses 
tranches de saucisse et prit la parole.

– C’est tout ce qu’il me fallait. Pourquoi tu ne l’as pas dit 
plus tôt, mon frère ? Allez, assieds-toi. Mange avec moi. Je 
suis heureux d’être ici.

Tout était à nouveau inversé, cet homme l’invitait à s’asseoir 
à sa propre table. Hors de danger et légèrement amusé, Neper 
s’assit et prit le pain que l’autre lui tendait. Il céda à sa faim, 
le labeur de la nuit ayant éprouvé ses forces.

– J’ai appris une chose : il faut toujours manger comme  
si c’était son dernier repas, ajouta Jakob, qui savourait à grand 
bruit et se prit à rire quand son regard tomba sur le visage du 
pharmacien. Qu’est-ce qui t’arrive ? On dirait que tu viens de 
voir le diable ! N’aie pas peur, tu es chez toi.

Il y eut un silence. Neper lui aussi mangeait bruyamment 
et rota à plusieurs reprises, avalant tout avec voracité.

– Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il au bout d’un 
certain temps.

– Jakob.
– Jakob comment ?
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– Juste Jakob.
– Tout le monde a un nom de famille.
– Pas moi. Jakob doit suffire.
– Mais…
L’étranger tapa du poing sur la table et posa la paume de 

son autre main à côté. Son regard se fit à nouveau coupant 
et froid.

– Tu peux demander tant que tu veux, il n’y aura pas de 
réponse.

Puis la transformation eut lieu une fois de plus. Il se renversa 
sur sa chaise, l’air soudain rassasié et satisfait, et essuya le 
bord de son assiette avec du pain. Alors, comme s’il venait de  
se rappeler une affaire importante, il se leva d’un bond, prit 
sa veste et en sortit une page de journal qu’il déplia et posa 
devant le pharmacien en la lissant.

– Est-ce que tu connais cette femme ? demanda-t-il.
Le pharmacien jeta un œil à la photo et éclata de rire.
– Tu la connais ? demanda à nouveau Jakob avec insistance.
– Si je la connais ! C’est Elsa Obertin. Tout le monde la 

connaît, jusqu’à Timişoara et même au-delà. On l’appelle 
l’Américaine. Si vous étiez venu avec moi hier soir, vous 
l’auriez rencontrée. C’est sa ferme qui a brûlé.

Jakob tressaillit.
– Sa ferme ? demanda-t-il. Brûlée !
– On a essayé d’en sauver le maximum, mais on n’était pas 

assez nombreux. L’aide est pourtant une affaire d’honneur 
chez nous. Mais on n’aime pas cette femme depuis qu’elle est 
revenue d’Amérique. On raconte toutes sortes d’histoires… 
C’est à cause d’elle que vous êtes ici ?

Jakob ne répondit pas tout de suite. Il semblait préoccupé 
par autre chose et réfléchit longuement.
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