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I

Et celui qui l’accueillit ou qui parut comme fortuite-
ment sur le seuil de sa grande maison de béton, dans une 
intensité de lumière soudain si forte que son corps vêtu 
de clair paraissait la produire et la répandre lui-même, cet 
homme qui se tenait là, petit, alourdi, diffusant un éclat 
blanc comme une ampoule au néon, cet homme surgi au 
seuil de sa maison démesurée n’avait plus rien, se dit aus-
sitôt Norah, de sa superbe, de sa stature, de sa jeunesse 
auparavant si mystérieusement constante qu’elle semblait 
impérissable.

Il gardait les mains croisées sur son ventre et la tête 
inclinée sur le côté, et cette tête était grise et ce ventre 
saillant et mou sous la chemise blanche, au-dessus de la 
ceinture du pantalon crème.

Il était là, nimbé de brillance froide, tombé sans doute 
sur le seuil de sa maison arrogante depuis la branche de 
quelque flamboyant dont le jardin était planté car, se dit 
Norah, elle s’était approchée de la maison en fixant du 
regard la porte d’entrée à travers la grille et ne l’avait pas 
vue s’ouvrir pour livrer passage à son père — et voilà 
que, pourtant, il lui était apparu dans le jour finissant, cet 
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homme irradiant et déchu dont un monstrueux coup de 
masse sur le crâne semblait avoir ravalé les proportions 
harmonieuses que Norah se rappelait à celles d’un gros 
homme sans cou, aux jambes lourdes et brèves.

Immobile il la regardait s’avancer et rien dans son regard 
hésitant, un peu perdu, ne révélait qu’il attendait sa venue 
ni qu’il lui avait demandé, l’avait instamment priée (pour 
autant, songeait-elle, qu’un tel homme fût capable d’im-
plorer un quelconque secours) de lui rendre visite.

Il était simplement là, ayant quitté peut-être d’un coup 
d’aile la grosse branche du flamboyant qui ombrageait de 
jaune la maison, pour atterrir pesamment sur le seuil de 
béton fissuré, et c’était comme si seul le hasard portait les 
pas de Norah vers la grille à cet instant.

Et cet homme qui pouvait transformer toute adjuration 
de sa propre part en sollicitation à son égard la regarda 
pousser la grille et pénétrer dans le jardin avec l’air d’un 
hôte qui, légèrement importuné, s’efforce de le cacher, la 
main en visière au-dessus de ses yeux bien que le soir eût 
déjà noyé d’ombre le seuil qu’illuminait cependant son 
étrange personne rayonnante, électrique.

— Tiens, c’est toi, fit-il de sa voix sourde, faible, peu 
assurée en français malgré sa maîtrise excellente de la lan-
gue mais comme si l’orgueilleuse appréhension qu’il avait 
toujours eue de certaines fautes difficiles à éviter avait fini 
par faire trembloter sa voix même.

Norah ne répondit pas.
Elle l’étreignit brièvement, sans le presser contre elle, 

se rappelant qu’il détestait le contact physique à la façon 
presque imperceptible dont la chair flasque des bras de son 
père se rétractait sous ses doigts.
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Il lui sembla percevoir un relent de moisi.
Odeur provenant de la floraison abondante, épuisée du 

gros flamboyant jaune qui poussait ses branches au-dessus 
du toit plat de la maison et parmi les feuilles duquel nichait 
peut-être cet homme secret et présomptueux, à l’affût, son-
geait Norah gênée, du moindre bruit de pas s’approchant 
de la grille pour prendre son essor et gauchement se poser 
sur le seuil de sa vaste demeure aux murs de béton brut, ou 
provenant, cette odeur, du corps même ou des vêtements 
de son père, de sa peau de vieux, plissée, couleur de cen-
dre, elle ne le savait, elle n’aurait su le dire.

Tout au plus pouvait-elle affirmer qu’il portait ce jour-
là, qu’il portait sans doute toujours maintenant, songeait-
elle, une chemise froissée et tachée d’auréoles de sueur 
et que son pantalon était verdi et lustré aux genoux où il 
pochait vilainement, soit que, trop pesant volatile, il tom-
bât chaque fois qu’il prenait contact avec le sol, soit, son-
geait Norah avec une pitié un peu lasse, qu’il fût lui aussi, 
après tout, devenu un vieil homme négligé, indifférent 
ou aveugle à la malpropreté bien que gardant les habitu-
des d’une conventionnelle élégance, s’habillant comme il 
l’avait toujours fait de blanc et de beurre frais et jamais 
n’apparaissant fût-ce au seuil de sa maison inachevée sans 
avoir remonté son nœud de cravate, de quelque salon pous-
siéreux qu’il pût être sorti, de quelque flamboyant exténué 
de fleurir qu’il pût s’être envolé.

Norah, qui arrivait de l’aéroport, avait pris un taxi puis 
marché longuement dans la chaleur car elle avait oublié 
l’adresse précise de son père et n’avait pu se retrouver 
qu’en reconnaissant la maison, se sentait collante et sale, 
diminuée.
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Elle portait une robe vert tilleul, sans manches, semée 
de petites fleurs jaunes assez semblables à celles qui jon-
chaient le seuil tombées du flamboyant, et des sandales 
plates du même vert doux.

Et elle remarqua, ébranlée, que les pieds de son père 
étaient chaussés de tongs en plastique, lui qui avait tou-
jours mis un point d’honneur, lui semblait-il, à ne jamais se 
montrer qu’avec des souliers cirés, beiges ou blanc cassé.

Était-ce parce que cet homme débraillé avait perdu 
toute légitimité pour porter sur elle un regard critique ou 
déçu ou sévère, ou parce que, forte de ses trente-huit ans, 
elle ne s’inquiétait plus avant toute chose du jugement 
provoqué par son apparence, elle se dit en tout cas qu’elle 
se serait sentie embarrassée, mortifiée de se présenter, 
quinze ans auparavant, suante et fatiguée devant son père 
dont le physique et l’allure n’étaient alors jamais affec-
tés par le moindre signe de faiblesse ou de sensibilité à la 
canicule, tandis que cela lui était indifférent aujourd’hui 
et que, même, elle offrait à l’attention de son père, sans 
le détourner, un visage nu, luisant qu’elle n’avait pas 
pris la peine de poudrer dans le taxi, se disant, surprise : 
Comment ai-je pu accorder de l’importance à tout cela, 
se disant encore avec une gaieté un peu acide, un peu ran-
cuneuse : Qu’il pense donc de moi ce qu’il veut, car elle 
se souvenait de remarques cruelles, offensantes, proférées 
avec désinvolture par cet homme supérieur lorsque adoles-
centes elle et sa sœur venaient le voir et qui toutes concer-
naient leur manque d’élégance ou l’absence de rouge sur 
leurs lèvres.

Elle aurait aimé lui dire maintenant : Tu te rends compte, 
tu nous parlais comme à des femmes et comme si nous 
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avions un devoir de séduction, alors que nous étions des 
gamines et que nous étions tes filles.

Elle aurait aimé le lui dire avec une légèreté à peine 
grondeuse, comme si cela n’avait été qu’une forme de 
l’humour un peu rude de son père, et qu’ils en sourient 
ensemble, lui avec un rien de contrition.

Mais le voyant là debout dans ses tongs en plastique, sur 
le seuil de béton parsemé des fleurs pourrissantes qu’il fai-
sait tomber peut-être lorsque, d’une aile lourde et lasse, il 
quittait le flamboyant, elle réalisa qu’il ne se souciait pas 
davantage de l’examiner et de formuler un jugement sur son 
allure qu’il n’eût entendu, compris la plus insistante allu-
sion aux méchantes appréciations qu’il lançait autrefois.

Il avait l’œil creusé, le regard lointain, un peu fixe.
Elle se demanda alors s’il se souvenait vraiment de lui 

avoir écrit pour lui demander de venir.
— Si on entrait ? dit-elle en changeant d’épaule son sac 

de voyage.
— Masseck !
Il frappa dans ses mains.
La lueur glaciale, presque bleutée que dispensait son 

corps informe parut croître en intensité.
Un vieillard en bermuda et polo déchiré, pieds nus, sor-

tit de la maison d’un pas vif.
— Prends le sac, ordonna le père de Norah.
Puis, s’adressant à elle :
— C’est Masseck, tu le reconnais ?
— Je peux porter mon sac, dit-elle, regrettant aussitôt 

ces mots qui ne pouvaient que froisser le serviteur habitué, 
malgré son âge, à soulever et transporter les charges les 
plus incommodes, le lui tendant alors avec une telle impé-
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tuosité que, non préparé, il chancela, avant de se rétablir 
et de jeter le sac sur son dos puis, courbé, de rentrer dans 
la maison. La dernière fois que je suis venue, c’était Man-
sour, dit-elle. Masseck, je ne le connais pas.

— Quel Mansour ? fit son père avec cet air soudain 
égaré, presque consterné qu’elle ne lui avait jamais vu 
autrefois.

— Je ne connais pas son nom de famille mais, ce Man-
sour, il a vécu ici des années et des années, dit Norah qui 
sentait peu à peu l’emprise d’une gêne poisseuse, étouf-
fante.

— C’était peut-être le père de Masseck, alors.
— Oh non, murmura-t-elle, Masseck est bien trop âgé 

pour être le fils de Mansour.
Et comme son père avait l’air de plus en plus désorienté 

et semblait même tout près de se demander si elle ne se 
jouait pas de lui, elle ajouta rapidement :

— Mais vraiment ça n’a pas d’importance.
— Je n’ai jamais eu de Mansour à mon service, tu te 

trompes, dit-il avec un fin sourire arrogant, condescendant, 
qui, première manifestation de l’ancienne personnalité de 
son père et pour agaçant qu’eût toujours été ce petit sou-
rire dédaigneux, réchauffa le cœur de Norah, comme s’il 
importait que cet homme suffisant continuât de s’entêter à 
avoir le dernier mot plus encore qu’il eût raison.

Car elle était certaine de la présence d’un Mansour, dili-
gent, patient, efficace, aux côtés de son père des années 
durant, et si sa sœur et elle n’étaient venues depuis l’en-
fance, en fin de compte, guère plus de trois ou quatre fois 
dans cette maison, c’est Mansour qu’elles y avaient vu et 
jamais ce Masseck au visage inconnu.
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À peine entrée, Norah sentit à quel point la maison était 
vide.

Il faisait nuit maintenant.
Le grand salon était obscur, silencieux.
Son père alluma un lampadaire, une pauvre lumière, 

de celles que propagent les ampoules de quarante watts, 
découvrit le milieu de la pièce avec sa longue table au pla-
teau de verre.

Sur les murs au crépi rugueux Norah reconnut les pho-
tos encadrées du village de vacances que son père avait 
possédé et dirigé et qui avait fait sa fortune.

Un grand nombre de personnes avaient toujours vécu 
chez cet homme orgueilleux de sa réussite, non pas tant 
généreux, avait toujours pensé Norah, que fier de montrer 
qu’il était capable de loger et d’entretenir frères et sœurs, 
neveux et nièces, parents divers, de sorte que Norah n’avait 
jamais vu le grand salon dépeuplé, quel que fût le moment 
de la journée où elle s’y était trouvée.

Toujours des enfants se vautraient sur les canapés, ven-
tre en l’air comme des chats repus, des hommes buvaient 
le thé en regardant la télévision, des femmes allaient et 
venaient depuis la cuisine ou les chambres.

Ce soir-là, déserte, la pièce dévoilait crûment la dureté 
de ses matériaux, carrelage brillant, murs de ciment, étroit 
bandeau de fenêtres.

— Ta femme n’est pas là ? demanda Norah.
Il écarta deux chaises de la grande table, les approcha 

l’une de l’autre, puis se ravisa, les remit à leur place.
Il alluma la télévision et l’éteignit avant même que la 

moindre image eût eu le temps d’apparaître.
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Il se déplaçait en raclant ses tongs sur le carrelage, sans 
soulever les pieds.

Ses lèvres tremblaient légèrement.
— Elle est partie en voyage, laissa-t-il tomber enfin.
Oh, se dit Norah avec inquiétude, il n’ose pas avouer 

qu’elle l’a quitté probablement.
— Et Sony ? Où est Sony ?
— Pareil, dit-il dans un souffle.
— Sony est parti en voyage ?
Et que son père qui avait eu tant de femmes et tant d’en-

fants, que cet homme sans beauté particulière mais brillant, 
astucieux, impitoyable et rapide et qui, sorti de la misère, 
avait toujours vécu entouré de toute une petite société 
reconnaissante et soumise une fois sa fortune établie, que 
cet homme gâté se retrouvât seul et peut-être abandonné 
flattait chez Norah, à son corps défendant, une vieille et 
vague rancune.

Il lui semblait que son père recevait enfin la leçon que 
la vie aurait dû lui faire entrer dans le cœur bien plus tôt.

Mais de quelle sorte était cette leçon ?
Elle se sentait, songeant ainsi, mesquine et vile.
Car si son père avait abrité des gens intéressés, si son 

père n’avait jamais eu d’amis véritables ni de femmes 
sincères (à l’exception, pensait Norah, de sa mère à elle) 
et pas même d’enfants aimants, et si, âgé, amoindri, sans 
doute moins florissant, il traînait solitaire dans sa maison 
lugubre, en quoi une respectable, une absolue morale s’en 
trouvait-elle confortée et pourquoi Norah s’en félicite-
rait-elle, du haut de sa vertu de fille jalouse enfin vengée 
de n’avoir jamais appartenu au cercle des proches de son 
père ?
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Et se sentant mesquine et vile elle avait honte mainte-
nant de sa peau échauffée, humide, de sa robe froissée.

Comme pour rattraper ses mauvaises pensées, comme 
pour s’assurer qu’il ne resterait pas trop longtemps seul, 
elle demanda :

— Sony va rentrer bientôt ?
— Il te le dira lui-même, murmura son père.
— Comment cela, s’il est absent ?
— Masseck ! cria-t-il en frappant ses mains l’une contre 

l’autre.
De petites fleurs jaunes de flamboyant voletèrent de ses 

épaules ou de sa nuque sur le carrelage et du bout d’une de 
ses tongs, d’un mouvement preste, il les écrasa.

Norah eut alors l’impression qu’il piétinait sa robe 
semée de fleurs semblables.

Masseck arriva en poussant un chariot chargé de plats, 
d’assiettes et de couverts et entreprit de disposer le tout sur 
la table de verre.

— Assieds-toi, dit le père, on va manger.
— Je vais me laver les mains avant.
Elle retrouvait dans son propre ton cette volubilité tran-

chante dont elle n’usait jamais avec qui que ce fût d’autre 
que son père et qui avait pour intention de prévenir toute 
tentative de la part de celui-ci pour faire exécuter par 
Masseck, par Mansour autrefois, ce qu’elle s’apprêtait à 
effectuer, sachant qu’il détestait tellement voir ses hôtes 
s’acquitter chez lui de la moindre tâche et paraître ainsi 
douter de la compétence de ses serviteurs qu’il était capa-
ble de lui dire : Masseck se lavera les mains pour toi, et de 
ne pas imaginer qu’elle n’obéirait pas comme lui avaient 
toujours obéi jeunes ou vieux autour de lui.
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Mais son père l’avait à peine entendue.
Il s’était assis, il suivait d’un œil absent les gestes de 

Masseck.
Elle lui trouva la peau noirâtre, moins foncée qu’avant, 

sans éclat.
Il bâilla comme un chien, silencieux, la bouche très 

grande ouverte.
Elle fut certaine alors que la douce senteur fétide qu’elle 

avait remarquée sur le seuil venait à la fois du flamboyant 
et du corps de son père car l’homme tout entier baignait 
dans la lente corruption des fleurs jaune orangé — cet 
homme, se dit-elle, qui avait pris si grand soin de la pureté 
de son apparence, qui ne s’était parfumé qu’aux essen-
ces les plus chics, cet homme altier et inquiet qui jamais 
n’avait voulu exhaler sa véritable odeur !

Pauvre de lui, qui aurait pensé qu’il deviendrait un vieil 
oiseau épais, à la volée malhabile et aux fortes émana-
tions ?

Elle prit la direction de la cuisine, suivit un long couloir 
de béton qu’une ampoule tout obscurcie par les chiures de 
mouches éclairait à peine.

La cuisine était la plus petite pièce et la plus malcom-
mode de cette maison disproportionnée et cela aussi, 
Norah s’en souvenait, elle l’avait inscrit dans l’inépuisable 
colonne des griefs à l’encontre de son père, sachant bien 
qu’elle ne lui ferait part ni des graves ni des bénins, sachant 
bien qu’elle ne pourrait jamais rappeler dans la réalité du 
face-à-face avec cet homme insondable l’audace dont elle 
ne manquait pas au loin pour l’accabler de reproches, et 
de ce fait mécontente, déçue par elle-même et plus fâchée 
encore contre lui de plier le genou, de n’oser rien lui dire.
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