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BUREAU DE LA PSY, ÉCOLE PRIVÉE POUR FILLES

DE L’IMMACULÉE-CONCEPTION, LODI, NEW JERSEY

Simpson bataillait avec le magnétoscope pour
enfiler la cassette, elle était toute genre « J’appuie sur
quel bouton, déjà ?».

Et moi : « Tu es toujours pas fichue de faire mar-
cher ce truc à ton âge?»

– J’aimerais que vous regardiez ceci et me disiez ce
que vous ressentez, a-t-elle annoncé, en se décidant à
virer son gros cul de sorte que je voie l’écran.

La musique a démarré, annonçant le générique
criard de CNN sur lequel défilait un bandeau : 
DERNIÈRE MINUTE : DES JUMEAUX DE SIX ANS
DISPARAISSENT DANS LE NEW JERSEY. MÈRE DÉCÉ-
DÉE. Kim Slaughter est apparue à l’écran, tripotant
ses notes (rouge à lèvres rouge sang, brushing en car-
can, tailleur gris, visage grave).

Bonjour, c’est Kim Slaughter qui vous parle. Voici la
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nouvelle qui vous cueille au réveil ce lundi 20 mars. Il est
sept heures. Nous allons nous rendre dans le New Jersey
retrouver en direct mon confrère de NBC, Jake William-
son, devant la maison où le drame s’est déroulé. Alors
Jake, que se passe-t-il sur place ?

« Allez, vas-y, raconte-nous, Jake, je me suis dit.
Que se passe-t-il au juste ?»

Merci, Kim. Effectivement, drame est bien le mot qui
convient pour qualifier ces événements. Je me trouve
devant la résidence des Argent, située sur Forest Way à
Clifton, une maison sans prétention où un peu plus tôt
dans la matinée, cette histoire rocambolesque a débuté.

A suivi un montage d’images, mêlant visages
graves, femme en manteau rouge se mordillant la
lèvre, chiens policiers fouillant les buissons. Puis
retour à Jake.

En l’état actuel des choses, nous sommes en mesure
d’affirmer que, cet après-midi, à trois heures cinquante,
Mae Wong, la voisine des Argent, a déposé les jumeaux
Beau et Paisley après l’école, comme elle le fait tous les
jours, puis elle est rentrée chez elle avec ses enfants. Cinq
minutes plus tard environ, une opératrice des urgences a
reçu cet appel. Écoutez plutôt…

OPÉRATRICE : Les urgences, bonjour. Que puis-je
pour vous ?

FILLETTE : Bonjour, euh… Je crois que maman a
besoin d’une ambulance.

OPÉRATRICE : Ta maman est malade ?
FILLETTE : Elle est sur le canapé.
OPÉRATRICE : Réveillée ou endormie ?
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FILLETTE : Elle dort (on entend des pleurs dans le
fond). Je lui ai dit : « Maman, réveille-toi ! », mais elle
m’a pas répondu.

OPÉRATRICE : Y a-t-il des adultes avec toi ?
FILLETTE : Non.
OPÉRATRICE : Comment t’appelles-tu, ma chérie ?
FILLETTE : Paisley Jane Argent.
OPÉRATRICE : C’est un joli nom. Tu me donnerais

ton adresse ?
FILLETTE : 1175 Forest Way à Clifton dans le New

Jersey.
OPÉRATRICE : (nouveaux pleurs dans le fond) Il y

a quelqu’un d’autre avec toi, Paisley ?
FILLETTE : Beau.
OPÉRATRICE : Qui est Beau?
FILLETTE : Mon jumeau.
OPÉRATRICE : Quel âge as-tu, Paisley ?
FILLETTE : On a six ans et quatre jours.
OPÉRATRICE :  C’est une bonne idée d’avoir appelé

les urgences. Tu as appris ça à l’école ?
FILLETTE : Hum.
OPÉRATRICE : Les secours ne vont pas tarder à arri-

ver. En attendant, on va continuer à parler toutes les
deux. Ils sont en chemin.

Nouveau retour de Jake, dont j’ai presque été sou-
lagée. Je me suis mise à bouger les lèvres en même
temps que lui.

Nous savons à présent que la petite fille, Paisley Argent,
n’est pas restée au bout du fil. Sept minutes plus tard, une
ambulance s’arrêtait devant la maison et on découvrait le
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corps sans vie de la mère, Sylvia Argent, au salon. Mais
Paisley et son jumeau, Beau, avaient disparu…

Maggie Simpson a arrêté la cassette, plongeant
l’image dans le noir, elle a posé la télécommande sur
la table et étalé ses mains sur ses genoux. En réalité,
elle ne s’appelait pas Maggie Simpson, je lui avais
donné ce surnom parce qu’elle avait des cheveux
blonds hérissés et que, en m’écoutant pendant les
séances, elle n’arrêtait pas de faire des moues et
d’avancer les lèvres comme un bébé qui suçote sa
tétine.

– Ça va ? m’a-t-elle demandé, les sourcils haussés
en signe d’apitoiement bidon.

Je l’ai regardée.
– À votre avis ?
– J’ai pensé que vous entendre petite fille aurait

fait remonter certains souvenirs pénibles à la surface.
Tous ces psys avaient la même mission : me faire

pleurer. Mais hors de question, ils pouvaient toujours
me piquer les yeux avec des aiguilles ou arroser mes
coupures au jus de citron, je ne verserais pas une
larme.

J’ai haussé les épaules.
– Vous aimeriez que je me mette à chouiner ?
– Non, je cherche seulement à savoir ce que vous

avez ressenti en revoyant ce reportage.
– C’était génial.
Simpson a souri et levé ostensiblement les yeux au

ciel.
– Vous reconnaissez-vous encore dans cette petite

fille de six ans ?
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Je me suis enfoncée dans mon siège en cuir et j’ai
commencé à me tripoter les cheveux. Je m’ennuyais
au-delà du réel. Elle ne savait absolument pas com-
ment s’y prendre avec moi. Ses prédécesseurs n’y
étaient pas parvenus non plus. Je n’avais pas
demandé à consulter un psy, on m’y avait forcée. Je
faisais partie des « cas sociaux » du lycée, au même
titre que le génie du piano que j’avais en cours de
musique et qui ne mangeait que des aliments orange
ou l’autiste que je voyais en science et qui adorait se
taper la tête contre les portes coupe-feu.

– Racontez-moi ce qui s’est passé. Vous êtes ren-
trée de l’école avec votre frère, vous avez découvert le
corps de votre mère… et vous êtes partis à la
recherche de votre père pour lui dire qu’elle était
malade.

– Elle n’était pas malade, elle était morte. Je sais
faire la différence.

– D’accord, donc vous êtes partis prévenir votre
père, mais vous vous êtes perdus dans les bois, n’est-
ce pas ? Vous aviez peur ?

– Non, on s’est éclatés comme des fous. Pas de
parents, personne pour nous surveiller…

– Pourquoi êtes-vous allés dans les bois ?
– On ne l’a pas fait exprès. Les bois longeaient l’ar-

rière du club de golf.
– Votre père y travaillait ?
– Je croyais que vous connaissiez mon histoire.

Non, il y dînait parfois après le travail, ai-je soupiré
sur le même ton que prennent les petits pour réciter
une poésie.
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– Votre frère avait-il peur dans les bois ? Avez-vous
veillé sur lui ?

Pas de réponse.
– Votre frère s’appelle Beau, n’est-ce pas ? Vous

êtes proches ?
Toujours pas de réponse. C’était à celle qui baisse-

rait les yeux en premier.
– Vous êtes jumeaux, n’est-ce pas ?
Pas la moindre réaction. Je n’ai même pas cillé.
– Est-il le plus jeune ou le plus âgé des deux?
Elle pouvait toujours courir pour que je lui parle

de Beau. Beau était classé chasse gardée. Je n’avais pas
la moindre envie qu’il passe par cette torture aussi.

– Plus vite vous parlerez et plus vite vous sortirez
d’ici.

– Oui, on est jumeaux.
– Certains jumeaux ne s’entendent pas. Et vous?
– Nous si.
– Vous arrive-t-il de communiquer avec Beau par

cette étrange télépathie propre à certains jumeaux ?
Avez-vous mal au même moment que lui, par exem-
ple ? Faites-vous les mêmes rêves ? Ressentez-vous les
mêmes choses ?

– Il m’arrive d’avoir très envie de me toucher la
bite.

– J’essaie simplement de vous aider.
– Sans blague.
– Pourriez-vous essayer de vous ouvrir au moins ?

Laissez-vous aller, personne ne nous entend.
Elle avait une marque de petite vérole sur le visage

qui attrapait sans cesse la lumière, une marque de la
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taille d’un cratère, je précise. La psy précédente était
mieux, je l’avais appelée Casse-Bonbon parce qu’elle
avait le bas du visage très large et des dents de cheval
capables de broyer des pierres. Au collège du Sacré-
Cœur, j’avais eu Super-Bla-Bla-de-Merde. Pour faire
court, je l’appelais Super, sauf qu’elle ne l’était pas.
Elle faisait partie de ces gens qui font illusion au pre-
mier abord, mais se révèlent de plus en plus moches
à mesure qu’on les connaît. Je pourrais baptiser prati-
quement la terre entière Super.

Celle-là, Simpson, était tellement nerveuse que je
n’avais qu’à éternuer pour qu’elle envoie valdinguer
sa tasse de café au plafond. Ma réputation, sans
doute.

– Votre père est en prison…, a-t-elle commencé
avant de s’interrompre pour me laisser finir sa
phrase.

Je n’en avais pas l’intention, mais je m’y suis 
finalement résolue parce qu’elle me regardait en
recommençant à pincer les lèvres comme sur le point
d’exploser.

– Il n’a pas tué notre mère, si c’est ce que vous
croyez.

Je voyais bien qu’elle renâclait, vérifiant à nou-
veau ses notes. « Père reconnu coupable de vol à
main armée dans un hôtel. Incarcéré depuis huit ans.
Mère morte d’une overdose. Pas étonnant. Ah, ça
non, pas étonnant ! »

– Que pensez-vous de votre dernier écart de
conduite ? Connaissez-vous les raisons qui vous ont
poussée à faire ça au piano?
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J’ai haussé les épaules.
– Je m’ennuyais. Je suis tarée, c’est ce que font les

tarés.
Je devais me rendre chez la psy du lycée (la pre-

mière qui se présentait ce trimestre-là) tous les mardis
et les jeudis après les cours pour discuter de mes «pro-
blèmes », assise, déchaussée, sur un Sacco. Du plus
loin que je me souvienne, j’avais toujours dû en pas-
ser par là. Dans chaque établissement, c’était le même
scénario, les jours des séances et les couleurs du Sacco
changeaient, mais le dispositif était identique. La
pièce empestait le café et les murs étaient tapissés de
posters d’ados, la tête entre les mains, disant des trucs
du style : « Nous aussi, on a le cafard » ou « Amy
n’aime pas qu’on se moque d’elle. » Je leur débitais les
mêmes salades à tous, à savoir que je trouvais la vie
affreusement dure parce que j’étais loin de mon frère
et que je manquais de l’affection que ma maman ne
m’avait pas donnée. Alors, ils me lançaient des
regards compatissants et me filaient des exercices de
méditation ou d’autres trucs nases du même ordre.
Des conneries.

– Vous arrive-t-il de penser à votre mère? Qu’est-ce
qu’elle vous inspire?

– Elle me détestait. Pas de quoi en faire un fromage.
Qu’est-ce que j’aurais dû répondre? Ma mère me

détestait effectivement, ainsi que Beau. Elle nous
détestait tellement qu’elle buvait pour oublier notre
existence. Elle nous frappait, nous enfermait à la cave
pendant des heures. Elle nous détestait au point de se
supprimer. Si ce n’est pas de la haine, c’est quoi?
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Simpson m’a regardée avec des yeux apitoyés.
Heureusement, mon bouclier anticonneries me met-
tait à l’abri des attaques de gentillesse lancées contre
moi. Comment s’appelle ce truc avec lequel Han Solo
est congelé à la fin de L’Empire contre-attaque ? Bref,
c’était comme si j’étais enrobée de ce truc. Personne
ne pouvait percer mon bouclier de « truc ».

L’Immaculée-Conception était le meilleur internat
du New Jersey (en théorie) produisant la fine fleur de
la jeune fille américaine depuis 1908. C’était égale-
ment le plus cher. J’étais au courant parce que je
m’étais fait virer de tous les autres plus merdiques,
Notre-Dame-des-Oranges, Rambuteau, Satan-pour-
les-filles (Bayonne) et le collège du Sacré-Cœur. Tou-
jours la même chanson, toujours les mêmes bêtises.
Ma grand-mère avait compris que pour se débarrasser
définitivement de moi, il fallait qu’elle dépense un
paquet de fric. J’avais un problème « d’instabilité »
qu’on mettait sur le dos de mon père.

Simpson a jeté un coup d’œil à ses notes.
– Votre père est en prison, n’est-ce pas ? (Elle repre-

nait de l’assurance.) Quel est votre sentiment à ce
sujet ? Il vous manque?

Je me suis rongé les ongles, hors de question que
je réponde à cette question. Je n’avais pas l’intention
de lui dire quoi que ce soit à propos de papa. Je n’en
parle qu’à Beau.

– Votre grand-mère m’a dit qu’à votre retour cet
été, vous ne vous étiez pas beaucoup disputées.

– C’est sans doute parce qu’on se parlait pas beau-
coup.
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– Vous vous êtes donc disputées ?
– On se dispute toujours. Donc on se parle pas.
– Pourquoi ne vous entendez-vous pas ?
– Parce qu’elle me hait, peut-être ?
– Elle pense sûrement beaucoup à vous.
– Comment vous êtes arrivée à cette conclusion?
– Elle dépense beaucoup d’argent pour vous faire

bénéficier de la meilleure éducation.
– Non, elle dépense beaucoup d’argent pour que je

sois le plus loin possible d’elle.

Je me suis rappelé le jour où elle m’avait laissée à
Notre-Dame-des-Oranges à l’âge de sept ans. Je me
suis revue toute petite, flottant dans mon immense
uniforme, debout sur l’escalier monumental couvert
de mosaïque, la directrice me tenant par les épaules,
ma grand-mère, Virginia, sur les marches, mon frère
Beau à côté d’elle. À présent, je l’appelle la Pouffe,
elle est trop botoxée pour qu’on l’appelle mamie. Elle
n’arrêtait pas de rectifier mon nœud de cravate, ça
m’horripilait.

– Tu vas te faire plein d’amies. On se reverra aux
vacances de Pâques.

J’avais levé les yeux sur elle.
– Je me tiendrai bien, je te promets. Je ne dirai

plus de gros mots. J’aiderai à ranger ma chambre, je
serai gentille avec Beau…

J’aurais dit n’importe quoi pour rentrer à Los
Angeles et être dans la même école que mon frère.

– Notre avion nous attend. Prends la main de
Mme Lloyd.
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Beau m’avait tendu sa chouette en peluche Hou !
Hou ! pour qu’elle donne un bisou à la mienne, Le
Hibou.

– Au revoir, Pais.
– Où tu emmènes Beau? je n’arrêtais pas de répé-

ter, mais on aurait dit que la Pouffe ne m’entendait
pas. Où tu emmènes Beau?

Finalement, elle avait consenti à me regarder.
– Arrête de geindre et va avec Mme Lloyd.
– Nous vous tiendrons informée, madame Creed,

avait dit la directrice. Et nous nous occuperons bien
de Jane.

Cinq établissements plus tard, on continuait de
m’appeler par mon second prénom. Ça m’horripilait.

– Êtes-vous prête à ce que nous abordions le sujet
de vos cicatrices ? a demandé Simpson en examinant
mes jambes.

J’ai soupiré. Quand comprendraient-ils ? J’ai
décidé de lui jeter un os.

– Non. C’est… trop douloureux, ai-je menti en
tirant sur ma jupe pour dissimuler mes coupures.

Les psys étaient faits pour qu’on leur mente. J’ado-
rais les regarder se pencher en avant, tout excités à
l’idée d’avoir ouvert une brèche dans ma carapace. 

– Chez certains jeunes, c’est le seul exutoire qu’ils
s’autorisent. S’entailler la peau devient le moyen
d’évacuer ce qui les tourmente. Avez-vous des amies
avec lesquelles vous en discutez ?

J’ai secoué la tête.
– Non. Je me réserve pour une Harajuku lover, une
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de ces Japonaises qu’on paie pour être copine avec
vous. Elles n’ouvrent pas la bouche et se contentent
de porter vos affaires. À un moment donné, Gwen
Stefani ne sortait pas sans ses Harajuku lovers. En
plus, si on leur demande de dégager, inutile de le dire
deux fois.

Simpson m’a fait le coup de se pencher en avant.
– À moi, vous pouvez tout dire. Vous pouvez

même me considérer comme une amie, si vous le
souhaitez.

Le gros bobard ! Plus je grandissais et plus les men-
songes étaient énormes. Elle, une amie ? Elle ne
l’était pas plus que la psy de l’hôpital qui nous avait
sorti quand on avait six ans : «Tout va bien, tout va
s’arranger. Votre père ne va pas tarder à arriver. » Oui,
c’est ça, dans dix ans peut-être, huit s’il obtient une
remise de peine pour bonne conduite.

J’ai fouillé dans ma poche à la recherche de mes
cacahuètes chocolatées.

Simpson a pris une profonde inspiration et expiré
dans la foulée.

– Vous vous rappelez que, lors de notre dernière
séance, nous avons évoqué la possibilité de vous
transférer dans un établissement susceptible de vous
apporter un soutien…

– Oui, un asile de dingues, ai-je dit en faisant sau-
ter un M&M’s bleu dans ma bouche.

Je l’ai fait tourner autour de ma langue, j’adore les
sucer jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la cacahuète.

– Un établissement spécialisé dans la modification
du comportement, ce qui n’est pas du tout la même
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chose. Je pense que ce type d’institution est en
mesure de vous venir en aide. Il se trouve qu’il en
existe un en Californie. Ce qui vous permettrait de
vous rapprocher de votre grand-mère…

Je me suis esclaffée.
– De votre frère, alors.
J’ai manqué recracher mon M&M’s. « Plus près de

Beau? Comment donc ! Où je signe?» je me suis dit.
Mais il y avait forcément un piège et j’en connaissais
la nature.

– Ce serait nickel. Bien au chaud dans mon joli
petit asile de dingues, avec visites de mon frère et
promenades au zoo à volonté, mignon tout plein, et
paf ! je me fais bousiller le cerveau. Je le vois comme
si j’y étais. Moi, le regard glauque, de la bave qui me
dégouline le long du menton, traînant en pantoufles.
Bou bou bou bou bou. Il paraît que les électrochocs
font un tabac.

– Ce ne serait pas comme ça.
– Arrêtez, je connais le truc. Vous voulez juste que

je dégage d’ici. Ou vous réussissez à faire de moi une
lycéenne pseudo musicienne ou vous m’expédiez
chez les cinglés où on me collera des électrodes sur
les tempes pour me transformer en légume.

– Je peux vous affirmer que ce n’est pas le cas. Il
n’empêche, je reconnais que vos difficultés dépassent
sans doute mes compétences… Avez-vous essayé de
lire le livre que je vous ai prêté ? a-t-elle demandé
avec un nouveau coup d’œil à mes jambes.

– Non, ai-je répondu en baissant la tête.
Bouillon de poulet pour l’âme des ados, je m’en servais
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pour caler ma table de nuit. Simpson a soupiré, son
haleine empestait le vieux café.

Je ne pratiquais pas l’automutilation, mais j’ai-
mais le faire croire. Pour tout dire, je ne savais pas
me raser. Je n’ai pas la patience, je me fiche de le
faire correctement. J’arrache tout sans ménagement,
et en cinq minutes c’est plié. Je ne vois pas l’intérêt.

Mon M&M’s était prêt, il ne restait plus que la
cacahuète. Je l’ai recrachée et séparée en deux. Le
petit lapin était à l’intérieur, comme chaque fois que
j’ouvrais une cacahuète. Je devais avoir huit ans
quand j’ai fait cette découverte. Cela dit, je ne pense
pas avoir été la première, ce doit être Christophe
Colon ou je ne sais qui. Le lapin est ce petit truc qui
se trouve à la jonction des deux moitiés.

– Si je comprends bien, je suis dingue. J’écris ça à
la famille dans ma prochaine lettre ?

Simpson a soupiré.
– Non, je ne dirais pas ça de cette façon. Néan-

moins, je vous sens particulièrement… tendue. Je
comprends parfaitement la rage qui vous habite,
compte tenu de ce que vous avez vécu. Mais si vous
pouviez mettre le doigt sur les causes…

J’ai croqué ma cacahuète et décroché. J’en avais
par-dessus la tête d’entendre toujours la même ren-
gaine. D’accord, j’étais tendue. D’accord, j’avais
besoin d’aide. D’accord, je manquais affreusement
d’amour. J’avais lu quelque part qu’il n’y avait pas
meilleur relaxant au monde que le sexe et j’aurais
adoré en prendre un comprimé si j’avais pu. Le seul
problème était que l’Immaculée-Conception man-
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