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LE PETIT CHOSE

HISTOIRE D'UN ENFANT

C'efl un de mes maux que les
souvenirs que me donnent les lieux;
j'en suis frappée au-delà de la raison.

Mme DE SÉVIGNÉ1

À Paul Dalloz.

A. D.2
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Je suis né le 13 mai 18.1, dans une ville du Langue-
doc, où l'on trouve, comme dans toutes les villes du Midi,

beaucoup de soleil, pas mal de poussière, un couvent de
carmélites et deux ou trois monuments romains2.

Mon père, M. Eyssette3, qui faisait à cette époque le
commerce des foulards, avait, aux portes de la ville, une
grandeb fabrique dans un pan de laquelle il s'était taillé
une habitation commode, tout ombragée' de platanes et
séparée des ateliers par un vaste jardin4. C'est là que je
suis venu au monde et que j'ai passé les premières, les
seules bonnes années de ma vie. Aussi ma mémoire

reconnaissante a-t-elle gardé du jardin, de la fabrique et
des platanes un impérissable souvenir, et lorsque à la
ruine de mes parents il m'a fallu me séparer de ces choses,
je les ai positivement regrettées comme des êtres.

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne
porta pas bonheur à la maison Eyssette5. La vieille
Annou, notre cuisinière, m'a souvent conté depuis
comme quoi mon père, en voyage à ce moment, reçut en
même temps la nouvelle de mon apparition dans le
monde et celle de la disparition d'un de ses clients de
Marseille, qui lui emportait plus de quarante mille francs;
si bien que M. Eyssette, heureux et désolé du même
coup, se demandait, comme l'autre6, s'il devait pleurer
pour la disparition du client de Marseille, ou rire pour
l'heureuse arrivée du petit Daniel. Il fallait pleurer, mon
bon monsieur Eyssette, il fallait pleurer doublement.

Première partie

1

LA FABRIQUE
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C'eSl une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes
parents. Du jour de ma naissance, d'incroyables malheurs
les assaillirent par vingt endroits. D'abord nous eûmes
donc le client de Marseille, puis deux fois le feu dans la
même année, puis la grève des ourdisseuses, puis notre
brouille avec l'oncle Baptiste"1, puis un procès très coû-
teux avec nos marchands de couleurs, puis, enfin, la
Révolution de 18.qui nous donna le coup de grâcez.

À partir de ce moment, la fabrique ne battit plus que
d'une aile; petit à petit, les ateliers se vidèrent: chaque
semaine un métier à bas, chaque mois une table d'impres-
sion de moins. C'était pitié de voir la vie s'en aller de
notre maison comme d'un corps malade, lentement, tous
les jours un peu. Une fois, on n'entra plus dans les salles
du second. Une autre fois, la cour du fond fut condam-

née. Cela dura ainsi pendant deux ans; pendant deux ans,
la fabrique agonisa. Enfin un jour les ouvriers ne vinrent
plus, la cloche des ateliers ne sonna pas, le puits à roue
cessa de grincer, l'eau des grands bassins, dans lesquels on
lavait les tissus, demeura immobile, et bientôt, dans toute
la fabrique, il ne resta plus que M. et Mme Eyssette, la
vieille Annou, mon frère Jacques et moi; puis, là-bas,
dans le fond, pour garder les ateliers, le concierge
Colombe et son fils le petit Rouget.

C'était fini, nous étions ruinés.
J'avais alors six ou sept ans. Comme j'étais très frêle et

maladif, mes parents n'avaient pas voulu m'envoyer à
l'école3. Ma mère m'avait seulement appris à lire et à
écrire, plus quelques mots d'espagnol et deux ou trois airs
de guitare à l'aide desquels on m'avait fait, dans la famille,
une réputation de petit prodige. Grâce à ce système
d'éducation, je ne bougeais jamais de chez nous, et je pus
assister dans tous ses détails à l'agonie de la maison
Eyssette. Ce spe&acle me laissa froid, je l'avoue; même je
trouvai à notre ruine ce côté très agréable, que je pouvais
gambader à ma guise par toute la fabrique, ce qui, du
temps des ouvriers, ne m'était permis que le dimanche. Je
disais gravement au petit Rouget « Maintenant, la fabri-
que eSt à moi; on me l'a donnée pour jouer.» Et le petit
Rouget me croyait. Il croyait tout ce que je lui disais, cet
imbécile.

À la maison, par exemple, tout le monde ne prit pas
notre débâcle aussi gaiement. Tout à coup M. EyssetteExtrait de la publication
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devint terrible; c'était dans l'habitude une nature enflam-

mée", violente, exagérée, aimant les cris, la casse et les
tonnerres' au fond, un très excellent homme, ayant seule-
ment la main leste, le verbe haut et l'impérieux besoin de
donner le tremblement à tout ce qui l'entourait. La mau-
vaise fortune, au lieu de l'abattre, l'exaspéra. Du soir au
matin, ce fut une colère formidable qui, ne sachant à qui
s'en prendre, s'attaquait à tout, au soleil, au mistral, à
Jacques, à la vieille Annou, à la Révolution, oh! surtout
à la Révolution! À entendre mon père, vous auriez juré
que cette Révolution de 18.qui nous avait mis à mal,
était spécialement dirigée contre nous2. Aussi, je vous prie
de croire que les révolutionnaires n'étaient pas en odeur
de sainteté dans la maison Eyssette. Dieu sait ce que nous
avons dit de ces messieurs dans ce temps-là. Encore
aujourd'hui', quand le vieux papa Eyssette (que Dieu me
le conserve!) sent venir son accès de goutte, il s'étend
péniblement sur sa chaise longue, et nous l'entendons
dire: «Oh M ces révolutionnaires!»»

À l'époque dont je vous parle, M. Eyssette n'avait pas
la goutte, et la douleur de se voir ruiné en avait fait un
homme terrible que personne ne pouvait approcher. Il
fallut le saigner deux fois en quinze jours. Autour de lui,
chacun se taisait; on avait peur. À table, nous deman-
dions du pain à voix basse. On n'osait pas même pleurer
devant lui. Aussi, dès qu'il avait tourné les talons, ce
n'était qu'un sanglot, d'un bout de la maison à l'autre; ma
mère, la vieille Annou, mon frère Jacques et aussi mon
grand frère l'abbé'3, lorsqu'il venait nous voir, tout le
monde s'y mettait. Ma mère, cela se conçoit, pleurait de
voir M. Eyssette malheureux; l'abbé et la vieille Annou
pleuraient de voir pleurer Mme Eyssette; quant à
Jacques, trop jeune encore pour comprendre nos mal-
heurs il avait à peine deux ans de plus que moi il
pleurait par besoin, pour le plaisir.

Un singulier enfant que mon frère Jacques; en voilà un
qui avait le don des larmes! D'aussi loin qu'il me sou-
vienne, je le vois, les yeux rouges et la joue ruisselante.
Le soir, le matin, de jour, de nuit, en classe, à la maison,
en promenade, il pleurait sans cesse, il pleurait partout4.
Quand on lui disait: « Qu'as- tu?»»répondait en sanglo-
tant « Je n'ai rien.» Et, le plus curieux, c'est qu'il n'avait
rien. Il pleurait comme on se mouche, plus souvent, voilàExtrait de la publication
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tout. Quelquefois M. Eyssette, exaspéré, disait à ma
mère: « Cet enfant est ridicule, regardez-le! c'est un
fleuve. » À quoi Mme Eyssette répondait de sa voix
douce: « Que veux-tu, mon ami? cela passera en grandis-
sant à son âge, j'étais comme lui. » En attendant, Jacques
grandissait; il grandissait beaucoup même, et cela ne lui
passait pas. Tout au contraire, la singulière aptitude
qu'avait cet étrange garçon à répandre sans raison des
averses de larmes allait chaque jour en augmentant. Aussi
la désolation de nos parents lui fut une grande fortune.
C'est pour le coup qu'il s'en donna de sangloter à son aise
des journées entières, sans que personne vînt lui dire:
« Qu'as-tu?»

En somme, pour Jacques comme pour moi, notre ruine
avait son joli côté.

Pour ma part, j'étais très heureux. On ne s'occupait
plus de moi. J'en profitais pour jouer tout le jour avec
Rouget parmi les ateliers déserts, où nos pas sonnaient
comme dans une église, et les grandes cours abandonnées,
que l'herbe envahissait déjà. Ce jeune Rouget, fils du
concierge Colombe, était un gros garçon d'une douzaine
d'années, fort comme un bœuf, dévoué comme un chien,
bête comme une oie et remarquable surtout par une che-
velure" rouge, à laquelle il devait son surnom de Rouget.
Seulement, je vais vous dire Rouget, pour moi, n'était
pas Rouget. Il était tour à tour mon fidèle Vendredi, une
tribu de sauvages, un équipage révolté, tout ce qu'on
voulait. Moi-même, en ce temps-là, je ne m'appelais pas
Daniel Eyssette j'étais cet homme singulier, vêtu de
peaux de bêtes, dont on venait de me donner les aventu-
res, master Crusoé lui-même. Douce folie! Le soir, après
souper, je relisais mon Robinson, je l'apprenais par cœur1;
le jour, je le jouais, je le jouais avec rage, et tout ce qui
m'entourait, je l'enrôlais dans ma comédie. La fabrique
n'était plus la fabrique; c'était mon île déserte, oh! bien
déserte. Les bassins jouaient le rôle d'océan. Le jardin
faisait une forêt vierge. Il y avait dans les platanes un tas
de cigales qui étaient de la pièce et qui ne le savaient pas.

Rouget, lui non plus, ne se doutait guère de l'impor-
tance de son rôle. Si on lui avait demandé ce que c'était
que Robinson, on l'aurait bien embarrassé; pourtant je
dois dire qu'il tenait son emploi avec la plus grande
conviction, et que, pour imiter le rugissement des sau-Extrait de la publication
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vages, il n'y en avait pas comme lui. Où avait-il appris?
Je l'ignore. Toujours est-il que ces grands rugissements
de sauvage qu'il allait chercher dans le fond de sa gorge,
en agitant sa forte crinière rouge, auraient fait frémir les
plus braves. Moi-même, Robinson, j'en avais quelquefois
le cœur bouleversé, et j'étais obligé de lui dire à voix
basse « Pas si fort, Rouget, tu me fais peur.»

Malheureusement, si Rouget imitait le cri des sauvages
très bien, il savait encore mieux dire les gros mots
d'enfants de la rue et jurer le nom de Notre-Seigneur.
Tout en jouant, j'appris à faire comme lui, et un jour, en
pleine table, un formidable juron m'échappa je ne sais
comment. Consternation générale! « Qui t'a appris cela?
Où l'as-tu entendu?Ce fut un événement. M. Eyssette
parla tout de suite de me mettre dans une maison de cor-
reftion; mon grand frère l'abbé dit qu'avant toute chose
on devait m'envoyer à confesse, puisque j'avais l'âge de
raison. On me mena à confesse. Grande affaire! Il fallait

ramasser dans tous les coins de ma conscience un tas de

vieux péchés qui traînaient là depuis sept ans. Je ne
dormis" pas de deux nuits; c'est qu'il y en avait toute une
panerée de ces diables de péchés; j'avais mis les plus petits
dessus, mais c'est égal, les autres se voyaient, et lorsque,
agenouillé dans la petite armoire de chêne, il fallut
montrer tout cela au curé des Récollets, je crus que je
mourrais de peur et de confusion.

Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec Rouget; je
savais maintenant, c'est saint Paul qui l'a dit et le curé des
Récollets me le répéta, que le Démon rôde éternellement
autour de nous comme un lion, quaerens quem devoret'. Oh!
ce quaerens quem devoret, quelle impression il me fit! Je
savais aussi que cet intrigant de Lucifer prend tous les
visages qu'il veut pour vous tenter; et vous ne m'auriez
pas ôté de l'idée qu'il s'était caché dans la peau de Rouget
pour m'apprendre à jurer le nom de Dieu. Aussi mon
premier soin, en rentrant à la fabrique, fut d'avertir Ven-
dredi qu'il eût à rester chez lui dorénavant. Infortuné
Vendredi! Cet ukase lui creva le cœur, mais il s'y
conforma sans une plainte. Quelquefois je l'apercevais
debout, sur la porte de la loge, du côté des ateliers; il se
tenait là tristement; et lorsqu'il voyait que je le regardais,
le malheureux poussait pour m'attendrir les plus effro-
yables rugissements, en agitant sa crinière flamboyante;Extrait de la publication
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mais plus il rugissait, plus je me tenais loin. Je trouvais
qu'il ressemblait au fameux lion quaerens. Je lui criais
« Va-t'en tu me fais horreur.»

Rouget s'obstina à rugir ainsi pendant quelques jours;
puis, un matin, son père, fatigué de ces rugissements à
domicile, l'envoya rugir en apprentissage, et je ne le revis
plus.

Mon enthousiasme pour Robinson n'en fut pas un
instant refroidi. Tout juste vers ce temps-là, l'oncle Bap-
tiste" se dégoûta subitement de son perroquet et me le
donna. Ce perroquet remplaça Vendredi. Je l'installai
dans une belle cage au fond de ma résidence d'hiver; et
me voilà, plus Crusoé que jamais, passant mes journées en
tête à tête avec cet intéressant volatile et cherchant à lui

faire dire « Robinson, mon pauvre Robinson1 » Com-
prenez-vous cela? Ce perroquet, que l'oncle Baptiste
m'avait donné pour se débarrasser de son éternel bavar-
dage, s'obstina à ne pas parler dès qu'il fut à moi. Pas
plus « mon pauvre Robinsonqu'autre chose; jamais je
n'en pus rien tirer. Malgré cela, je l'aimais beaucoup et
j'en avais le plus grand soin.

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans la plus
austère solitude, lorsqu'un matin il m'arriva une chose
vraiment extraordinaire. Ce jour-là j'avais quitté ma
cabane de bonne heure et je faisais, armé jusqu'aux dents,
un voyage d'exploration à travers mon île. Tout à coup
je vis venir de mon côté un groupe de trois ou quatre
personnes, qui parlaient à voix très haute et gesticulaient
vivement. Juste Dieu! des hommes dans mon île! Je
n'eus que le temps de me jeter derrière un bouquet de
lauriers-roses, et à plat ventre, s'il vous plaît. Les
hommes passèrent près de moi sans me voir. Je crus dis-
tinguer la voix du concierge Colombe, ce qui me rassura
un peu; mais, c'est égal, dès qu'ils furent loin je sortis de
ma cachette et je les suivis à distance pour voir ce que
tout cela deviendrait.

Ces étrangers restèrent longtemps dans mon île. Ils la
visitèrent d'un bout à l'autre dans tous ses détails. Je les
vis entrer dans mes grottes et sonder avec leurs cannes la
profondeur de mes océans. De temps en temps ils s'arrê-
taient et remuaient la tête. Toute ma crainte était qu'ils ne
vinssent à découvrir mes résidences. Que serais-je
devenu, grand Dieu! Heureusement, il n'en fut rien, et auExtrait de la publication
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bout d'une demi-heure, les hommes se retirèrent sans se
douter seulement que l'île était habitée. Dès qu'ils furent
partis, je courus m'enfermer dans une de mes cabanes, et
passai là le reste du jour à me demander quels étaient ces
hommes et ce qu'ils étaient venus faire'.

J'allais le savoir" bientôt.
Le soir, à souper, M. Eyssette nous annonça solennel-

lement que la fabrique était vendue, et que dans un mois
nous partirions tous pour Lyon, où nous allions demeurer
désormais.

Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel crou-
lait. La fabrique vendue! Eh bien! et mon île, mes
grottes, mes cabanes?

Hélas! l'île, les grottes, les cabanes, M. Eyssette avait
tout vendu; il fallut tout quitter. Dieu, que je pleurai!

Pendant un mois, tandis qu'à la maison on emballait les
glaces, la vaisselle, je me promenais triste et seul dans ma
chère fabrique. Je n'avais plus le cœur à jouer, vous
pensez. oh! non. J'allais m'asseoir dans tous les coins,
et regardant les objets autour de moi, je leur parlais
comme à des personnes; je disais aux platanes: «Adieu,
mes chers amis » et aux bassins « C'est fini, nous ne

nous verrons plus!» Il y avait dans le fond du jardin un
grand grenadier dont les belles fleurs rouges s'épanouis-
saient au soleil. Je lui dis en sanglotant « Donne-moi une
de tes fleurs. » Il me la donna. Je la mis dans ma poitrine,
en souvenir de lui. J'étais très malheureux.

Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux
choses me faisaient sourire: d'abord la pensée de monter
sur un navireb, puis la permission qu'on m'avait donnée
d'emporter mon perroquet avec moi. Je me disais que
Robinson avait quitté son île dans des conditions à peu
près semblables, et cela me donnait du courage.

Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette était déjà à
Lyon depuis une semaine. Il avait pris les devants avec les
gros meubles. Je partis donc en compagnie de Jacques,
de ma mère et de la vieille Annou. Mon grand frère
l'abbé ne partait pas, mais il nous accompagna jusqu'à la
diligence de Beaucaire, et aussi le concierge Colombe
nous accompagna. C'eSt lui qui marchait devant en pous-
sant une énorme brouette chargée de malles. Derrière
venait mon frère l'abbé, donnant le bras à Mme Eyssette.

Mon pauvre abbé, que je ne devais plus revoir!
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La vieille Annou marchait ensuite, flanquée d'un
énorme parapluie bleu et de Jacques, qui était bien
content d'aller à Lyon, mais qui sanglotait tout de
même. Enfin, à la queue de la colonne venait Daniel
Eyssette, portant gravement la cage du perroquet et se
retournant à chaque pas du côté de sa chère fabrique.

À mesure que la caravane s'éloignait, l'arbre aux gre-
nades se haussait tant qu'il pouvait par-dessus les murs du
jardin pour la voir encore une fois. Les platanes agi-
taient leurs branches en signe d'adieu. Daniel Eyssette,
très ému, leur envoyait des baisers à tous, furtivement et
du bout des doigts.

Je quittai mon île le 3o septembre 18.1.

II

LES BABAROTTES*

Ô choses de mon enfance, quelle impression vous
m'avez laissée! Il me semble que c'est hier, ce voyage sur
le Rhône. Je vois encore le bateau, ses passagers, son
équipage; j'entends le bruit des roues et le sifflet de la
machine. Le capitaine s'appelait Géniès, le maître coq
Montélimart. On n'oublie pas ces choses-là.

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois jours
sur le pont, descendant au salon juste pour manger et
dormir. Le reSte du temps,j'allais me mettre à la pointe
extrême du navire, près de l'ancre. Il y avait là une grosse
cloche qu'on sonnait en entrant dans les villes je
m'asseyais à côté de cette cloche, parmi des tas de corde;
je posais la cage du perroquet entre mes jambes et je
regardais. Le Rhône était si large qu'on voyait à peine ses
rives. Moi, je l'aurais voulu encore plus large, et qu'il se
fût appelé: la mer! Le ciel riait, l'onde était verte. De
grandes barques descendaient au fil de l'eau. Des mari-
niers, guéant le fleuve à dos de mules, passaient près de

Nom donné dans le Midi à ces gros inseâes noirs que l'Académie
appelle des « blattes» et les gens du Nord des « cafards »».
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nous en chantant. Parfois, le bateau longeait quelque île
bien touffue, couverte de joncs et de saules. « Oh! une île
déserte!» me disais-je dans moi-même; et je la dévorais
des yeux.

Vers la fin du troisième jour, je crus que nous allions
avoir un grain. Le ciel s'était assombri subitement; un
brouillard épais dansait sur le fleuve; à l'avant du navjre
on avait allumé une grosse lanterne, et, ma foi! en pré-
sence de tous ces symptômes, je commençais à être ému.
À ce moment, quelqu'un dit près de moi: « Voilà Lyon! »
En même temps la grosse cloche se mit à sonner. C'était
Lyon.

Confusément, dans le brouillard, je vis des lumières
briller sur l'une et l'autre rive; nous passâmes sous un
pont, puis sous un autre. À chaque fois l'énorme tuyau de
la machine se courbait en deux et crachait des torrents

d'une fumée noire qui faisait tousser. Sur le bateau,
c'était un remue-ménage effroyable. Les passagers cher-
chaient leurs malles; les matelots juraient en roulant des
tonneaux dans l'ombre. Il pleuvait.

Je me hâtai de rejoindre ma mère, Jacques et la vieille
Annou qui étaient à l'autre bout du bateau, et nous voilà
tous les quatre, serrés les uns contre les autres sous le
grand parapluie d'Annou, tandis que le bateau se rangeait
au long des quais et que le débarquement commençait.

En vérité, si M. Eyssette n'était pas venu nous tirer de
là, je crois que nous n'en serions jamais sortis. Il arriva
vers nous, à tâtons, en criant « Qui vive qui vive » À
ce « Qui vive!» bien connu, nous répondîmes: « Amis »
tous les quatre à la fois avec un bonheur, un soulagement
inexprimable. M. Eyssette nous embrassa lestement, prit
mon frère d'une main, moi de l'autre, dit aux femmes
« Suivez-moi! » et en route. Ah! c'était un homme.

Nous avancions avec peine; il faisait nuit, le pont glis-
sait. A chaque pas, on se heurtait contre des caisses.
Tout à coup, du bout du navire, une voix stridente, éplo-
rée, arrive jusqu'à nous: « Robinson! Robinson » disait
la voix.

« Ah! mon Dieu!m'écriai-je; et j'essayai de dégager
ma main de celle de mon père; lui, croyant que j'avais
glissé, me serra plus fort.

La voix reprit, plus stridente encore, et plus éplorée
« Robinson! mon pauvre Robinson!Je fis un nouvelExtrait de la publication
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effort pour dégager ma main. « Mon perroquet, criai-je,
mon perroquet!

Il parle donc maintenant?» dit Jacques.
S'il parlait, je crois bien; on l'entendait d'une lieue.

Dans mon trouble, je l'avais oublié, là-bas, tout au bout
du navire, près de l'ancre, et c'est de là qu'il m'appelait,
en criant de toutes ses forces: « Robinson! Robinson

mon pauvre Robinson!»
Malheureusement nous étions loin; le capitaine criait:

« Dépêchons-nous.»
« Nous viendrons le chercher demain, dit M. Eyssette;

sur les bateaux, rien ne s'égare.» Et là-dessus, malgré mes
larmes, il m'entraîna. Pécaïre! le lendemain on l'envoya
chercher et on ne le trouva pas. Jugez de mon déses-
poir plus de Vendredi! plus de perroquet! Robinson
n'était plus possible. Le moyen, d'ailleurs, avec la meil-
leure volonté du monde, de se forger une île déserte, à un
quatrième étage, dans une maison sale et humide, rue
Lanterne'?

Oh! l'horrible maison! Je la verrai toute ma vie: l'esca-
lier était gluant; la cour ressemblait à un puits; le
concierge, un cordonnier, avait son échoppe contre la
pompe. C'était hideux.

Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en s'installant
dans sa cuisine, poussa un cri de détresse

« Les babarottes! Les babarottes!»

Nous accourûmes. Quel speftacle! La cuisine était
pleine de ces vilaines bêtes; il y en avait sur la crédence,
au long des murs, dans les tiroirs, sur la cheminée, dans
le buffet, partout. Sans le vouloir, on en écrasait. Pouah!
Annou en avait déjà tué beaucoup; mais plus elle en tuait,
plus il en venait. Elles arrivaient par le trou de l'évier, on
boucha le trou de l'évier; mais le lendemain soir elles

revinrent par un autre endroit, on ne sait d'où. Il fallut
avoir un chat exprès pour les tuer, et toutes les nuits
c'était dans la cuisine une effroyable boucherie.

Les babarottes me firent haïr Lyon dès le premier soir.
Le lendemain, ce fut bien pis. Il fallait prendre des habitu-
des nouvelles; les heures des repas étaient changées. Les
pains n'avaient pas la même forme que chez nous. On les
appelait des « couronnes ». En voilà un nom!

Chez les bouchers, quand la vieille Annou demandait
une carbonade, l'étalier lui riait au nez; il ne savait pas ce
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que c'était une « carbonade », ce sauvage! Ah! je me
suis bien ennuyé.

Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous allions
nous promener en famille sur les quais du Rhône, avec
des parapluies. InStin&ivement nous nous dirigions tou-
jours vers le midi, du côté de Perrache. « Il me semble
que cela nous rapproche du pays », disait ma mère, qui
languissait encore plus que moi. Ces promenades de
famille étaient lugubres. M. Eyssette grondait, Jacques
pleurait tout le temps, moi je me tenais toujours derrière;
je ne sais pas pourquoi, j'avais honte d'être dans la rue,
sans doute parce que nous étions pauvres.

Au bout d'un mois, la vieille Annou tomba malade.
Les brouillards la tuaient; on dut la renvoyer dans le
Midi. Cette pauvre fille, qui aimait ma mère à la passion,
ne pouvait pas se décider à nous quitter. Elle suppliait
qu'on la gardât, promettant de ne pas mourir. Il fallut
l'embarquer de force. Arrivée dans le Midi, elle s'y maria
de désespoir"1.

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce qui
me parut le comble de la misère. La femme du concierge
montait faire le gros ouvrage; ma mère, au feu des four-
neaux, calcinait ses belles mains blanches que j'aimais tant
à embrasser; quant aux provisions, c'est Jacques qui les
faisait. On lui mettait un grand panier sous le bras, en lui
disant « Tu achèteras ça et ça » et il achetait ça et ça très
bien, toujours en pleurant, par exemple.

Pauvre Jacques! il n'était pas heureux, lui non plus,
M. Eyssette, de le voir éternellement la larme à l'œil,
avait fini par le prendre en grippe et l'abreuvait de talo-
ches. On entendait tout le jour: « Jacques tu es un
butor! Jacques tu es un âne!» Le fait est que, lorsque son
père était là, le malheureux Jacques perdait tous ses
moyens. Les efforts qu'il faisait pour retenir ses larmes le
rendaient laid. M. Eyssetteb lui portait malheur. Ecoutez
la scène de la cruche

Un soir, au moment de se mettre à table, on s'aperçoit
qu'il n'y a plus une goutte d'eau dans la maison.

« Si vous voulez, j'irai en chercher », dit ce bon enfant
de Jacques.

Et le voilà qui prend la cruche, une grosse cruche de
grès.

M. Eyssette hausse les épaules
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« Si c'est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est cassée,
c'est sûr.

Tu entends, Jacques c'est Mme Eyssette qui
parle avec sa voix tranquille tu entends, ne la casse
pas, fais bien attention.»

M. Eyssette reprend
« Oh! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la cassera

tout de même.»

Ici, la voix éplorée de Jacques
« Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la casse?
Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la cas-

seras », répond M. Eyssette, et d'un ton qui n'admet pas
de réplique.

Jacques ne réplique pas; il prend la cruche d'une main
fiévreuse et sort brusquement avec l'air de dire:

« Ah! je la casserai? Eh bien, nous allons voir.»
Cinq minutes, dix minutes se passent; Jacques ne

revient pas. Mme Eyssette commence à se tourmenter
« Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé!
-Parbleu! que veux-tu qu'il lui soit arrivé? dit

M. Eyssette d'un ton bourru. Il a cassé la cruche et n'ose
plus rentrer.»

Mais tout en disant cela avec son air bourru, c'était
le meilleur homme du monde il se lève et va ouvrir

la porte pour voir un peu ce que Jacques était devenu. Il
n'a pas loin à aller; Jacques est debout sur le palier,
devant la porte, les mains vides, silencieux, pétrifié. En
voyant M. Eyssette, il pâlit, et d'une voix navrante et
faible, oh! si faible: « Je l'ai cassée », dit-il. Il l'avait cas-
sée

Dans les archives de la maison Eyssette, nous appelons
cela « la scène de la cruche' ».

Il y avait environ deux mois que nous étions à Lyon,
lorsque nos parents songèrent à nos études. Mon père
aurait bien voulu nous mettre au collège, mais c'était trop
cher. « Si nous les envoyions dans une manécanterie"? dit
Mme Eyssette; il paraît que les enfants y sont bien.»
Cette idée sourit à mon père, et comme Saint-Nizier était
l'église la plus proche, on nous envoya à la manécanterie
de Saint-Nizier2.

C'était très amusant, la manécanterie! Au lieu de nous
bourrer la tête de grec et de latin comme dans les autres
institutions, on nous apprenait à servir la messe du grandExtrait de la publication
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et du petit côté, à chanter les antiennes, à faire des génu-
flexions, à encenser élégamment, ce qui est très difficile. Il
y avait bien par-ci, par-là, quelques heures dans le jour
consacrées aux déclinaisons et à l'Epitome, mais ceci n'était
qu'accessoire. Avant tout, nous étions là pour le service
de l'église. Au moins une fois par semaine, l'abbé Micoul
nous disait entre deux prises et d'un air solennel:
« Demain, messieurs, pas de classe du matin Nous
sommes d'enterrement.»

Nous étions d'enterrement. Quel bonheur! Puis
c'étaient des baptêmes, des mariages, une visite de
Monseigneur, le viatique qu'on portait à un malade. Oh!
le viatique! comme on était fier quand on pouvait
l'accompagner! Sous un petit dais de velours rouge,
marchait le prêtre, portant l'hoStie et les saintes huiles.
Deux enfants de chœur soutenaient le dais, deux autres

l'escortaient avec de gros falots dorés". Un cinquième
marchait devant, en agitant une crécelle. D'ordinaire,
c'étaient mes fondions. Sur le passage du viatique, les
hommes se découvraient, les femmes se signaient. Quand
on passait devant un poste, la sentinelle criait « Aux
armes » les soldats accouraient et se mettaient en rang.
«Présentez armes! genou terre disait l'officier. Les
fusils sonnaient, le tambour battait aux champs. J'agitais
ma crécelle par trois fois, comme au Santfus, et nous pas-
sions2.

Chacun* de nous avait dans une petite armoire un four-
niment complet d'ecclésiastique: une soutane noire avec
une longue queue, une aube, un surplis, à grandes
manches roides d'empois, des bas de soie noire, deux
calottes, l'une en drap, l'autre en velours, des rabats
bordés de petites perles blanches, tout ce qu'il fallait.

Il paraît que ce costume m'allait très bien3 « Il est à
croquer là-dessous », disait Mme Eyssette. Malheureuse-
ment j'étais très petit, et cela me désespérait. Figurez-vous
que, même en me haussant, je ne montais guère plus haut
que les bas blancs de M. Caduffe, notre suisse, et puis si
frêle! Une fois, à la messe, en changeant les Evangiles
de place, le gros livre était si lourd qu'il m'entraîna. Je
tombai de tout mon long sur les marches de l'autel. Le
pupitre fut brisé, le service interrompu. C'était un jour de
Pentecôte. Quel scandale4! À part ces légers incon-
vénients de ma petite taille, j'étais très content de monExtrait de la publication
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