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LE PETIT CHOSE
HISTOIRE D'UN ENFANT

C’est un de mes manx que les
jrs que me donnent les liewx;
Jlen suts frappée an-dela de la rasson.

Mme DE SEVIGNE!

A Paul Dalloz.
A. D2
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Premiére partie

LA FABRIQUE

Je suis né le 13 mai 18...#!, dans une ville du Langue-
doc, ou ’on trouve, comme dans toutes les villes du Midi,
beaucoup de soleil, pas mal de poussiére, un couvent de
carmélites et deux ou trois monuments romains?,

Mon pére, M. Eyssette?, qui faisait 4 cette époque le
commerce des foulards, avait, aux portes de la ville, une
grande? fabrique dans un pan de laquelle il s’était taillé
une habitation commode, tout ombragées de platanes et
séparée des ateliers par un vaste jardin®. C’est 12 que je
suis venu au monde et que j’ai passé les premicres, les
seules bonnes années de ma vie. Aussi ma mémoire
reconnaissante a-t-elle gardé du jardin, de la fabrique et
des platanes un impérissable souvenir, et lorsque a la
ruine de mes parents il m’a fallu me séparer de ces choses,
je les ai positivement tegrettées comme des étres.

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne
porta pas bonheur a la maison Eyssette’. La vieille
Annou, notre cuisiniere, m’a souvent conté depuis
comme quol mon pére, en voyage a ce moment, requt en
méme temps la nouvelle de mon apparition dans le
monde et celle de la disparition d’un de ses clients de
Marseille, qui lui emportait plus de quarante mille francs;
si bien que M. Eyssette, heureux et désolé du méme
coup, se demandait, comme l'autreS, s’il devait pleurer
pour la disparition du client de Matseille, ou rire pour
I’heureuse arrivée du petit Daniel... II fallait pleurer, mon
bon monsieur Eyssette, il fallait pleurer doublement.
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Cest une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes
parents. Du jour de ma naissance, d’incroyables malheurs
les assaillirent par vingt endroits. D’abord nous etmes
donc le client de Marseille, puis deux fois le feu dans la
méme année, puis la gréve des ourdisscuses, puis notre
brouille avec 'oncle Baptistes!, puis un procés trés col-
teux avec nos marchands de couleurs, puis, enfin, la
Révolution de 18..., qui nous donna le coup de grice?

A partir de ce moment, la fabrique ne battit plus que
d’une aile; petit 4 petit, les ateliers se vidérent: chaque
semaine un métier 4 bas, chaque mois une table d’impres-
sion de moins. Cétait pitié de voir la vie s’en aller de
notre maison comme d’un corps malade, lentement, tous
les jours un peu. Une fois, on n’entra plus dans les salles
du second. Une autre fois, la cour du fond fut condam-
née. Cela dura ainsi pendant deux ans; pendant deux ans,
la fabrique agonisa. Enfin un jour les ouvriers ne vinrent
plus, la cloche des ateliers ne sonna pas, le puits a roue
cessa de grincer, I’eau des grands bassins, dans lesquels on
lavait les tissus, demeura immobile, et bientdt, dans toute
la fabrique, il ne resta plus que M. et Mme Eyssette, la
vieille Annou, mon frére Jacques et moi; puis, li-bas,
dans le fond, pour garder les ateliers, le concierge
Colombe et son fils le petit Rouget.

Cétait fini, nous étions ruinés.

J’avais alors six ou sept ans. Comme j’étais tres fréle et
maladif, mes patents n’avaient pas voulu m’envoyer a
Pécole’. Ma mére m’avait seulement appris 4 lire et 2
écrire, plus quelques mots d’espagnol et deux ou trois airs
de guitare 4 Paide desquels on m’avait fait, dans la famille,
une réputation de petit prodige. Grace a ce systeme
d’éducation, je ne bougeais jamais de chez nous, et je pus
assiSter dans tous ses détails a l’agonie de la maison
Eyssette. Ce spettacle me laissa froid, je 'avoue; méme je
trouvai 4 notre ruine ce coté trés agréable, que je pouvais
gambader 2 ma guise par toute la fabrique, ce qui, du
temps des ouvriers, ne m’était permis que le dimanche. Je
disais gravement au petit Rouget: « Maintenant, la fabri-
que est 4 moi; on me I'a donnée pour jouer. » Et le petit
Rouget me croyait. Il croyait tout ce que je lui disais, cet
imbécile.

A la maison, par exemple, tout le monde ne prit pas
notre débicle aussi, gaiement. Tout a coup M. Eyssette
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devint terrible; c’était dans I’habitude une nature enflam-
mée?, violente, exagérée, aimant les cris, la casse et les
tonnerres’; au fond, un trés excellent homme, ayant seule-
ment la main leste, le verbe haut et 'impérieux besoin de
donner le tremblement a tout ce qui 'entourait. La mau-
vaise fortune, au licu de Iabattre, 'exaspéra. Du soir au
matin, ce fut une colére formidable qui, ne sachant a qui
s’en prendre, s’attaquait 4 tout, au soleil, au mistral, a
Jacques, a la vieille Annou, a la Révolution, oh! surtout
a la Révolution!... A entendre mon peére, vous auriez juré
que cette Révolution de 18...%, qui nous avait mis 4 mal,
était spécialement dirigée contre nous?. Aussi, je vous prie
de croire que les révolutionnaires n’étaient pas en odeur
de sainteté dans la maison Eyssette. Dieu sait ce que nous
avons dit de ces messieurs dans ce temps-la... Encore
anjourd’hui’, quand le vieux papa Eyssette (que Dieu me
le conserve!) sent venir son accés de goutte, il s’étend
péniblement sur sa chaise longue, et nous I'entendons
dire: « Oh!¥ ces révolutionnaires!... »

A I’époque dont je vous parle, M. Eyssette n’avait pas
la goutte, et la douleur de se voir ruiné en avait fait un
homme terrible que personne ne pouvait approcher. II
fallut le saigner deux fois en quinze jours. Autour de lui,
chacun se taisait; on avait peur. A table, nous deman-
dions du pain a voix basse. On n’osait pas méme pleurer
devant lui. Aussi, dés qu’il avait tourné les talons, ce
n’était qu'un sanglot, d’un bout de la maison 4 Pautre; ma
mere, la vieille Annou, mon frére Jacques et aussi mon
grand frére I’abbé?, lorsqu’il venait nous voir, tout le
monde s’y mettait. Ma meére, cela se congoit, pleurait de
voir M. Eyssette malheutreux; ’abbé et la vieille Annou
pleuraient de voir pleurer Mme Eyssette; quant a
Jacques, trop jeune encore pour comprendre nos mal-
heurs — il avait 4 peine deux ans de plus que moi—, il
pleurait par besoin, pour le plaisir.

Un singulier enfant que mon frére Jacques; en voila un
qui avait le don des larmes! D’aussi loin qu’il me sou-
vienne, je le vois, les yeux rouges et la joue ruisselante.
Le soir, le matin, de jour, de nuit, en classe, 4 la maison,
en promenade, il pleurait sans cesse, il pleurait partout®.
Quand on lui disait: « Qu’as-tu? » il répondait en sanglo-
tant: « Je n’ai rien. » Et, le plus curieux, c’est qu’il n’avait
rien. Il pleurait comme on se mouche, plus souvent, voila
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tout. Quelquefois M. Eyssette, exaspéré, disait 4 ma
mére: « Cet enfant est ridicule, regardez-lel.... c’est un
fleuve.» A quoi Mme Eyssette répondait de sa voix
douce: « Que veux-tu, mon ami? cela passera en grandis-
sant; a son age, j’étais comme lui. » En attendant, Jacques
grandissait; 1l grandissait beaucoup méme, et cels ne lui
passait pas. Tout au contraire, la singulicre aptitude
qu’avait cet étrange garcon i répandre sans raison des
averses de larmes allait chaque jour en augmentant. Aussi
la désolation de nos patents lut fut une grande fortune...
Cest pour le coup qu’il s’en donna de sangloter a son aise
des journées entiéres, sans que personne vint lui dire:
« Quas-tu? »

En somme, pour Jacques comme pour moi, notre ruine
avait son joli coté.

Pour ma part, j’étais trés heureux. On ne s’occupait
plus de moi. J’en profitais pour jouer tout le jour avec
Rouget parmi les ateliers déserts, ou nos pas sonnaient
comme dans une église, et les grandes cours abandonnées,
que I’herbe envahissait déja. Ce jeune Rouget, fils du
concierge Colombe, était un gros gargon d’une douzaine
d’années, fort comme un beeuf, dévoué comme un chien,
béte comme une oie et remarquable surtout par une che-
velures rouge, a laquelle il devait son surnom de Rouget.
Seulement, je vais vous dire: Rouget, pour moi, n’était
pas Rouget. I était tour 4 tour mon fidele Vendredi, une
tribu de sauvages, un équipage révolté, tout ce quon
voulait. Moi-méme, en ce temps-li, je ne m’appelais pas
Daniel Eyssette: j’étais cet homme singulier, vétu de
peaux de bétes, dont on venait de me donner les aventu-
res, master Crusoé lui-méme. Douce folie! Le soir, apres
souper, je relisais mon Robinson, je 'apprenais par cceur!;
le jour, je le jouais, je le jouais avec rage, et tout ce qui
m’entourait, je Uenrdlais dans ma comédie. La fabrique
’était plus la fabrique; c’était mon ile déserte, oh! bien
déserte. Les bassins jouaient le role d’océan. Le jardin
faisait une forét vierge. Il y avait dans les platanes un tas
de cigales qui étaient de la piéce et qui ne le savaient pas.

Rouget, lui non plus, ne se doutait guére de I'impor-
tance de son role. Si on lui avait demandé ce que c’était
que Robinson, on laurait bien embarrassé; pourtant je
dois dire qu’il tenait son emploi avec la plus grande
conviction, et que, pout imiter le rugissement des sau-
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vages, il n’y en avait pas comme lui. Ou avait-il appris?
Je lignore. Toujours est-il que ces grands rugissements
de sauvage qu’il allait chercher dans le fond de sa gorge,
en agitant sa forte criniére rouge, auraient fait frémir les
plus braves. Moi-méme, Robinson, j’en avais quelquefois
le cceur bouleversé, et jétais obligé de lui dire a voix
basse: « Pas si fort, Rouget, tu me fais peur. »

Malheureusement, si Rouget imitait le cri des sauvages
trés bien, il savait encore mieux dire les gros mots
d’enfants de la rue et jurer le nom de Notre-Seigneur.
Tout en jouant, j’appris 2 faire comme lui, et un jour, en
pleine table, un formidable juron m’échappa je ne sais
comment. Consternation générale! « Qui t’a appris cela?
Ou T’as-tu entendu? » Ce fut un événement. M. Eyssette
parla tout de suite de me mettre dans une maison de cor-
retion; mon grand frére ’abbé dit qu’avant toute chose
on devait m’envoyer a confesse, puisque j’avais I'dge de
raison. On me mena i confesse. Grande affaire! 11 fallait
ramasser dans tous les coins de ma conscience un tas de
vieux péchés qui trainaient 1a depuis sept ans. Je ne
dormis’ pas de deux nuits; c’est qu’il y en avait toute une
panerée de ces diables de péchés; j’avais mis les plus petits
dessus, mais c’est égal, les autres se voyaient, et lorsque,
agenouillé dans la petite armoire de chéne, il fallut
montter tout cela au curé des Récollets, je crus que je
mourrais de peur et de confusion...

Ce fut fint. Je ne voulus plus jouer avec Rouget; je
savais maintenant, c’est saint Paul qui I'a dit et le curé des
Récollets me le répéta, que le Démon r6de éternellement
autour de nous comme un lion, guaerens quem devores'. Oh!
ce guaerens quemt devoret, quelle impression il me fit! Je
savais aussi que cet intrigant de Lucifer prend tous les
visages qu’il veut pour vous tenter; et vous ne m’auriez
pas oté de I'idée qu’il s’était caché dans la peau de Rouget
pour m’apprendre a jurer le nom de Dieu. Aussi mon
premier soin, en rentrant a la fabrique, fut d’avertir Ven-
dredi qu’il edt 2 reSter chez lui dorénavant. Infortuné
Vendredi! Cet ukase lui creva le cceur, mais il s’y
conforma sans une plainte. Quelquefois je 'apercevais
debout, sur la porte de la loge, du coté des ateliers; il se
tenait la tristement; et lorsqu’il voyait que je le regardais,
le malheureux poussait pour m’attendrir les plus effro-
yables rugissements, en, agitant sa criniére flamboyante;
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mais plus il rugissait, plus je me tenais loin. Je trouvais
qu’il ressemblait au fameux lion guaerens. Je lui criais:
«Va-t’en! tu me fais horreur. »

Rouget s’obstina 4 rugir ainsi pendant quelques jours;
puis, un matin, son pére, fatigué de ces rugissements 3
domicile, 'envoya rugir en apprentissage, et je ne le revis
plus.

Mon enthousiasme pour Robinson n’en fut pas un
instant refroidi. Tout juste vers ce temps-la, 'oncle Bap-
tistes se dégolita subitement de son perroquet et me le
donna. Ce perroquet remplaga Vendredi. Je linstallai
dans une belle cage au fond de ma résidence d’hiver; et
me voila, plus Crusoé que jamais, passant mes journées en
téte 4 téte avec cet intéressant volatile et cherchant a lui
faire dire: « Robinson, mon pauvre Robinson!!» Com-
prenez-vous cela? Ce perroquet, que l'oncle Baptiste
m’avait donné pour se débarrasser de son éternel bavar-
dage, s’obstina 4 ne pas patler dés qu’il fut 2 moi... Pas
plus « mon pauvre Robinson» qu’autre chose; jamais je
n’en pus rien tirer. Malgré cela, je ’aimais beaucoup et
j’en avais le plus grand soin.

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans la plus
austéte solitude, lorsqu’un matin il m’arriva une chose
vraiment extraordinaire. Ce jour-la j'avais quitté ma
cabane de bonne heure et je faisais, armé jusqu’aux dents,
un voyage d’exploration 4 travers mon ile... Tout 4 coup
je vis venir de mon c6té un groupe de trois ou quatre
petsonnes, qui patlaient 4 voix trés haute et gesticulaient
vivement. Juste Dieu! des hommes dans mon ile! Je
n’eus que le temps de me jeter dertiere un bouquet de
lauriers-roses, et 4 plat ventre, s’il vous plait... Les
hommes passérent prés de moi sans me voir... Je crus dis-
tinguer la voix du concierge Colombe, ce qui me rassura
un peu; mais, c’est égal, dés qu’ils furent loin je sortis de
ma cachette et je les suivis 4 diStance pour voir ce que
tout cela deviendrait...

Ces étrangers restérent longtemps dans mon ile... Ils la
visitérent d’un bout a P'autre dans tous ses détails. Je les
vis entrer dans mes grottes et sonder avec leurs cannes la
profondeur de mes océans. De temps en temps ils s’arré-
taient et remuaient la téte. Toute ma crainte était qu’ils ne
vinssent 4 découvrir mes résidences... Que serais-je
devenu, grand Dieu!l.Heurensement, il n’en fut rien, et au
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bout d’une demi-heure, les hommes se retirérent sans se
douter seulement que I'lle était habitée. Dés qu’ils furent
partis, je courus m’enfermer dans une de mes cabanes, et
passai la le reste du jour 4 me demander quels étaient ces
hommes et ce qu’ils étaient venus fairel.

Jrallais le savoir? bientét.

Le soir, a souper, M. Eyssette nous annonga solennel-
lement que la fabrique était vendue, et que dans un mois
nous partirions tous pour Lyon, ot nous allions demeurer
désormais.

Ce fut un coup terrible. 11 me sembla que le ciel crou-
lait. La fabrique venduel.. Eh bien! et mon ile, mes
grottes, mes cabanes?

Hélas! Iile, les grottes, les cabanes, M. Eyssette avait
tout vendu; il fallut tout quitter. Dieu, que je pleurail...

Pendant un mois, tandis qu’a la maison on emballait les
glaces, la vaisselle, je me promenais triste et seul dans ma
chére fabrique. Je n’avais plus le cceur 4 jouer, vous
pensez... oh! non... Jallais m’asseoir dans tous les coins,
et regardant les objets autour de moi, je leur parlais
comme 4 des personnes; je disais aux platanes: « Adieu,
mes chers amis!» et aux bassins: « Cest fini, nous ne
nous verrons plus!» Il y avait dans le fond du jardin un
grand grenadier dont les belles fleurs rouges s’épanouis-
saient au soleil. Je lui dis en sanglotant : « Donne-moi une
de tes fleurs. » II me la donna. Je la mis dans ma poitrine,
en souvenir de lui. J’étais trés malheureux.

Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux
choses me faisaient sourire: d’abord la pensée de monter
sur un navire’, puis la permission qu’on m’avait donnée
d’emporter mon perroquet avec moi. Je me disais que
Robinson avait quitté son ile dans des conditions 4 peu
prés semblables, et cela me donnait du courage.

Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette était déjd a
Lyon depuis une semaine. Il avait pris les devants avec les
gros meubles. Je partis donc en compagnie de Jacques,
de ma mére et de la vieille Annou. Mon grand frére
I’abbé ne partait pas, mais il nous accompagna jusqu’a la
diligence de Beaucaire, et aussi le concierge Colombe
nous accompagna. C’est lui qui marchait devant en pous-
sant une énorme brouette chargée de malles. Derriere
venait mon frére 'abbé, donnant le bras 8 Mme Eyssette.

Mon pauvre abbé, que je ne devais plus revoir!
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La vieille Annou marchait ensuite, flanquée d’un
énorme parapluie bleu et de Jacques, qui était bien
content d’aller 4 Lyon, mais qui sanglotait tout de
méme... Enfin, 4 la queue de la colonne venait Daniel
Eyssette, portant gravement la cage du perroquet et se
retournant 4 chaque pas du c6té de sa chere fabrique.

A mesure que la caravane s’éloignait, I'arbre aux gre-
nades se haussait tant qu’il pouvait par-dessus les murs du
jardin pour la voir encore une fois... Les platanes agi-
taient leurs branches en signe d’adieu... Daniel Eyssette,
trés ému, leur envoyait des baisers 4 tous, furtivement et
du bout des doigts.

Je quittai mon ile le 30 septembre 18...4%,

I

LES BABAROTTES*

O choses de mon enfance, quelle impression vous
m’avez laissée! 11 me semble que c’est hier, ce voyage sur
le Rhone. Je vois encore le bateau, ses passagers, son
équipage; jentends le bruit des roues et le sifflet de la
machine. Le capitaine s’appelait Géniés, le maitre coq
Montélimart. On n’oublie pas ces choses-la.

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois jours
sur le pont, descendant au salon juste pour manger et
dormir. Le reste du temps, j’allais me mettre a la pointe
extréme du navire, prés de ancre. Il y avait 1a une grosse
cloche qu’on sonnait en entrant dans les villes: je
m’asseyais 4 coté de cette cloche, parmi des tas de corde;
je posais la cage du perroquet entre mes jambes et je
regardais. Le Rhone était si large qu’on voyait 4 peine ses
tives. Moi, je Paurais voulu encore plus large, et qu’il se
fat appelé: la mer! Le ciel riait, 'onde était verte. De
grandes barques descendaient au fil de I'eau. Des mari-
niers, guéant le fleuve 4 dos de mules, passaient prés de

* Nom donné dans le Midi 4 ces gros insetes noirs que I’Académie
appelle des « blattes » et les gens du Nord des « cafards ».
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nous en chantant. Parfois, le bateau longeait quelque ile
bien touffue, couverte de joncs et de saules. « Oh! une ile
déserte! » me disais-je dans moi-méme; et je la dévorais
des yeux...

Vers la fin du troisiéme jour, je crus que nous allions
avoir un grain. Le ciel s’était assombri subitement; un
brouillard épais dansait sur le fleuve; a Pavant du navire
on avait allumé une grosse lanterne, et, ma foi! en pré-
sence de tous ces symptomes, je commengais a étre ému...
A ce moment, quelqu’un dit prés de moi: « Voila Lyon!»
En méme temps la grosse cloche se mit 4 sonner. Cétait
Lyon.

Confusément, dans le brouillard, je vis des lumiéres
briller sur Pune et P'autre rive; nous passimes sous un
pont, puis sous un autre. A chaque fois ’énorme tuyau de
la machine se courbait en deux et crachait des torrents
d’une fumée noire qui faisait tousser... Sur le bateau,
c’était un remue-ménage effroyable. Les passagers cher-
chaient leurs malles; les matelots juraient en roulant des
tonneaux dans 'ombre. Il pleuvait...

Je me hitai de rejoindre ma meére, Jacques et la vieille
Annou qui étaient a 'autre bout du bateau, et nous voila
tous les quatre, serrés les uns contre les autres sous le
grand parapluie d’Annou, tandis que le bateau se rangeait
au long des quais et que le débarquement commengait.

En vérité, si M. Eyssette n’était pas venu nous tirer de
14, je crois que nous n’en serions jamais sortis. Il arriva
vers fnous, 4 titons, en criant: « Qui vive! qui vivel» A
ce « Qui vive!» bien connu, nous répondimes: « Amis!»
tous les quatre a la fois avec un bonheur, un soulagement
inexprimable... M. Eyssette nous embrassa lestement, prit
mon frére d’une main, moi de Pautre, dit aux femmes:
« Suivez-moi!l » et en route... Ah! c’était un homme.

Nous avancions avec peine; il faisait nuit, le pont glis-
sait. A chaque pas, on se heurtait contre des caisses...
Tout a coup, du bout du navire, une voix stridente, éplo-
rée, arrive jusqu’a nous: « Robinson! Robinson!» disait
la voix.

« Ah! mon Dieu!» m’écriai-je; et j’essayai de dégager
ma main de celle de mon pére; lui, croyant que javais
glissé, me serra plus fort.

La voix reprit, plus stridente encore, et plus éplorée:
« Robinson! mon pauyre Robinson!» Je fis un nouvel
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effort pour dégager ma main. « Mon perroquet, criai-je,
mon perroquet!

— 11 parle donc maintenant? » dit Jacques.

$’il patlait, je crois bien; on l'entendait d’une lieue...
Dans mon trouble, je I'avais oublié, la-bas, tout au bout
du navire, prés de P'ancre, et c’est de 13 qu’il m’appelait,
en criant de toutes ses forces: « Robinson! Robinson!
mon pauvre Robinson! »

Malheureusement nous étions loin; le capitaine criait :
« Dépéchons-nous. »

« Nous viendrons le chercher demain, dit M. Eyssette;
sur les bateaux, rien ne s’égare. » Et li-dessus, malgré mes
larmes, il m’entraina. Pécaire! le lendemain on lenvoya
chercher et on ne le trouva pas... Jugez de mon déses-
poir: plus de Vendredi! plus de perroquet! Robinson
n’était plus possible. Le moyen, d’ailleurs, avec la meil-
leure volonté du monde, de se forger une ile déserte, a un
quatriéme étage, dans une maison sale et humide, rue
Lanterne!?

Oh! I’horrible maison! Je la verrai toute ma vie: esca-
lier était gluant; la cour ressemblait 4 un puits; le
concierge, un cordonnier, avait son échoppe contre la
pompe... Cétait hideux.

Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en s’installant
dans sa cuisine, poussa un cri de détresse:

« Les babarottes! Les babarottes! »

Nous accourtimes. Quel speftacle!... La cuisine était
pleine de ces vilaines bétes; il y en avait sur la crédence,
au long des murs, dans les tiroirs, sur la cheminée, dans
le buffet, partout. Sans le vouloir, on en écrasait. Pouah!
Annou en avait déja tué beaucoup; mais plus elle en tuait,
plus il en venait. Elles arrivaient par le trou de I'évier, on
boucha le trou de Pévier; mais le lendemain soir elles
revinrent par un autre endroit, on ne sait d’ou. Il fallut
avoir un chat exprés pour les tuer, et toutes les nuits
C’était dans la cuisine une effroyable boucherie.

Les babarottes me firent hair Lyon dés le premier soir.
Le lendemain, ce fut bien pis. 1l fallait prendre des habitu-
des nouvelles; les heures des repas étaient changées... Les
pains n’avaient pas la méme forme que chez nous. On les
appelait des « couronnes ». En voild un nom!

Chez les bouchers, quand la vieille Annou demandait
une carbonade, 'étalier lui riait au nez; il ne savait pas ce
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que c’était une « carbonade », ce sauvagel... Ah! je me
suis bien ennuyé.

Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous allions
nous promener en famille sur les quais du Rhone, avec
des paraplujes. Instinétivement nous nous dirigions tou-
jours vers le midi, du coté de Perrache. « Il me semble
que cela nous rapproche du pays », disait ma meére, qui
languissait encore plus que moi.. Ces promenades de
famille étaient lugubres. M. Eyssette grondait, Jacques
pleurait tout le temps, moi je me tenals toujours derricre;
je ne sais pas pourquoi, j’avais honte d’étre dans la rue,
sans doute parce que nous étions pauvres.

Au bout d’un mois, la vieille Annou tomba malade.
Les brouillards la tuaient; on dut la renvoyer dans le
Midi. Cette pauvte fille, qui aimait ma mére 2 la passion,
ne pouvait pas se décider 4 nous quitter. Elle suppliait
qu'on la gardit, promettant de ne pas mourir, Il fallut
Pembarquer de force. Arrivée dans le Midi, elle s’y maria
de désespoir!.

Annou pattie, on ne ptit pas de nouvelle bonne, ce qui
me parut le comble de la misére... La femme du concierge
montait faite le gros ouvrage; ma mére, au feu des four-
neaux, calcinait ses belles mains blanches que j’aimais tant
4 embrasser; quant aux provisions, c’est Jacques qui les
faisait. On lui mettait un grand panier sous le bras, en lui
disant: « Tu achéteras ¢a et ¢a »; et il achetait ¢a et ¢a trés
bien, toujours en pleurant, par exemple.

Pauvre Jacques! il n’était pas heureux, lui non plus,
M. Eyssette, de le voir éternellement la larme a Deeil,
avait fini par le prendre en grippe et I'abreuvait de talo-
ches... On entendait tout le jour: « Jacques tu es un
butor! Jacques tu es un 4ne!» Le fait est que, lorsque son
pére était 13, le malheureux Jacques perdait tous ses
movens. Les efforts qu’il faisait pour retenir ses larmes le
rendaient laid. M. Eyssette? lui portait malheur. Ecoutez
la scéne de la cruche:

Un soir, au moment de se mettre a table, on s’apergoit
quil n’y a plus une goutte d’eau dans la maison.

« Si vous voulez, j’irai en chercher », dit ce bon enfant
de Jacques.

Et le voild qui prend la cruche, une grosse cruche de
gres.

M. Eyssette hausse les épaules:
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«Si C’est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est cassée,
C’est sir.

— Tu entends, Jacques— c’est Mme Eyssette qui
patle avec sa voix tranquille—, tu entends, ne la casse
pas, fais bien attention. »

M. Eyssette reprend :

« Oh! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la cassera
tout de méme. »

Ici, la voix éplorée de Jacques:

« Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la casse?
— Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la cas-
seras », tépond M. Eyssette, et d’un ton qui n’admet pas
de réplique.

Jacques ne réplique pas; il prend la cruche d’une main
fiévreuse et sort brusquement avec l'air de dire:

« Ah! je la casserai? Eh bien, nous allons voir. »

Cinq minutes, dix minutes se passent; Jacques ne
revient pas. Mme Eyssette commence i se tourmenter :

« Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé!

~— Parbleu! que veux-tu qu’il lui soit arrivér dit
M. Eyssette d’un ton bourru. II a cassé la cruche et n’ose
plus rentrer. »

Mais tout en disant cela— avec son air bourru, c’était
le meilleur homme du monde —, il se léve et va ouvrir
la porte pour voir un peu ce que Jacques était devenu. Il
n’a pas loin 4 aller; Jacques et debout sur le palier,
devant la porte, les mains vides, silencieux, pétrifié. En
voyant M. Eyssette, il pilit, et d’'une voix navrante et
faible, oh! si faible: « Je I'ai cassée », dit-il... Il ’avait cas-
séel...

Dans les archives de la maison Eyssette, nous appelons
cela «la scene de la cruche! ».

Il y avait environ deux mois que nous étions a Lyon,
lorsque nos parents songerent 4 nos études. Mon pére
aurait bien voulu nous mettre au collége, mais c’était trop
cher. « Si nous les envoyions dans une manécanterie?? dit
Mme Eyssette; il parait que les enfants y sont bien. »
Cette idée sourit 4 mon pére, et comme Saint-Nizier était
Iéglise la plus proche, on nous envoya a la manécanterie
de Saint-Nizier?.

C’était trés amusant, la manécanterie! Au lieu de nous
bourrer la téte de grec et de latin comme dans les autres
indtitutions, on nousrapprenait|d:servir la messe du grand
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et du petit cOté, 4 chanter les antiennes, a faire des génu-
flexions, 4 encenser élégamment, ce qui est trés difficile. Il
y avait bien par-ci, par-la, quelques heures dans le jour
consacrées aux déclinaisons et a I Epifome, mais ceci n’était
qu’accessoire. Avant tout, nous étions la pour le service
de P’église. Au moins une fois par semaine, 'abbé Micou!
nous disait entre deux prises et d’un air solennel:
« Demain, messieurs, pas de classe du matin! Nous
sommes d’enterrement. »

Nous étions d’enterrement. Quel bonheur! Puis
C’étaient des baptémes, des mariages, une visite de
Monseigneur, le viatique qu’on portait 4 un malade. Oh!
le viatique! comme on était fier quand on pouvait
Paccompagner!... Sous un petit dais de velours rouge,
marchait le prétre, portant I’hoStie et les saintes huiles.
Deux enfants de cheeur soutenaient le dais, deux autres
Pescortaient avec de gros falots dorése. Un cinquieme
marchait devant, en agitant une crécelle. D’ordinaire,
C’étaient mes fon&ions... Sutr le passage du viatique, les
hommes se découvraient, les femmes se signaient. Quand
on passait devant un poste, la sentinelle criait: « Aux
armes! » les soldats accouraient et se mettaient en rang. —
« Présentez armes! genou terre!» disait lofficier... Les
fusils sonnaient, le tambour battait aux champs. J’agitais
ma ctécelle par trois fois, comme au Santius, et nous pas-
sions?2.

Chacun? de nous avait dans une petite armoire un four-
niment complet d’ecclésiastique: une soutane noire avec
une longue queue, une aube, un surplis, 4 grandes
manches roides d’empois, des bas de soie noire, deux
calottes, 'une en drap, l'autre en velours, des rabats
botdés de petites perles blanches, tout ce qu’il fallait.

11 parait que ce costume m’allait trés bien®: «Il est 4
croquer li-dessous », disait Mme Eyssette. Malheureuse-
ment j’étais trés petit, et cela me désespérait. Figurez-vous
que, méme en me haussant, je ne montais guére plus haut
que les bas blancs de M. Caduffe, notre suisse, et puis si
frélel... Une fois, 4 la messe, en changeant les Evangiles
de place, le gros livre était si lourd qu’il m’entraina. Je
tombai de tout mon long sur les marches de I'autel. Le
pupitre fut brisé, le service interrompu. C’était un jour de
Pentecote. Quel scandale*!... A part ces légers incon-
vénients de ma petite taille, j’étais trés content de mon
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