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Par ce temps ou les sanglants tourbillons du cataclysme

qw’est la guerre se déchainent sur tout le pays,

Les jeunes femmes aux joues roses doivent subir bien des épreuves.
O ciel d’un blew magique aux profondeurs sublimes,

qui donc est Uauteur de ce facheux état de choses?

(Exorde du Chinh Phu Ngam, écrit au xvi® siécle
par le Vietnamien Dang Tran Con.)
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Avant-propos ; .

Ce livre a été écrit a partir des notes et des souvenirs que jai
rapportés de deux ans de séjour au Vietnam de 1973 a 1975.

Je wai pas voulu relater la succession des événements qui ont
conduit, aprés une débdcle militaire dramatique, & la chute de
Saigon et a la victoire du camp révolutionnaire. JI'ai cherché a
savoir pourquoi ils se sont ainsi enchainés et a raconter comment
les Vietnamiens, protagonistes d’'un conflit qui les dépassait en
méme temps qu’il les transfigurait, sont passés d’un monde dans un
autre. .

Les erreurs et les excés des Francais d’abord, et surtout des
Américains plus tard, n’ont paradoxalement servi qu’a corrompre
les forces de ceux qu'ils prétendaient aider et & galvaniser celles
de leurs adversaires. Pendant trente ans la guerre a impitoyable-
ment roulé dans ses vagues tous les Vietnamiens. Soutenus par le
corset de fer du Communisme, ceux du Nord se sont accrochés a
Vétendard du nationalisme le plus intransigeant. Ils ont traité ceux
du Sud de fantoches et ont réussi & les vaincre.

Parce qu’il m’est apparu que cela servirait mieux mon dessein,
et par discrétion aussi, jai fait cohabiter dans mon récit des per-
sonnages réels et d’autres qui relévent de la fiction. Si les uns
ne se distinguent pas des autres et parlent le méme langage, c’est
tout simplement parce que, fictifs ou authentiques, je ne leur
ai prété d’autres propos que ceux que jai entendus et recueillis.
Il m’est arrivé aussi de les faire penser tout haut, ou de les faire
réver. Ce sont la libertés d’auteur que les uns et les autres, je Uespére,
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voudront bien me pardonner. I’ambassadeur de France, le premier,
qui sait combien je lui suis attaché et qui connait mon adhésion &
tout ce qu’il a fait pendant ces semaines d’épreuves saigonnaises,
servant aussi bien les intéréts de son gouvernement que ceux de ses
compatriotes et ceux aussi, j'en suis convaincu, du Vietnam et des
Vietnamiens.

Paris, J.-L. Arnaud.



La forét

1

— Saigon, plus grand qu’Hanoi! Impossible!

— Je dis pas que c’est forcément plus grand. Je dis que c’est
grand, que c’est grand comme Hanoi... peut-éire plus grand...

— Hanoi, c’est plus grand. Cest ce qu’il y a de plus grand
au Vietnam. C’est la capitale... Sais-tu, Khai, ce que ¢a veut dire
capitale?... Tu n’as donc jamais fait d’études! Ca-pi-tale, c’est
ce qu’il y a de plus grand dans un pays!

Cuong décroche la petite lampe a pétrole qui éclaire discréte-
ment la table sous 'auvent de la paillotte. Il la fourre sous le nez
de Khai, juché sur le banc, accroupi sur ses talons, puis la raméne
vers lui, en éclairant par-dessous son visage de jeune paysan-
soldat.

— Regarde-moi bien, lui dit-il. Et comme je m’appelle Cuong
(la force), je vais te metire dans la téte qu’Hanoi est plus grand
que Saigon.

Ils sont trois soldats dans la paillotte qui fait partie d’un
camp dispersé a ’abri des arbres. Trois jeunes Vietnamiens qui ont
quitté leur famille et le Nord-Vietnam il y a plusieurs années
pour se battre au Sud : Loi, le plus 4gé, vient d’Hanoi ot son frére
ainé tient lieu de chef de famille et ot il a laissé sa fiancée, la jeune
Suong. Cuong, un vrai paysan, celui-la, originaire du village de
Thuy Dan, proche de Thai Binh dans le delta gris et rude du fleuve
Rouge. Khai enfin, lui aussi de Thai Binh, le plus jeune des trois,
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le plus inquiet et le plus vulnérable aussi. Il pense souvent a sa
jeune seur Tuyet, qu’il voudrait marier un jour avec celui de ses
camarades qu’il admire le plus, son meilleur copain, Ngoc le vigou-
reux, qu’il aime pour son inspiration de combattant et pour la
confiance qu’il a en lui-méme et qu’il sait communiquer aux autres.

— C(’est beau Hanoi! — La remarque sort d’un hamac qui
se balance en contrebas, dans la petite carrée & moitié enterrée qui
sert de chambrée aux soldats.

— Tiens, voila Loi qui parle, dit Khai. Tu ne boudes plus?

— C’est beau Hanoi, dit Loi, et je n’ai jamais boudé.

— Décidément, ce soir!... Khai qui croit que Saigon est plus
grand qu'Hanoi... et toi qui plonges dans ton hamac aussitot que
Nghi a tourné les talons... et tout ¢a parce que tu t’embrouillais
dans le commandement numéro 3 et le commandement numéro 6!

— Ca peut arriver i tout le monde de s’embrouiller.

— Nghi, il ne s’embrouille jamais, lui.

— S’il s’embrouillait, il ne serait pas cambo, ni lieutenant!
Et on ne Daurait pas choisi pour nous diriger dans les séances de
réflexion et de critique.

— Tu sais que Nghi, il doit avoir plus de trente ans et qu’il
est responsable politique depuis longtemps... Nghi c’est quelqu’un!

La soirée a commencé avec la pause de temps libre qui suit le
repas. Dans le camp, les soldats se préparent pour la grande réunion
du soir que dirige Nghi, le responsable dont ils dépendent directe-
ment et leur directeur de conscience au cours des séances de cri-
tique en petit groupe de trois ou quatre. Dans la paillotte des
trois soldats, la séance de critique, en début de soirée, a été un peu
rude : Lot avait trébuché, Cuong ne I’avait pas aidé a se rattraper,
et Khai s’était senti mal a l'aise. Une heure plus tard, 1’énervement
général ne s’est pas encore dissipé.

— Moi, dit Loi, je me demande ce que dirait Nghi s’il enten-
dait Khai raconter que Saigon est plus grand qu’Hanoi!

— Arréte! Ou ¢a va mal tourner. Tu vas te retrouver le cul
par terre avant de savoir ce qui t’arrive!

Loi, comme un ressort, se dégage de l’enveloppe de nylon
dans laquelle il se balance et passe la téte a travers les croisillons
de bambou qui séparent I’auvent de la carrée en contrebas :
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-— Doucement!...

Khai saute sur la table et attrape le transistor sur une petite
planche-étagére coincée entre les branches qui soutiennent le toit
de feuilles tressées. A la radio du Front, c’est ’heure des chants.

— Vous me fatiguez. Il va bientét étre 7 heures, dit Khai...
Moi, je vais chercher Ngoc et je passe par la cuisine, au cas ou
il resterait quelque chose. J’ai une crampe dans ’estomac!

— Toi, dit Cuong, quand on te donne la deuxiéme assiette de
riz, tu n’en veux pas et une heure aprés, tu as faim!

— Je prends la radio avec moi, dit Khai... — Il fait un
bond, atterrit sur les feuilles, de I’autre c6té du chemin et dispa-
raft.

— Laisse-le faire, dit Loi. Tu sais bien qu’a cette heure, il est
toujours comme ¢a. Qu’il trotte un peu et écoute de la musique!

Il n’a guére plu aujourd’hui. Trois petites ondées de rien du
tout. Deux fois, au début de l’aprés-midi, pendant 1’étude. Puis
aprés diner, pendant la séance avec Nghi... On dirait qu’il pleut
chaque année un peu moins... A Hanol, I’été, il pleut vraiment.
Trois fois plus qu’ici. Trois fois plus fort...

— Nest-ce pas, Cuong, qu’il pleut plus dans le Nord que dans
le Sud?... Hé, Cuong! A Thai Binh et dans ton village de Thuy Dan,
il pleut plus que dans cette forét? A Thai Binh, c’est comme a
Hanoi... Hé, Cuong?

— Oui, dit Cuong...

Il s’est assis sous la lampe, a déplié sur la table une petite
enveloppe de plastique qu’il a sortie de 'intérieur de sa chemise.
Il en extrait un carnet, en détache une feuille de papler et écrit.

— Qu’est-ce que tu fais? dit Loi.

— Tu vois pas que j’écris.

— Tu écris a ta fiancée?

— Jéeris & qui je veux.

Sa fiancée, elle doit commencer & trouver le temps long...
parce que Cuong, ¢a fait six ou sept ans qu’il est par ici.

— Hé Cuong! Tu écris & Tu Anh? Tu écris une letire a Tu
Anh?
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— Je t'ai dit que j’écris a qui je veux!

Loi aussi a des lettres 2 faire. A son frére, il n’a pas écrit
depuis deux mois. A Suong, non plus, il n’a pas écrit. Il réfléchit.
Si dans deux jours il va & I'imprimerie & Loc Ninh, il lui faut pré-
parer ses lettres. A Loc Ninh, il trouvera siirement quelqu’un pour
les glisser dans la sacoche-avion. Il les adresse toutes A son frére,
au comité du quartier...

C’est vrai qu’Hanoi c’est plus beau que Saigon. C’est normal...
Je me demande si & Saigon ils ont des tramways? Les pauvres,
ils n’en ont peut-étre méme pas! Ca doit étre dur la vie la-bas!... Si
j’étais & Hanoi, & cette heure-ci, je pourrais prendre le tramway.
Pour aller chercher Suong. Aller me promener avec Suong...
L’hiver, c’est ce qu’il y a de mieux. Méme quand il fait froid.
J’aime mieux I'hiver. Avec le soleil, bien sir. Pas le crachin. Pour
la promenade, c’est idéal...

Suong aussi aime bien l’hiver. Peut-étre le lui dit-elle pour
lui faire plaisir. Quand il va la chercher pour aller au petit lac...
Joli nom, Suong... Doux comme la rosée... Suong, Suong ma petite
seeur, tu crois qu’on se mariera un jour? quand la guerre sera finie.

— Hé Cuong!

— Laisse-moi!

A présent Loi a l'impression qu’il est ici depuis toujours.
Comme si Hanoi était trés loin. Plus loin encore que trés loin...
Quand est-il done parti d’Hanoi?... Hier, il y a un an, jamais?
Quand rentrera-t-il & la maison?... Demain, dans un an, jamais?
Son grand frére, il a la belle vie. Pourtant, quand il écrit, il
dit que certains jours, il envie Loi. Il dit que c’est beau d’étre
avec les camarades. D’étre un soldat de I’Armée de Libération. De
se battre pour chasser I’ennemi du Sud. Pour rendre & la Patrie
tout son territoire... Le frére de Loi, il parle comme Nghi... Mais
il ne se rend pas compte, le frére, qu’ici ce n’est pas comme a
Hanoil... Il n’y a pas d’hiver ici. C’est toujours pareil, cette
forét. A un endroit, ou a un autre... Les grands arbres morts, atta-
qués par les avions. Les grands troncs blancs. Les branches sans
feuilles... On dirait qu’ils sont morts pour toujours... Les plus
petits, ¢a repousse mieux. Mais les grands sao, pour eux, c’est
bien fini... Et les go-dao et les go-mat! On n’en tirerait méme plus
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des planches. Encore moins des bat-flanc, comme les lits d’autre-
fois... Lorsque la guerre sera finie, peut-étre, un jour, ils repous-
seront. Il faudra bien qu’ils repoussent pour faire une forét. Avec
de vrais grands arbres... Au Nord aussi, il y a de beaux arbres. Sur
la route d’Hanoi & Hoa Binh... Peut-&tre ici étaient-il plus grands?
De toute fagon, c’est différent. Méme le soir, c’est différent. Ici, la
nuit tombe tout d’un coup. Le temps de traverser la clairiére, de
passer le pont sur le ruisseau, d’entrer dans le camp. Il fait déja
nuit... A Hanoi, on a le temps de voir tomber la nuit. Ca vient douce-
ment, le jour descend. Au-dessus des toits. Avec les nuages. Puis la
rue devient grise. Mais un grand coin de ciel reste clair. On peut
encore lire les affiches dans la rue. Ici, tout change en un rien
de temps...

— Hé, Cuong!... A Thai Binh, comment elle tombe la nuit?

— La nuit, & Thai Binh?

— Oui, 3 Thai Binh, a Thuy Dan, chez toi, comment elle
vient la nuit?

— Comme partout, elle vient le soir, quand il fait nuit.

— La nuit, & Thai Binh, comme 4 Hanoi, elle tombe lente-
ment. Pas comme ici, dans cette forét!

— Ici, c’est parce qu’on est au Sud. Dans la forét.

— Tu I’as dit! On est au Sud. Et tu écris des lettres au Nord...
Dis-moi, 3 Thai Binh, il y a des tramways?

— Non.

— Je m’en doutais. Les tramways, c’est seulement & Hanoi...
Et que dirais-tu s’il y avait des tramways ici? Dans la forét! Pour
aller 3 Loc Ninh, par exemple... Une heure de tramway, au lieu
de vingt-quatre a bicyclette!

— Quand la guerre sera finie, peut-étre on construira ici
un tramway... ou un chemin de fer. Avant, mon peére, il m’a raconté,
il s’en souvient, le train allait 3 Saigon. De Hanoi & Saigon! Tu
te rends compte!

— Combien de jours il fallait pour aller & Saigon?

— Deux semaines... Ou peut-étre deux jours. J’en sais rien.
Mais ca devait aller vite.

— Nous, quand on est venu, on a mis trois mois pour des-
cendre. Cest vrai qu’on s’est arrété... A présent, c’est plus rapide.
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Nghi, la derniére fois qu’il est venu d’Hanoi par la route et par
la piste, il n’a mis que onze jours. C’est énorme les progrés qu’on
a faits...

— Hé Cuong! Ce soir, quand on rentrera de la réunion,
j’écris mes lettres. Tu me laisseras la lampe?

— Tu sais bien qu’a 9 h 30, tout doit étre éteint.

— Bien siir. Mais 3 présent, ce n’est plus vraiment la guerre.
Méme Nghi, je crois qu’il me laisserait. De toute fagon, il couche
a l’autre bout du camp.

Autrefois les foréts et les clairiéres qui commencent & quelques
dizaines de kilométres de Saigon, en bordure de la plaine, n’abri-
taient que des oiseaux et des animaux de jungle. Elles n’étaient
fréquentées que par les chasseurs ou les biicherons. Par endroits,
elles reculaient pour céder la place & des plantations d’hévéas et
se laissaient entamer sur quelques axes de communication par la
route et par la piste.

Avec les années de résistance, de guérilla, puis de guerre
ouverte, malgré le déluge de bombes, de produits chimiques défo-
liants, mutilées et souvent ravagées sur de larges surfaces, les
foréts sont devenues les forteresses de I'armée communiste. Elles
ont servi de couverture & ses communications, d’entrepdts 4 son
ravitaillement, ses armes et ses munitions, de sanctuaire i ses
divisions.

Abandonnées par les oiseaux, par les cerfs et par les fauves,
les foréts, rongées par des chapelets de cratéres d’explosion, ne
sont vides et silencieuses que pour ceux qui ne connaissent pas
les mailles innombrables et discrétes du réseau de 1’Armée de
Libération.

Les foréts vivent comme jamais au cours de leur histoire,
transformées par I’énergie et la foi communistes en indestructibles
fourmiliéres militaires.

a
a

Le bras sur I’épaule de son ami Ngoc, Khal revient vers sa
case-paillote. Au tournant du sentier, il s’efface pour éviter une
flaque :
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— Demain, il faudra combler ce trou, dit-il, en se retenant
a une branche pour ne pas glisser.

A 7 heures du soir, dans le sous-bois ol le camp s’éparpille
sur plusieurs dizaines d’hectares, il n’y a plus un soupgon de
lumiére. Mais au fil des mois, ses habitants, les petits hommes-
soldats habillés de vert, y sont devenus nyctalopes. La nuit, ils
glissent le long des sentiers, a travers arbres et arbustes avec autant
d’aisance que s’ils déambulaient dans les rues ou les chemins fami-
liers du village ou ils sont nés.

Khai et Ngoc reprennent leur marche cote a cdte. Khai tou-
jours appuyé sur Ngoc. Dans le silence du sous-bois, leurs voix
sont aussi discrétes que le murmure de leurs sandales sur la
terre ou les feuilles humides. Parfois un mot craque dans la nuit,
comme une brindille ou une racine écrasée. Khai est angoissé a
I'idée que ce soir, ce sera probablement son tour de parler a la
réunion.

— Comment fais-tu, demande-t-il 3 Ngoc, pour improviser
tout de suite lorsque Nghi te désigne pour parler? Comment fais-tu
pour inventer?

— Je n’invente pas, dit Ngoc.

— Si, tu inventes, puisque chaque fois c’est différent. Je me
demande comment tu fais. Moi, lorsque j’entends appeler mon
nom, j’ai comme un trou. J’essaie d’y penser i Pavance, de me
préparer, ¢a ne marche pas.. On m’appelle, je me leve. Je fais
quelques pas vers l'estrade. Tout est vide. Je ne sais plus rien.
Ni pourquoi je suis debout. Ni ce que je vais pouvoir dire...

— C’est pourtant facile, dit Ngoc.

— Facile! Pour toi peut-&tre. On dirait que tu sais tout par
ceeur. Méme quand tu inventes un poéme ou une chanson.

— Je n’invente pas. Je dis ce que j’ai envie de dire. Ou je
le chante, comme je le sens.

Cest bien ca! Tu improvises et on dirait que tu récites...

Les deux gargons sont arrivés sur le seuil de la paillote :

— Hé, Cuong!... Tu es tout seul?

— Non, dit Cuong. Loi continue & réver dans son hamac.
Moi, j’écris.
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— Et la radio, dit Loi, du fond de la chambrée, vous avez
écouté les informations?

— Non, dit Khai, on bavardait... Qu’est-ce que tu veux?
Giaiphong? — Il presse le bouton du transistor et cherche la station
du Front de Libération.

— La Katiouchka! dit Ngoc... Des chansons russes, c’est encore
celle que je préfére.

— C’est russe, dit Loi, ou c’est révolutionnaire?

Chang ra di noi... Aujourd’hui, il y a un an,

1l est parti en campagne...

Chang ra di not mien bien thuy...

1l est parti en campagne

Sans trembler devant le danger

Oh, qui pourra lui rapporter ces paroles?

Qui dira é mon bien-aimé

Que je l'ai attendu jour et nuit?

Qui lui dira de ne pas oublier les serments échangés
Au bord de cette riviére...

Ngoc s’est glissé & l'intérieur de la paillote. Il s’assied en
travers d’un hamac, en face de Loi.

— Pour les terrassements intérieurs, dit-il, en laissant trainer
ses sandales par terre, vous n’étes pas forts! Votre tranchée, le peu
que j’en vois, méme Ventrée, c’est un vilain trou... Alors, dedans!

11 se balance hors du hamac et s’accroupit au fond de la cham-
brée dans P’accés a la tranchée de protection souterraine qui
débouche au ceur d’un taillis, c¢inq ou six metres derriére la
paillote.

— Chez nous, dit-il, c’est mieux fini... C’est vrai que nous,
avec Tam le mineur, on a des tranchées soignées. Il sait creuser,
Tam, et fignoler!

— Dis-lui qu'on linvite, dit Loi, mais avec sa pelle!

— Toi, dit Khai, tu serais capable d’inventer un poéme sur
la fagon de creuser les tranchées!

— Pourquoi pas, dit Ngoc. C’est beau une tranchée bien
creusée. Pas aussi beau qu'un mur ou qu’une maison. Mais par ici,
c’est plus utile. Les B52, ils peuvent encore revenir!

— Hé Ngoc! quand la guerre sera finie et qu’on rentrera i
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Thai Binh, quand tu te marieras, qu'est-ce que tu construiras, une
maison ou une tranchée?

— Si je me marie avec ta sceur?... Je lui construirai une
maison, a ta petite sceur... Dommage qu’elle ne sache toujours pas
que je suis son fiancé!

— Et mes lettres! Tu oublies mes lettres! Je suis stir qu’elle
les a regues. Avec tout ce que je lui dis de toi. Si j’étais & sa place,
je serais déja amoureuse!

Ngoc le vigoureux, qui est sorti du trou, a retrouvé Khai le
réveur en travers du hamac.

— Ce soir, dit Khai, je sens que ¢a va étre mon tour. Je sens
toujours ces choses-la. A ma place, qu’est-ce que tu leur dirais?

— A Pavance, comme ¢a, je n’en sais rien. Moi, je parle sur
le moment. Quand je me retrouve dans I'ombre, devant les cama-
rades... La lampe est derriére moi. Alors je les regarde. Je vois
les visages de ceux qui sont assis. Juste devant moi. Leurs yeux,
leurs bouches. Alors je descends en moi. Trés vite. Trés vite. Et
ca remonte. Et je leur dis. Ou je leur chante.

— Tu les regardes et ¢a te fait parler?

— Oui, mais aussi je descends en moi. Je pense.

— A quoi tu penses? A Ho Chi Minh?

— Pas forcément. Quelquefois, je pense & lui. Mais souvent,
je pense plus prés, 3 toi...

~— A moi?

— Oui, a toi, & nous, aux camarades. A ce qu’on fait dans
la journée. A Tam, aux trous qu’il creuse. A la forét... Je pense
a tout, & n’importe quoi.

— Hé, dit Cuong, il faut penser & y aller!

— Déja, dit Khai.

— Tu n’entends donc pas! Le bulletin radio est fini. Ceux
d’a coté sont déja passés. Allez les gars, il faut y aller!

Cuong recapuchonne son stylo a bille, plie sa lettre, ferme
son carnet, range le tout dans I’enveloppe de plastique et la replace
sous sa chemise. Les autres glissent hors des hamacs, s’ébrouent
un instant, soufflent la lampe. Un groupe passe devant la paillote.

— Alors, ce soir, & qui le tour?

— Khai, dit Ngoc. Ce soir, c’est Khai qui va parler.
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~— Tais-toi, dit Khai. Il ne faut jamais dire ¢a. Je me sens
vide.

— Et apres, qu’est-ce qu’on fait?

— Vous faites ce que vous voulez, dit Loi. Moi jécris...

Lorsque Khai et Ngoc arrivent 4 la réunion du soir, Nghi, le
meneur de jeu est déja derriére son pupitre face & une centaine de
soldats assis sur douze rangées de bancs. Une petite lampe en équi-
libre sur le bord supérieur du lutrin éclaire par-dessous son visage
qu’il projette en avant pour lancer & mi-voix quelques mots, en
direction du premier rang.

Sous cette grande paillote rectangulaire dont les quatre cotés
sont ouverts sur les arbres qui I'enserrent, pas un souffle d’air ne
passe. D’une grosse lampe qui descend du toit devant I’estrade pour
éclairer I’avant-scéne, la flamme sort droite et immobile. La petite
lampe sur le pupitre sert d’'unique contrepoint lumineux dans cette
salle ol les soldats plongent dans ’ombre pour s’asseoir I'un a
coté de Vautre, comme des novices bavards mais discrets dans le
cheur d’un monastére de campagne. Quelques soldats sont restés
debout, appuyés aux piliers de bois qui soutiennent le toit, aux
deux extrémités de 1’estrade. Au fond, les retardataires disparais-
sent dans les rangs ot retombe le bruit des derniéres interpellations.

— Ce soir, dit Nghi, le meneur de jeu — et il se penche un
peu plus par-dessus le pupitre dans un geste qui invite celui auquel
il s’adresse, & se lever — nous avons ’honneur de recevoir notre
éminent camarade Huy Phat...

— C’est avec lui que tu es venu, chuchote Ngoc, debout au
premier rang, a loreille de son voisin. Tu I’accompagnes partout
ou il va?

— C’est selon, répond lautre.

Répondant au geste de Nghi, le visiteur s’est levé. Il se tourne
4 mi-corps vers la salle pour incliner légérement la téte. Nghi
continue :

— Notre éminent camarade Huy Phat est responsable de la
zone B du Nam Bo (Sud-Vietnam), olt ’Armée de Libération, avec
le soutien actif de la population, ne cesse de consolider les posi-
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tions du Front. Tout récemment, elle a repris dans cette zone le
controle de plusieurs villages et hameaux et de larges étendues
de territoire que l’ennemi, dans sa perfidie, avait tenté de nous
arracher, en violation des accords de Paris. Mais & cette tactique
d’empiétement, de grignotement et de brigandage, & ces crimes
contre la population perpétrés par les Américano-Thieu, le haut
commandement de notre Armée de Libération a trouvé la réplique
appropriée, en rendant coup pour coup, en chitiant impitoyablement
I’ennemi et en le contraignant 3 se retirer hors des zones déja libé-
rées qu’il se proposait d’asservir, aprés lui avoir infligé de lourdes
pertes...

(— D’ou es-tu? chuchote encore Ngoc 4 son voisin.

— Moi? de Quang Ngai. !

— Et ton chef?

— De la région de Saigon.)

... Le combat de libération, la lutte pour rendre & la patrie
vietnamienne 'indépendance et la liberté, I’éminent camarade Huy
Phat I’a commencée dans le Sud, il y a prés de trente ans, en répon-
dant & I’appel de notre vénéré président Ho Chi Minh lorsqu’il a
proclamé a Hanoi la République populaire et démocratique du
Vietnam, en lutte contre 'impérialisme étranger...

Nghi continue de présenter Huy Phat qui s’est rassis. Sur leurs
bancs, les soldats se redressent ou se lévent discrétement pour mieux
apercevoir ce visiteur qui se battait déja 2 une époque ou ils
n’étaient pas encore nés. Ils savent que la présence de ce person-
nage, peut-étre important, va altérer la routine de la réunion du
soir, et avant méme que Nghi achéve sa tirade de présentation anti-
cipent déja sur l'ouverture probable d’une conférence ou d’un
débat.

— Moi, dit Cuong, je vais lui demander si Saigon est plus
grand qu'Hanoi.

— Tu es seul & Paccompagner, dit Ngoc & son voisin. J’ai
pas vu d’autre camarade avec toi.

— Si, dit le garde du corps, on est toujours deux. L’autre est
resté se reposer.

— Bien, dit Huy Phat, aprés avoir remercié le camarade
Nghi de ses paroles d’introduction, je serai trés heureux, si je le
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Le 2 septembre 1945 a Hanoi, Ho Chi Minh proclamait
I'indépendance de la République démocratique du Vietnam.
Quelques jours plus tard ses partisans du Vietminh

étaient chassés de Saigon. lIs n'y sont revenus que

trente ans plus tard, le 30 avril 1975, a la téte de la plus

forte armée de toute I'Asie du Sud-Est. Ce jour-la s’est
achevée une des plus longues guerres de I'histoire,

une des plus cruelles et des plus exemplaires aussi. Ce méme
jour, Saigon a cessé d’étre une capitale. Pour la dédommager,
ses vainqueurs lui ont donné le nom d’Ho Chi Minh-Ville

en I'avertissant qu'il lui appartenait a présent de mériter
’honneur de porter le nom du pére de la révolution
vietnamienne. Saigon se serait bien passée d’un tel cadeau,
car cette Naples de I'Asie du Sud-Est, capitale d’un régime
sudiste qu’elle croyait éternel, était préte a tout sauf a faire
la révolution. Placée en apprentissage de réunification,

la ville a d0 oublier tout ce qu’elle avait été, et renoncer

a ses piastres, ses négoces et ses banques, pour entrer dans
'ordre d’un Vietnam pauvre, paysan et communiste.

Le héros de ce nouveau Vietnam, c'est le jeune paysan-soldat
de I’Armée de Libération, celui qui est entré dans Saigon
avec les tanks de I'armée nord-vietnamienne, au terme

de cette longue marche de trente ans.

J.-L. Arnaud a connu les soldats de I’Armée de Libération
dans les foréts du Sud-Vietnam ou, au fil des années,

ils sont passés de la guerre de guérilla a la préparation

de I'offensive générale. Il les a vus ensuite arriver a Saigon.
Il raconte comment les deux Vietnam que la guerre

avait fait dériver vers des mondes totalement opposés

se sont difficilement retrouvés.

Faisant vivre et dialoguer toutes sortes de personnages,

le témoignage de Jean-Louis Arnaud se lit comme un roman.

Jean-Louis Arnaud a fait la plus grande partie de sa carriére de journaliste

a I’Agence France-Presse dont il a dirigé plusieurs bureaux en Afrique,

en Amérique, en Europe et en Asie. En Indochine, son dernier poste a |'étranger,

il a séjourné de 1973 & 1975, partageant son temps entre le Vietnam et le Cambodge.
Né a Lyon en 1930, J.-L. Arnaud a fait a Paris ses études de droit et

de sciences politiques. Il est I'auteur d’un roman que lui avait inspiré le Paris

de mai 1968, ““Chacun sa biére"’, paru chez Pierre Horay en 1970.

Il poursuit aujourd’hui en France son métier de correspondant comme chef du
bureau parisien des publications espagnoles ‘“Cambio 16"’ et “‘Diario 16".

Photo Marc Riboud, Magnum.
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