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Par ce temps où les sanglants tourbillons du cataclysme
qu'est la guerre se déchaînent sur tout le pays,
Les jeunes f emmes aux joues roses doivent subir bien des épreuves.
0 ciel d'un bleu magique aux profondeurs sublimes,
qui donc est l'auteur de ce fâcheux état de choses?

(Exorde du Chinh Phu Ngam, écrit au xvni* siècle
par le Vietnamien Dang Tran Con.)
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Avant-propos >

Ce livre a été écrit à partir des notes et des souvenirs que j'ai
rapportés de deux ans de séjour au Vietnam de 1973 à 1975.

Je n'ai pas voulu relater la succession des événements qui ont
conduit, après une débâcle militaire dramatique, à la chute de
Saigon et à la victoire du camp révolutionnaire. J'ai cherché à
savoir pourquoi ils se sont ainsi enchaînés et à raconter comment
les Vietnamiens, protagonistes d'un conflit qui les dépassait en
même temps qu'il les transfigurait, sont passés d'un monde dans un
autre..

Les erreurs et les excès des Français d'abord, et surtout des
Américains plus tard, n'ont paradoxalement servi qu'à corrompre
les f orces de ceux qu'ils prétendaient aider et à galvaniser celles
de leurs adversaires. Pendant trente ans la guerre a impitoyable-
ment roulé dans ses vagues tous les Vietnamiens. Soutenus par le
corset de fer du Communisme, ceux du Nord se sont accrochés à
l'étendard du nationalisme le plus intransigeant. Ils ont traité ceux
du Sud de f antoches et ont réussi à les vaincre.

Parce qu'il m'est apparu que cela servirait mieux mon dessein,
et par discrétion aussi, j'ai f ait cohabiter dans mon récit des per-
sonnages réels et d'autres qui relèvent de la fiction. Si les uns
ne se distinguent pas des autres et parlent le même langage, c'est
tout simplement parce que, fictifs ou authentiques, je ne leur
ai prêté d'autres propos que ceux que j'ai entendus et recueillis.
Il m'est arrivé aussi de les faire penser tout haut, ou de les faire
rêver. Ce sont là libertés d'auteur que les uns et les autres, je l'espère,
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voudront bien me pardonner. L'ambassadeur de France, le premier,
qui sait combien je lui suis attaché et qui connaît mon adhésion à
tout ce qu'il a fait pendant ces semaines d'épreuves saigonnaises,
servant aussi bien les intérêts de son gouvernement que ceux de ses
compatriotes et ceux aussi, j'en suis convaincu, du Vietnam et des
Vietnamiens.

Paris, J.-L. Arnaud.
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La forêt

i

Saigon, plus grand qu'Hanoï! Impossible!
Je dis pas que c'est forcément plus grand. Je dis que c'est

grand, que c'est grand comme Hanoï. peut-être plus grand.
Hanoï, c'est plus grand. C'est ce qu'il y a de plus grand

au Vietnam. C'est la capitale. Sais-tu, Khaï, ce que ça veut dire
capitale?. Tu n'as donc jamais fait d'études! Ca-pi-tale, c'est
ce qu'il y a de plus grand dans un pays!

Cuong décroche la petite lampe à pétrole qui éclaire discrète-
ment la table sous l'auvent de la paillotte. Il la fourre sous le nez
de Khaï, juché sur le banc, accroupi sur ses talons, puis la ramène
vers lui, en éclairant par-dessous son visage de jeune paysan-
soldat.

Regarde-moi bien, lui dit-il. Et comme je m'appelle Cuong
(la force), je vais te mettre dans la tête qu'Hanoï est plus grand
que Saigon.

Ils sont trois soldats dans la paillotte qui fait partie d'un
camp dispersé à l'abri des arbres. Trois jeunes Vietnamiens qui ont
quitté leur famille et le Nord-Vietnam il y a plusieurs années
pour se battre au Sud Loï, le plus âgé, vient d'Hanoï où son frère
aîné tient lieu de chef de famille et où il a laissé sa fiancée, la jeune
Suong. Cuong, un vrai paysan, celui-là, originaire du village de
Thuy Dan, proche de Thaï Binh dans le delta gris et rude du fleuve
Rouge. Khaï enfin, lui aussi de Thaï Binh, le plus jeune des trois,
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le plus inquiet et le plus vulnérable aussi. Il pense souvent à sa
jeune soeur Tuyet, qu'il voudrait marier un jour avec celui de ses
camarades qu'il admire le plus, son meilleur copain, Ngoc le vigou-
reux, qu'il aime pour son inspiration de combattant et pour la
confiance qu'il a en lui-même et qu'il sait communiquer aux autres.

C'est beau Hanoï! La remarque sort d'un hamac qui
se balance en contrebas, dans la petite carrée à moitié enterrée qui
sert de chambrée aux soldats.

Tiens, voilà Loï qui parle, dit Khaï. Tu ne boudes plus?
C'est beau Hanoï, dit Loï, et je n'ai jamais boudé.
Décidément, ce soir! Khaï qui croit que Saigon est plus

grand qu'Hanoi. et toi qui plonges dans ton hamac aussitôt que
Nghi a tourné les talons. et tout ça parce que tu t'embrouillais
dans le commandement numéro 3 et le commandement numéro 6!

Ça peut arriver à tout le monde de s'embrouiller.
Nghi, il ne s'embrouille jamais, lui.
S'il s'embrouillait, il ne serait pas cambo, ni lieutenant!

Et on ne l'aurait pas choisi pour nous diriger dans les séances de
réflexion et de critique.

Tu sais que Nghi, il doit avoir plus de trente ans et qu'il
est responsable politique depuis longtemps. Nghi c'est quelqu'un!

La soirée a commencé avec la pause de temps libre qui suit le
repas. Dans le camp, les soldats se préparent pour la grande réunion
du soir que dirige Nghi, le responsable dont ils dépendent directe-
ment et leur directeur de conscience au cours des séances de cri-

tique en petit groupe de trois ou quatre. Dans la paillotte des
trois soldats, la séance de critique, en début de soirée, a été un peu
rude Loï avait trébuché, Cuong ne l'avait pas aidé à se rattraper,
et Khaï s'était senti mal à l'aise. Une heure plus tard, l'énervement
général ne s'est pas encore dissipé.

Moi, dit Loï, je me demande ce que dirait Nghi s'il enten-
dait Khaï raconter que Saigon est plus grand qu'Hanoï!

Arrête! Ou ça va mal tourner. Tu vas te retrouver le cul
par terre avant de savoir ce qui t'arrive!

Loï, comme un ressort, se dégage de l'enveloppe de nylon
dans laquelle il se balance et passe la tête à travers les croisillons
de bambou qui séparent l'auvent de la carrée en contrebas

Extrait de la publication



La forêt

Doucement!

Khaï saute sur la table et attrape le transistor sur une petite
planche-étagère coincée entre les branches qui soutiennent le toit
de feuilles tressées. A la radio du Front, c'est l'heure des chants.

Vous me fatiguez. Il va bientôt être 7 heures, dit Khaï.
Moi, je vais chercher Ngoc et je passe par la cuisine, au cas où
il resterait quelque chose. J'ai une crampe dans l'estomac!

Toi, dit Cuong, quand on te donne la deuxième assiette de
riz, tu n'en veux pas et une heure après, tu as faim!

Je prends la radio avec moi, dit Khaï. Il fait un
bond, atterrit sur les feuilles, de l'autre côté du chemin et dispa-
raît.

Laisse-le faire, dit Loï. Tu sais bien qu'à cette heure, il est
toujours comme ça. Qu'il trotte un peu et écoute de la musique!

Il n'a guère plu aujourd'hui. Trois petites ondées de rien du
tout. Deux fois, au début de l'après-midi, pendant l'étude. Puis
après dîner, pendant la séance avec Nghi. On dirait qu'il pleut
chaque année un peu moins. A Hanoï, l'été, il pleut vraiment.
Trois fois plus qu'ici. Trois fois plus fort.

N'est-ce pas, Cuong, qu'il pleut plus dans le Nord que dans
le Sud?. Hé, Cuong! A Thaï Bïnh et dans ton village de Thuy Dan,
il pleut plus que dans cette forêt? A Thaï Binh, c'est comme à
Hanoï. Hé, Cuong?

Oui, dit Cuong.
Il s'est assis sous la lampe, a déplié sur la table une petite

enveloppe de plastique qu'il a sortie de l'intérieur de sa chemise.
Il en extrait un carnet, en détache une feuille de papier et écrit.

Qu'est-ce que tu fais? dit Loï.
Tu vois pas que j'écris.
Tu écris à ta fiancée?

J'écris à qui je veux.
Sa fiancée, elle doit commencer à trouver le temps long.

parce que Cuong, ça fait six ou sept ans qu'il est par ici.
Hé Cuong! Tu écris à Tu Anh? Tu écris une lettre à Tu

Anh?
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Je t'ai dit que j'écris à qui je veux!
Loi aussi a des lettres à faire. A son frère, il n'a pas écrit

depuis deux mois. A Suong, non plus, il n'a pas écrit. Il réfléchit.
Si dans deux jours il va à l'imprimerie à Loc Ninh, il lui faut pré-
parer ses lettres. A Loc Ninh, il trouvera sûrement quelqu'un pour
les glisser dans la sacoche-avion. Il les adresse toutes à son frère,
au comité du quartier.

C'est vrai qu'Hanoi c'est plus beau que Saigon. C'est normal.
Je me demande si à Saigon ils ont des tramways? Les pauvres,
ils n'en ont peut-être même pas! Ça doit être dur la vie là-bas! Si
j'étais à Hanoï, à cette heure-ci, je pourrais prendre le tramway.
Pour aller chercher Suong. Aller me promener avec Suong.
L'hiver, c'est ce qu'il y a de mieux. Même quand il fait froid.
J'aime mieux l'hiver. Avec le soleil, bien sûr. Pas le crachin. Pour
la promenade, c'est idéal.

Suong aussi aime bien l'hiver. Peut-être le lui dit-elle pour
lui faire plaisir. Quand il va la chercher pour aller au petit lac.
Joli nom, Suong. Doux comme la rosée. Suong, Suong ma petite
sœur, tu crois qu'on se mariera un jour? quand la guerre sera finie.

Hé Cuong!
Laisse-moi!

A présent Loï a l'impression qu'il est ici depuis toujours.
Comme si Hanoï était très loin. Plus loin encore que très loin.
Quand est-il donc parti d'Hanoï?. Hier, il y a un an, jamais?
Quand rentrera-t-il à la maison?. Demain, dans un an, jamais?
Son grand frère, il a la belle vie. Pourtant, quand il écrit, il
dit que certains jours, il envie Loï. Il dit que c'est beau d'être
avec les camarades. D'être un soldat de l'Armée de Libération. De

se battre pour chasser l'ennemi du Sud. Pour rendre à la Patrie
tout son territoire. Le frère de Loï, il parle comme Nghi. Mais
il ne se rend pas compte, le frère, qu'ici ce n'est pas comme à
Hanoï! Il n'y a pas d'hiver ici. C'est toujours pareil, cette
forêt. A un endroit, ou à un autre. Les grands arbres morts, atta-
qués par les avions. Les grands troncs blancs. Les branches sans
feuilles. On dirait qu'ils sont morts pour toujours. Les plus
petits, ça repousse mieux. Mais les grands sao, pour eux, c'est
bien fini. Et les go-dao et les go-mat! On n'en tirerait même plus
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La forêt

des planches. Encore moins des bat-flanc, comme les lits d'autre-
fois. Lorsque la guerre sera finie, peut-être, un jour, ils repous-
seront. Il faudra bien qu'ils repoussent pour faire une forêt. Avec
de vrais grands arbres. Au Nord aussi, il y a de beaux arbres. Sur
la route d'Hanoï à Hoa Binh. Peut-être ici étaient-il plus grands?
De toute façon, c'est différent. Même le soir, c'est différent. Ici, la
nuit tombe tout d'un coup. Le temps de traverser la clairière, de
passer le pont sur le ruisseau, d'entrer dans le camp. Il fait déjà
nuit. A Hanoï, on a le temps de voir tomber la nuit. Ça vient douce-
ment, le jour descend. Au-dessus des toits. Avec les nuages. Puis la
rue devient grise. Mais un grand coin de ciel reste clair. On peut
encore lire les affiches dans la rue. Ici, tout change en un rien
de temps.

Hé, Cuong! A Thaï Binh, comment elle tombe la nuit?
La nuit, à Thaï Binh?

Oui, à Thaï Binh, a Thuy Dan, chez toi, comment elle
vient la nuit?

Comme partout, elle vient le soir, quand il fait nuit.
La nuit, à Thaï Binh, comme à Hanoï, elle tombe lente-

ment. Pas comme ici, dans cette forêt!

Ici, c'est parce qu'on est au Sud. Dans la forêt.
Tu l'as dit! On est au Sud. Et tu écris des lettres au Nord.

Dis-moi, à Thaï Binh, il y a des tramways?
Non.

Je m'en doutais. Les tramways, c'est seulement à Hanoï.
Et que dirais-tu s'il y avait des tramways ici? Dans la forêt! Pour
aller à Loc Ninh, par exemple. Une heure de tramway, au lieu
de vingt-quatre à bicyclette!

Quand la guerre sera finie, peut-être on construira ici
un tramway. ou un chemin de fer. Avant, mon père, il m'a raconté,
il s'en souvient, le train allait à Saigon. De Hanoï à Saigon! Tu
te rends compte!

Combien de jours il fallait pour aller à Saigon?
Deux semaines. Ou peut-être deux jours. J'en sais rien.

Mais ça devait aller vite.
Nous, quand on est venu, on a mis trois mois pour des-

cendre. C'est vrai qu'on s'est arrêté. A présent, c'est plus rapide.
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Nghi, la dernière fois qu'il est venu d'Hanoï par la route et par
la piste, il n'a mis que onze jours. C'est énorme les progrès qu'on
a faits.

Hé Cuong! Ce soir, quand on rentrera de la réunion,
j'écris mes lettres. Tu me laisseras la lampe?

Tu sais bien qu'à 9 h 30, tout doit être éteint.
Bien sûr. Mais à présent, ce n'est plus vraiment la guerre.

Même Nghi, je crois qu'il me laisserait. De toute façon, il couche
à l'autre bout du camp.

Autrefois les forêts et les clairières qui commencent à quelques
dizaines de kilomètres de Saigon, en bordure de la plaine, n'abri-
taient que des oiseaux et des animaux de jungle. Elles n'étaient
fréquentées que par les chasseurs ou les bûcherons. Par endroits,
elles reculaient pour céder la place à des plantations d'hévéas et
se laissaient entamer sur quelques axes de communication par la
route et par la piste.

Avec les années de résistance, de guérilla, puis de guerre
ouverte, malgré le déluge de bombes, de produits chimiques défo-
liants, mutilées et souvent ravagées sur de larges surfaces, les
forêts sont devenues les forteresses de l'armée communiste. Elles

ont servi de couverture à ses communications, d'entrepôts à son
ravitaillement, ses armes et ses munitions, de sanctuaire à ses
divisions.

Abandonnées par les oiseaux, par les cerfs et par les fauves,
les forêts, rongées par des chapelets de cratères d'explosion, ne
sont vides et silencieuses que pour ceux qui ne connaissent pas
les mailles innombrables et discrètes du réseau de l'Armée de

Libération.

Les forêts vivent comme jamais au cours de leur histoire,
transformées par l'énergie et la foi communistes en indestructibles
fourmilières militaires.

Le bras sur l'épaule de son ami Ngoc, Khaï revient vers sa
case-paillote. Au tournant du sentier, il s'efface pour éviter une
flaque
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Demain, il faudra combler ce trou, dit-il, en se retenant
à une branche pour ne pas glisser.

A 7 heures du soir, dans le sous-bois où le camp s'éparpille
sur plusieurs dizaines d'hectares, il n'y a plus un soupçon de
lumière. Mais au fil des mois, ses habitants, les petits hommes-
soldats habillés de vert, y sont devenus nyctalopes. La nuit, ils
glissent le long des sentiers, à travers arbres et arbustes avec autant
d'aisance que s'ils déambulaient dans les rues ou les chemins fami-
liers du village où ils sont nés.

Khaï et Ngoc reprennent leur marche côte à côte. Khaï tou-
jours appuyé sur Ngoc. Dans le silence du sous-bois, leurs voix
sont aussi discrètes que le murmure de leurs sandales sur la
terre ou les feuilles humides. Parfois un mot craque dans la nuit,
comme une brindille ou une racine écrasée. Khaï est angoissé à
l'idée que ce soir, ce sera probablement son tour de parler à la
réunion.

Comment fais-tu, demande-t-il à Ngoc, pour improviser
tout de suite lorsque Nghi te désigne pour parler? Comment fais-tu
pour inventer?

Je n'invente pas, dit Ngoc.
Si, tu inventes, puisque chaque fois c'est différent. Je me

demande comment tu fais. Moi, lorsque j'entends appeler mon
nom, j'ai comme un trou. J'essaie d'y penser à l'avance, de me
préparer, ça ne marche pas. On m'appelle, je me lève. Je fais
quelques pas vers l'estrade. Tout est vide. Je ne sais plus rien.
Ni pourquoi je suis debout. Ni ce que je vais pouvoir dire.

C'est pourtant facile, dit Ngoc.
Facile! Pour toi peut-être. On dirait que tu sais tout par

cœur. Même quand tu inventes un poème ou une chanson.
Je n'invente pas. Je dis ce que j'ai envie de dire. Ou je

le chante, comme je le sens.
C'est bien ça! Tu improvises et on dirait que tu récites.

Les deux garçons sont arrivés sur le seuil de la paillote
Hé, Cuong! Tu es tout seul?
Non, dit Cuong. Loï continue à rêver dans son hamac.

Moi, j'écris.
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Et la radio, dit Loï, du fond de la chambrée, vous avez
écouté les informations?

Non, dit Khaï, on bavardait. Qu'est-ce que tu veux?
Giaiphong? Il presse le bouton du transistor et cherche la station
du Front de Libération.

La Katiouchka! dit Ngoc. Des chansons russes, c'est encore
celle que je préfère.

C'est russe, dit Loï, ou c'est révolutionnaire?

Chang ra di noï. Aujourd'hui, il y a un an,
Il est parti en campagne.
Chang ra di noï mien bien thuy.
Il est parti en campagne
Sans trembler devant le danger
Oh, qui pourra lui rapporter ces paroles?
Qui dira à mon bien-aimé
Que je Vai attendu jour et nuit?
Qui lui dira de ne pas oublier les serments échangés
Au bord de cette rivière.

Ngoc s'est glissé à l'intérieur de la paillote. Il s'assied en
travers d'un hamac, en face de Loï.

Pour les terrassements intérieurs, dit-il, en laissant traîner

ses sandales par terre, vous n'êtes pas forts! Votre tranchée, le peu
que j'en vois, même l'entrée, c'est un vilain trou. Alors, dedans!

Il se balance hors du hamac et s'accroupit au fond de la cham-
brée dans l'accès à la tranchée de protection souterraine qui
débouche au cœur d'un taillis, cinq ou six mètres derrière la
paillote.

Chez nous, dit-il, c'est mieux fini. C'est vrai que nous,
avec Tam le mineur, on a des tranchées soignées. Il sait creuser,
Tam, et fignoler!

Dis-lui qu'on l'invite, dit Loï, mais avec sa pelle!
Toi, dit Khaï, tu serais capable d'inventer un poème sur

la façon de creuser les tranchées!
Pourquoi pas, dit Ngoc. C'est beau une tranchée bien

creusée. Pas aussi beau qu'un mur ou qu'une maison. Mais par ici,
c'est plus utile. Les B52, ils peuvent encore revenir!

Hé Ngoc! quand la guerre sera finie et qu'on rentrera à
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Thaï Binh, quand tu te marieras, qu'est-ce que tu construiras, une
maison ou une tranchée?

Si je me marie avec ta soeur?. Je lui construirai une
maison, à ta petite sœur. Dommage qu'elle ne sache toujours pas
que je suis son fiancé!

Et mes lettres! Tu oublies mes lettres! Je suis sûr qu'elle
les a reçues. Avec tout ce que je lui dis de toi. Si j'étais à sa place,
je serais déjà amoureuse!

Ngoc le vigoureux, qui est sorti du trou, a retrouvé Khaï le
rêveur en travers du hamac.

Ce soir, dit Khaï, je sens que ça va être mon tour. Je sens
toujours ces choses-là. A ma place, qu'est-ce que tu leur dirais?

A l'avance, comme ça, je n'en sais rien. Moi, je parle sur
le moment. Quand je me retrouve dans l'ombre, devant les cama-
rades. La lampe est derrière moi. Alors je les regarde. Je vois
les visages de ceux qui sont assis. Juste devant moi. Leurs yeux,
leurs bouches. Alors je descends en moi. Très vite. Très vite. Et
ça remonte. Et je leur dis. Ou je leur chante.

Tu les regardes et ça te fait parler?
Oui, mais aussi je descends en moi. Je pense.
A quoi tu penses? A Ho Chi Minh?
Pas forcément. Quelquefois, je pense à lui. Mais souvent,

je pense plus près, à toi.
A moi?

Oui, à toi, à nous, aux camarades. A ce qu'on fait dans
la journée. A Tam, aux trous qu'il creuse. A la forêt. Je pense
à tout, à n'importe quoi.

Hé, dit Cuong, il faut penser à y aller!
Déjà, dit Khaï.
Tu n'entends donc pas! Le bulletin radio est fini. Ceux

d'à côté sont déjà passés. Allez les gars, il faut y aller!
Cuong recapuchonne son stylo à bille, plie sa lettre, ferme

son carnet, range le tout dans l'enveloppe de plastique et la replace
sous sa chemise. Les autres glissent hors des hamacs, s'ébrouent
un instant, soufflent la lampe. Un groupe passe devant la paillote.

Alors, ce soir, à qui le tour?
Khaï, dit Ngoc. Ce soir, c'est Khaï qui va parler.
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Tais-toi, dit Khaï. Il ne faut jamais dire ça. Je me sens

Et après, qu'est-ce qu'on fait?
Vous faites ce que vous voulez, dit Loï. Moi j'écris.

Lorsque Khaï et Ngoc arrivent à la réunion du soir, Nghi, le
meneur de jeu est déjà derrière son pupitre face à une centaine de
soldats assis sur douze rangées de bancs. Une petite lampe en équi-
libre sur le bord supérieur du lutrin éclaire par-dessous son visage
qu'il projette en avant pour lancer à mi-voix quelques mots, en
direction du premier rang.

Sous cette grande paillote rectangulaire dont les quatre côtés
sont ouverts sur les arbres qui l'enserrent, pas un souffle d'air ne
passe. D'une grosse lampe qui descend du toit devant l'estrade pour
éclairer l'avant-scène, la flamme sort droite et immobile. La petite
lampe sur le pupitre sert d'unique contrepoint lumineux dans cette
salle où les soldats plongent dans l'ombre pour s'asseoir l'un à
côté de l'autre, comme des novices bavards mais discrets dans le

chœur d'un monastère de campagne. Quelques soldats sont restés
debout, appuyés aux piliers de bois qui soutiennent le toit, aux
deux extrémités de l'estrade. Au fond, les retardataires disparais-
sent dans les rangs où retombe le bruit des dernières interpellations.

Ce soir, dit Nghi, le meneur de jeu et il se penche un
peu plus par-dessus le pupitre dans un geste qui invite celui auquel
il s'adresse, à se lever nous avons l'honneur de recevoir notre

éminent camarade Huy Phat.
C'est avec lui que tu es venu, chuchote Ngoc, debout au

premier rang, à l'oreille de son voisin. Tu l'accompagnes partout
où il va?

C'est selon, répond l'autre.
Répondant au geste de Nghi, le visiteur s'est levé. Il se tourne

à mi-corps vers la salle pour incliner légèrement la tête. Nghi
continue

Notre éminent camarade Huy Phat est responsable de la
zone B du Nam Bo (Sud-Vietnam), où l'Armée de Libération, avec
le soutien actif de la population, ne cesse de consolider les posi-
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tions du Front. Tout récemment, elle a repris dans cette zone le
contrôle de plusieurs villages et hameaux et de larges étendues
de territoire que l'ennemi, dans sa perfidie, avait tenté de nous
arracher, en violation des accords de Paris. Mais à cette tactique
d'empiètement, de grignotement et de brigandage, à ces crimes
contre la population perpétrés par les Américano-Thieu, le haut
commandement de notre Armée de Libération a trouvé la réplique
appropriée, en rendant coup pour coup, en châtiant impitoyablement
l'ennemi et en le contraignant à se retirer hors des zones déjà libé-
rées qu'il se proposait d'asservir, après lui avoir infligé de lourdes
pertes.

( D'où es-tu? chuchote encore Ngoc à son voisin.
Moi? de Quang Ngaï.
Et ton chef?

De la région de Saigon.)
Le combat de libération, la lutte pour rendre à la patrie

vietnamienne l'indépendance et la liberté, l'éminent camarade Huy
Phat l'a commencée dans le Sud, il y a près de trente ans, en répon-
dant à l'appel de notre vénéré président Ho Chi Minh lorsqu'il a
proclamé à Hanoï la République populaire et démocratique du
Vietnam, en lutte contre l'impérialisme étranger.

Nghi continue de présenter Huy Phat qui s'est rassis. Sur leurs
bancs, les soldats se redressent ou se lèvent discrètement pour mieux
apercevoir ce visiteur qui se battait déjà à une époque où ils
n'étaient pas encore nés. Ils savent que la présence de ce person-
nage, peut-être important, va altérer la routine de la réunion du
soir, et avant même que Nghi achève sa tirade de présentation anti-
cipent déjà sur l'ouverture probable d'une conférence ou d'un
débat.

Moi, dit Cuong, je vais lui demander si Saigon est plus
grand qu'Hanoï.

Tu es seul à l'accompagner, dit Ngoc à son voisin. J'ai
pas vu d'autre camarade avec toi.

Si, dit le garde du corps, on est toujours deux. L'autre est
resté se reposer.

Bien, dit Huy Phat, après avoir remercié le camarade
Nghi de ses paroles d'introduction, je serai très heureux, si je le
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