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Lorsque j'eus dix-sept ans, mon père alla
proposer mes services de petit clerc à l'Etude du
notaire Marc Jaccard, qui, hélas, les accepta.
L'illusion que je parviendrais à demeurer le
maître de mon existence brusquement s'effon-
dra, comme prirent fin d'incomparables vacances
d'été, les dernières avant que d'entrer dans ma
vie d'homme.

Je me présentai à l'Etude le premier lundi du
mois d'octobre. Vraisemblablement pour me nar-
gUér, le soleil, ce jour-là, resplendit. Les va-
cances de vendanges débutaient pour les écoliers.
A cette occasion, je me serais souhaité autre
chose que d'engager mes premiers pas d'adulte
vers la porte d'un bureau. J'aurais, plus volon-
tiers, cueilli les raisins. Les immeubles commer-

ciaux sont nombreux dans notre petite ville et
ils m'ont, toujours, inspiré le plus profond
dégoût, de l'horreur même. Sans penser avec
sérieux aux moyens appropriés, je m'étais juré
de les fuir. Peut-on se réjouir d'appuyer à une
table sa liberté et d'avoir à reprendre le maté-
riel triste de l'école que l'on vient de quitter ?
Je connaissais l'ennui qu'il y a à demeurer
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enfermé. J'aimais le plein air, la campagne, les
longues marches, la solitude. Ce n'était pas,
évidemment, des qualités qui pouvaient consti-
tuer en elles-mêmes un métier, mais je ne déses-
pérais pas de rencontrer, sur mon chemin, le
miracle qui me permettrait de préserver mon
goût pour la campagne, les longues marches, la
solitude. De quelle manière ? J'aurais fait un
excellent régisseur de domaine, visitant tous les
jours et par tous les temps, en compagnie d'un
chien féroce mais attaché à mes pas, les fermes
et les terres. J'aurais franchi les champs labou-
rés, pénétré au cœur des forêts, accepté le café
chaud des métayers et le chien féroce mais
attaché à mes pas, l'écuelle de lait. C'était un
bel idéal certes, mais je n'étais même pas né
dans les communs d'un château.

La veille de ce mauvais lundi, au lieu de me

proposer une promenade en bateau, de me lais-
ser partir en compagnie de Denis Germanier sur
les routes, mes parents m'obligèrent à garder
la chambre. Ils voulaient me voir prendre la
mesure des responsabilités que j'allais assumer
dès le lendemain. « Une date dans ta vie », me

répétait mon père. Attendaient-ils de moi que
je prie, que je médite comme un chevalier au
cours de sa veillée d'armes ? L'enjeu n'en était
guère digne. Cependant, je fus laissé à mes ré-
flexions, mais au lieu de regarder en face mon
avenir, j'avivais le regret de mon bienjeune
passé. Je ne songeais pas à demain, je me remé-
morais ce dont hier, avant-hier, m'avaient gra-
tifié, et déjà je forgeais des plans de révolte
bien difficiles à exécuter.

Fils unique, mes parents avaient pris soin de
me protéger des influences extérieures. Ils crai-
gnaient de me voir remonter de la rue avec
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une maladie contagieuse ou ce qu'ils appe-
laient de « mauvaises manières». Ainsi, en

voulant trop me préserver, ils me rendirent
délicat et farouche. J'avais peu de divertisse-
ments. Je les ramènerai à deux le trajet entre
l'école et notre petit appartement, et ma cham-
bre. L'un pour le spectacle de la rue, l'autre
comme terrain d'expériences imaginaires, l'un
pour m'éprendre de la beauté du monde, l'autre
pour la savourer en secret et la réinventer.

Ma chambre était minuscule, ne recevant sa
lumière que de la- cour sur laquelle elle don-
nait. Le soleil ne s'y montrait que le soir. Je
l'attendais. Discret comme un vieillard, il po-
sait deux doigts étincelants sur les rideaux, la
main entière, puis il entrait.

Je lui offrais mon visage et ma poitrine et
pour mieux le retenir, je soufflais sur ses der-
niers rayons comme sur des braises, mais le feu
ne repartait pas. Les oiseaux, dans les cages
suspendues aux volets de la cour, dans leur bec
avaient d'éloquentes roucoulades pour expri-
mer leur plaisir, mais la nuit venue, qui très
tôt tombait comme un store sur la vitrine du

joaillier, ils se taisaient. C'était l'heure de la
complaisante mélancolie.

Ce lundi, ma mère m'avait éveillé de bon

matin, de peur que je n'eusse pas le temps de
m'apprêter. De me savoir engagé dans un
métier, elle était pleine de fierté tandis que j'en
ressentais de l'appréhension. Elle multipliait ses
conseils. Je l'écoutais me recommander de ne

pas omettre, chaque fois que le notaire Jaccard
s'adresserait à moi, de faire suivre mes réponses
d'un « Maître» très déférent. Que cela m'aga-
çait

Ce matin-là, je fus révolté, une fois encore;
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que ma mère pût pénétrer dans la salle de bains
pendant que je m'y lavais, sans même frapper
à la porte. Je l'avais verrouillée, mais elle la
secoua si fort que je dus ouvrir. J'en profitai
pour lui dire qu'à partir de ce jour, elle devait
me considérer comme un homme et avoir des

égards pour ma nudité. Peine perdue Où
plaçais-je ma pudeur ?me dit-elle. Elle me con-
naissait puisqu'elle m'avait fait, alors pourquoi
me cacherais-je ?Un tel argument ne fit que
confirmer la répulsion que j'avais pour les liens
du sang.

Elle tailla mes ongles, me fit attendre pen-
dant qu'elle rafraîchissait ma chemise d'un
coup de fer. J'étais torse nu et ma situation me
parut ridicule. Mon père ironisait de me voir
me prêter à ces soins extrêmes, mais il n'aurait
pas toléré que je m'y dérobasse. L'obéissance
primait tout, même si elle devait me mortifier.

A huit heures précises, humilié de n'avoir pas
réussi à convaincre ma mère que sa présence
à mes côtés était superflue, je fis mon entrée à
l'Etude Jaccard dont la réputation était bien
assise. Le Maître était absent, aussi avais-je été
remis entre les mains expertes d'Ernest Besson,
chef de bureau tout imbu de ses pouvoirs et
de ses responsabilités. Aussitôt, il s'était informé
si j'avais pris la précaution d'apporter une
blouse de travail. Ma mère, qui n'y avait point
songé, perdit la tête, s'excusa comme si elle
avait commis une faute grave, s'étonnant de me
voir garder mon calme. C'était un bien mauvais
début d'apprentissage

Après son départ, Besson me conduisit devant
une minuscule table de bois clair verni, sous

laquelle se glissait un tabouret de pianiste, tour-
nant sur une vis grasse
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Voici, Pierre Lorétan, votre place Vous
allez, du moins je l'espère, très vite vous adap-
ter à vos besognes. Un conseil, si vous me le
permettez, ne revenez pas, demain, avec les vête-
ments de premier communiant que vous portez.
Vous les saliriez très vite. Pour l'instant, je n'ai
pas de hautes tâches intellectuelles à vous con-
fier. Cela viendra, peut-être Une blouse, je vous
le répète, fera mieux l'affaire.

Il insistait par trop et d'une manière déplai-
sante. Sur-le-champ, je détestai Ernest Besson,
mais durant son petit discours, Yvonne Cuendet,
la secrétaire, jeta sur moi un regard de sym-
pathie qui fit passer le reste. Je lui en fus, tou-
jours, reconnaissant.

Sitôt assis, je cherchai le détail auquel je
pouvais m'accrocher pour m'évader de la bana-
lité environnante. La fenêtre, il va de soi Elle

s'ouvrait sur une rue étroite et profonde et par-
dessus les toits, sur l'étendue du lac et les mon-

tagnes. Quelles sollicitations dont je me suis,
pourtant, bien gardé d'abuser. Besson qui
n'ignorait pas que, par là, s'échapperait mon
attention, avait tourné ma table contre le mur.

Il pensait, ainsi, avoir tout prévu, mais il avait
oublié le miraculeux calendrier, don d'une

compagnie d'assurances de la ville. Fixé sur
le mur, au-dessus de moi, il offrait à ma rêverie

une image mobile des saisons, un parc défeuillé
par l'automne, les parallèles continues et scin-
tillantes du skieur dans la neige fine et invio-
lée, la touffe de crocus répudiant l'hiver, le
verger en fleurs, l'alpe vierge dans le crépus-
cule de l'été. Ah je ne me suis guère privé du
pouvoir de suggestion de ces images, ni de leur
secours

Ma mère s'était empressée de confectionner
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deux blouses blanches, coupées dans de la grosse
toile écrue, la plus solide, la plus ouvrière.
J'étais assez indifférent à la hiérarchie sociale,

mais je n'aimais pas les livrées. Dès que je revê-
tais cette blouse, je me sentais comme un chien
qui cherche à se débarrasser de sa muselière.
Je ne la tolérais que lorsque, odorante, elle reve-
nait de la lessive, mais il était difficile de la
garder propre plus d'unejournée.

Tout de suite, j'avais senti que je n'étais pas
à ma place à l'Etude Jaccard, que j'y serais
malheureux. Où aurait été ma place ?Je n'en
savais trop rien, sauf que je ne me trouvais
bien que là où je n'étais pas, dans la cage de
l'ascenseur même. Je me donnais l'illusion de

me croire non domestiqué parce que j'étais, par
l'imagination, toujours ailleurs qu'à mon devoir,
bien au-dessus de tous ceux qui m'entouraient.

Hélas, ma blouse me définissait et j'avais beau
faire, elle ne revêtait qu'un apprenti

Au milieu de mes besognes, je me disais
« Ma blouse est sale Assurément, elle s'est

frottée à la vis de mon siège.Je me levais,
ramenant devant moi le pan arrière de l'étoffe
et, la plupart du temps, à tort. Yvonne Cuendet,
à qui tout ce petit manège n'échappait pas, me
disait

Voilà, à nouveau, l'aristocrate qui s'agite
Yvonne Cuendet approchait des trente ans.

C'était une grande femme à l'ossature visible et
longue. On la reconnaissait facilement au milieu
d'une foule, autant par sa taille que par sa dé-
marche d'échassier à talons hauts. Gratifiée par
la nature d'une ample foulée, elle aimait à mar-
cher. On la voyait à midi s'en aller de son
grand pas vers les rives du lac et revenir four-
bue, affamée, à l'Etude. Elle avait pris l'air,
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se contentant pour tout repas d'un sandwich et
de quelques cigarettes blondes. Une dernière
fois elle regardait vers la fenêtre avant de
reprendre ses dossiers, 's'installait devant ce
qu'elle appelait son sarcophage et qui était son
bureau, poussant dans le fond ses chaussures
qu'il ne lui était pas très facile de repêcher. Une
longue règle, quelques tâtonnements du pied
les ramenaient au jour, sous l'œil réprobateur
de Besson qui, jamais pourtant, ne broncha.
C'est qu'Yvonne avait de l'entêtement. Quand,
le matin, pour me saluer, elle secouait ma main
dans la sienne, j'étais très étonné que son bras,
ses doigts pussent être de chair, tant ils fonc-
tionnaient comme une mécanique.

Volontiers, elle affirmait se passer sans peine
d'un mari. Le mépris dans lequel elle parais-
sait tenir l'amour prouvait, tout simplement,
qu'il la préoccupait fort. Si elle le niait, elle
n'en parlait pas moins, et s'il fallait la croire,
aucun homme ne résistait tant soit peu à la
critique et c'est bien pourquoi elle ne se marie-
rait pas. Pouvait-on penser que ses déceptions
avaient été à la mesure de ses trop grandes exi-
gences ? Pas du tout

Ah disait-elle, si seulement il ne se mou-

chait pas si fort S'il ne faisait pas de bruit en
mangeant, s'il ne portait pas de si tristes cra-
vates

Son idée était que chaque homme cherche,
tout d'abord, une cuisinière et que les femmes
se précipitent, sans réflexion, vers leur escla-
vage. Ces théories laissaient pantoise mon inex-
périence.

Yvonne avait de l'affection pour moi, cela se
voyait. Ma jeunesse me préservait de ses juge-
ments à l'emporte-pièce. Je n'étais pas encore
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un homme pour elle, assurément. Quand Ernest
Besson multipliait à mon égard les affronts, elle
prenait ma défense, me laissant, ainsi, désarmé
et humilié devant mon persécuteur, mais qu'y
pouvais-je ? J'étais son « petit frère». La
grande sœur, donc, de son sac à main, retirait,
pour moi, des friandises. Besson les refusait
régulièrement « Un homme ne mange pas de
chocolat, ne suce pas de bonbons » Ces évi-
dences m'étaient destinées.

Toutes ces sucreries collaient au boîtier, aux

mouchoirs, aux tickets dé rationnement, au

bâton de rouge à lèvres. Il fallait les détacher
une à une, rincer sous l'eau les objets poissés,
mettre le tout à sécher sur les radiateurs qui,
à leur tour, devenaient gluants. Besson était, par
cette cuisine, soulevé de dégoût, mais il gar-
dait le silence. Yvonne l'avait maté.

Besson aimait à affirmer qu'il avait sur les
épaules le poids immense des responsabilités
de l'Etude. Etait-ce cela qui avait écrasé et ra-
petissé sa personne ? Le grand patron, Marc
Jaccard, appelé sous les drapeaux comme officier
de réserve, prolongeait ses absences. La guerre
aux frontières du pays requérait, n'est-ce pas,
la vigilance de l'armée Besson n'était pas peu
fier des pouvoirs qu'il détenait et s'il se plai-
gnait de la besogne, c'était pour nous les rappe-
ler. Dispensé du service militaire pour mau-
vaise santé, il servait la patrie en répondant au
téléphone, en permettant à la maison de conti-
nuer. J'étais sa petite recrue; il me mettait sur
la forme. Je devais bâiller dans mon mouchoir,

l'informer quand je me rendais aux toilettes. Et
fallait-il, encore, dans ce dernier cas, que je ne
sollicitasse pas trop souvent cette faveur. J'étais
surveillé, partout. Un jour, je le vis à mes côtés
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