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A la mémoire de mon père.
A ma mère.
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AVIS AU LECTEUR

Je n'avais aucune intention d'écrire ce petit
livre de souvenirs. Je me proposais, en prenant
la plume, de consacrer un article à la mémoire
de mon père mort il y a vingt-cinq ans.

Je me trouvais seul dans une charmante de-
meure avec un pommier, un cerisier sous mes

fenêtres, un tapis de gazon et, au-delà d'une
haie basse de troènes, des bouquets d'arbres lar-
gement espacés sur des vallonnements d'herbe
tendre.

Un matin, je traçai les premières lignes. Le
soir, je m'aperçus que j'étais en train d'écrire
un long article. Le lendemain, il s'annonçait
beaucoup plus long encore. Le troisième jour,
il ne s'agissait plus d'un article. Les souvenirs
succédaient aux souvenirs, les personnages aux
personnages. Tout cela bougeait dans ma mé-
moire et ma plume ne s'arrêtait plus, essayant
de noter les spectacles cocasses ou émouvants que
je voyais d'une façon si nette et si présente.

Extrait de la publication



AUTRE TEMPS

Tel est l'accident auquel est dû ce mince
recueil où je ne prétends à aucun degré peindre
une époque ni même en dégager l'esprit, encore
moins porter des jugements, mais où l'on voit
paraître dans son animation entre 19 10 et 1925
un petit groupe familial celui des miens.

Que j'aie pris un vif plaisir à ces croquis,
j'en suis bien sûr. Qu'ils, puissent offrir un
intérêt pour le lecteur, je le suis beaucoup moins.

Peut-être pourtant cette rapide évocation éveil-
lera-t-elle quelques échos chez l'un ou l'autre;
peut-être fera-t-elle renaître quelques images
comparables à celles qui surgissaient en moi,
à l'ombre du pommier, pendant ces heures de
loisir; peut-être y retrouvera-t-on certaines cou-
leurs d'un temps si complètement aboli de nos
jours.

Peut-être surtout permettra-t-elle de connaître
dans leur vérité simple, active, presque toujours
joyeuse, mon père et ma mère entourés de leurs
amis.

Mon vœu le plus cher serait alors exaucé.

P. B.
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LA RUE SAINT-LAZARE

I
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Lorsque j'évoque l'image de mon père,
non pas la plus intime ni la plus chère à
mon souvenir, mais la plus représentative
de son activité, de sa place parisienne dans
le journalisme et du temps qui fut vrai-
ment le sien, c'est entre 19 10 (j'avais alors
quatorze ans) et 1914 que je la situe.

Nous occupions rue Saint-Lazare au
coin de la' rue Saint-Georges, au-dessus
d'une épicerie, un premier étage vaste
et biscornu tout en longs couloirs qui
contournaient une cour pavée où subsis-
taient d'anciennes écuries. Les pièces je-
tées comme au hasard semblaient sans

proportions entre elles. Un salon-galerie
de douze mètres de long et d'une tonalité
rouge sombre recevait un jour avare de
deux fenêtres à croisillons. Il ouvrait sur

une petite salle à manger lumineuse où

Extrait de la publication



AUTRE TEMPS

tout la table, les chaises, le buffet, les
panières accrochées au mur, le coffre de
l'horloge était peint en blanc, en blanc
polaire, en blanc-crèmerie avec toutefois
quelques lianes vert pomme et quelques
brins de gui du plus pur style Lachenal
décorant les panneaux du buffet. Les
chambres de la famille (mes parents, les
trois filles et le garçon) avaient ceci de
particulier que leur distribution semblait
toujours suspendue à quelque mystérieux
arrêt du destin. D'année en année, mes
parents émigraient d'une pièce à l'autre,
ce qui entraînait chaque fois une redis-
tribution générale. J'ai connu ainsi pour
ma part une sorte de réduit intitulé salle
de bains où le lit remplaçait la baignoire,
une pièce dite « lingerie » où se trouvait
en revanche, à côté d'un lit pliant, une
baignoire mémorable en zinc sur estrade,
flanquée d'une sorte d'alambic tout che-
velu de tubulures flamboyantes et qui,
dans les circonstances où l'on ne craignait
pas de s'en servir, distribuait avec un bruit
de locomotive un mince filet d'eau chaude;
puis une autre chambre d'angle, magni-
fique celle-là, où mon ambition rêvait
d'installer un billard. Dans une des cham-

bres provisoires de mes deux sœurs aînées
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régnait une table extraordinaire, une table
en bois de sapin d'une dimension telle
que je n'en vis jamais de pareille. Elle
nous servait de théâtre, nous installions

dessus un guéridon, des chaises, un canapé
et lisions, vêtus d'oripeaux, en déclamant
les répliques comme des vers d'Athalie,
Théodore cherche les allumettes de Courteline.

Ces pérégrinations perpétuelles compor-
taient certains rites. Il était d'usage, lors-
qu'un des enfants était souffrant, qu'il
occupât l'après-midi, dans des draps frais,
le vaste lit de nos parents. C'est là que
l'excellent docteur Thiercelin avec sa barbe

carrée, sa redingote à plastron et ses bot-
tines pointues, venait prescrire de façon
à peu près immuable un cataplasme à la
farine de moutarde (ah! quel cauchemar!)
et du sirop Rami.

La base du mobilier des chambres était

une base bretonne. Il ne s'agissait là ni
d'un héritage ni d'une préférence régio-
nale systématique mais plutôt d'une occa-
sion fournie par un brocanteur de l'an-
cienne rue Bréda. L'ensemble breton de

la chambre de nos parents lit de milieu
à colonnes torses, armoires à colonnettes

avec médaillons sculptés était peint en
blanc-ripolin comme la salle à manger.
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Mon lot breton à moi, avec une table
plus douteuse à pieds en dauphins qui
tirait visiblement vers le Henri II, était
plus modestement passé au brou de noix.

Le salon groupait résolument tous les
styles. Fauteuils Louis XIII recouverts de
velours frappé, canapés d'acajou Empire,
guéridons Louis-Philippe, tapis turcs de
la place Clichy, plante verte jaillissant
d'une immense bassine de cuivre, piano
à queue, cabinet d'ébène hérité de Sarcey,
tapisserie de gros tissage représentant Don
Quichotte et, au bout des douze mètres,
un curieux meuble Directoire, sorte de
banquette prise entre deux doubles co-
lonnes soutenant une imposte cintrée où
s'enchâssait une pendule et qui provenait
d'un café du Palais-Royal. Aux murs, le
grand tableau familial de Marcel Baschet
avec Sarcey somnolent sur sa canne, les
portraits des trois filles par Chabas, Paul
Thomas, Jules Lefebvre (style Ingres-
Reutlinger), le mien à quatre ans par
Henner avec un béret florentin, un regard
angélique et une joue veloutée comme une
pêche. Semés parmi ces toiles académiques,
on découvrait des dessins de Forain, de
Steinlen, d'Hermann Paul, une caricature
d'Yvette Guilbert par Léandre, la tête
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de Balzac par Rodin, d'innombrables bibe-
lots, pieds de lampe à feuilles d'acanthe
en fer forgé, paravents à sacoches bour-
rées de photographies, coussins à tresses
multicolores.

Dans le couloir principal régnait une
bibliothèque, méli-mélo de livres de toutes
espèces et, au-dessus, encadrés d'une ba-
guette blanche à cannelures, trois pastels
de Picasso des courses de taureaux de

la meilleure époque que mon père
avait acquis pour la somme de cent cin-
quante francs chez un revendeur de la
rue Victor-Massé.

L'ensemble reflétait l'esprit de réalisa-
tion immédiate, apanage de ma mère, et
le goût de furetage à la Sardou propre à
mon père. On achetait un lot de meubles
d'un coup, en une heure un matin, on
recouvrait tous les sièges d'une même
étoffe c'était ma mère. Un tambourin

de Willette s'accrochait au mur c'était

mon père. Impression d'un logis constam-
ment en remue-ménage, quelque chose
d'hétéroclite, d'un peu bric-à-brac mais
de chaud, d'intime, de vivant, d'aussi
animé que possible.

En face de la porte palière, derrière
une baie vitrée à rideaux se trouvait le

2
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bureau de mon père. Suivant la méthode
simplificatrice qui était la règle de la
maison, tout y était peint, non en blanc-
crèmerie mais en gris coffre-fort, tout
les fauteuils, les chaises, les murs, les
rayons chargés de livres, le bureau lui-
même où trônait l'étrange encrier de
Sarcey fait de cupules à hauts couvercles
dominées par deux lions affrontés qui
semblaient tricotés en bronze.

Ce bureau avait ceci de particulier que
mon père n'y travaillait jamais. Il était
réservé aux leçons de violon que tous les
jours pendant une heure et cela durant
dix ans! un professeur doué d'une
admirable constance avait reçu mission
de m'imposer. Était-ce pour écarter les
visiteurs éventuels par l'audition terri-
fiante de la Berceuse de Fauré ou de

l'Abeille de Schubert que ce lieu avait été
choisi? Je ne le crois pas. Mais le choc
en tout cas était efficace.

Mon père ne travaillait jamais dans son
bureau. Conformément aux chassés-croisés

qui nous semblaient d'ailleurs la chose
la plus naturelle du monde, il travaillait
dans ma chambre laquelle, à cette époque,
était une petite pièce carrée avec lavabo
pris dans un placard. Il y travaillait vêtu
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d'un veston rouge-tzigane (mais sans bran-
debourgs) qu'un petit tailleur en boutique
de la rue Saint-Georges lui remplaçait
lorsqu'il tombait en loques. Il travaillait
dans ma chambre afin, disait-il, de n'être
pas dérangé. Ma mère lui reprochait avec
véhémence en effet d'attendre toujours la
dernière minute pour se mettre à son
feuilleton, douze colonnes du Temps à
remplir chaque semaine! Et il faut recon-
naître que le reproche était des plus va-
lables. Réfugié dans ma chambre le samedi
matin, mon père commençait par se plon-
ger dans la lecture ultra-minutieuse des
journaux, retenait longuement ensuite son
secrétaire porteur du courrier des Annales,
convoquait par lui d'autres collaborateurs,
écoutait, sollicitait même leurs doléances

avec une patience dont il eût tout
autre jour été parfaitement incapable.
Le moindre prétexte comme je le com-
prends lui était bon pour reculer
l'heure où, de sa. petite écriture élégante
et cursive, il aurait à noircir l'inexorable
montagne de papier amoncelé sur la table.
Le travail ne commençait guère que vers
le soir. Je me couchais en silence. Je vois
encore son dos rouge, les boucles emmê-
lées de sa chevelure, la plume reposée
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un instant, ses longues mains fines et ner-
veuses dont il faisait craquer les doigts.
Les nuits d'hiver dans mon demi-sommeil,
j'apercevais ma mère, relevée un instant,
entrouvrant la porte et venant mettre une
bûche dans la cheminée dont elle écartait

les cendres. En plein jour parfois, à l'heure
où j'allais me lever, il travaillait encore,
le visage allumé par l'effort et les yeux
lourds d'insomnie. Remplir une tâche.
mes quinze ans considéraient avec frayeur
ce que cela pouvait signifier.

En 19 10, mon père avait cinquante ans.
Il assumait le feuilleton dramatique du
Temps depuis la mort de Gustave Larrou-
met (1903) qui, lui-même, avait succédé
à Sarcey en 1899. Il dirigeait les Annales
fondées par lui avec son père et qui con-
naissaient alors l'apogée de leur succès.
Ma mère avait créé en 1907 les confé-
rences de l'Université des Annales. Leur

réussite avait permis de construire une
salle (aujourd'hui Théâtre Saint-Georges)
dans la cour de l'hôtel des Annales, voisin
de l'hôtel Thiers. La maison, en plein
essor, respirait l'allégresse et le travail.
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Il y régnait une vitalité extraordinaire,
un besoin d'échanges, de contacts, d'ami-
tiés nombreuses, une sorte de désordre
plein de prodigalité, d'improvisations,
d'initiatives, avec une constante chaleur
d'accueil et de services rendus à l'un ou

à l'autre. L'idée de coterie, d'ambition
à fiches et à tiroirs, de groupement poli-
tique ou mondain, de salon d'influences
était complètement exclue de cette ma-
nière de vivre. Une vieille abonnée ren-

contrée la veille, une pianiste en mal de
leçons, un apprenti courriériste, l'ancien
groom devenu secrétaire étaient invités
en même temps qu'un Barthou, un Ros-
tand, un Hébrard, un Hervieu, lesquels
rencontraient là Marguerite Deval, Fursy,
Mounet-Sully ou Bartet mêlés à une théo-
rie de jeunes filles amies de mes soeurs.
En fin de réception, ma mère se mettait
au piano et jouait le Beau Danube bleu
pour faire danser tout le monde.

C'était l'esprit démocratique en action,
sans la moindre intention démonstrative,
par une sorte d'exubérance naturelle.
L'absence de fortune, la certitude intime

de ne jamais savoir en constituer une, le
sentiment hérité que le travail c'était la.
vie et que la vie c'était le travail, la con-
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viction que les petites ou les grandes ori-
gines ne signifiaient rien, qu'il fallait aller
de l'avant, entreprendre, rayonner, tout
cela créait un climat, non pas plébéien
car les marques bourgeoises demeuraient
très fortes, mais très libre et exceptionnel-
lement ouvert. Les notions de luxe, de
raffinement, réservées à d'autres castes,
n'avaient pas cours dans la maison. On
achetait la vaisselle d'occasion, en vaste
quantité, chez le faïencier de la rue de
Châteaudun, les gants aux Galeries des
Martyrs. Une cravate de chez Charvet
faisait date dans la famille. Mon père,
avec une obstination désespérante, refu-
sait d'acheter des chaussures neuves. Il

aimait ses vieilles chaussures, il les ché-
rissait, niait leur usure et prenait des
fiacres pour les ménager. Mais les repas
offerts étaient plantureux, les mains tou-
jours donnantes. Le rêve constamment
caressé des économies assurant les vieux

jours se bornait à l'obligation faite aux
enfants de prendre l'omnibus pour aller
aux Champs-Élysées.

Ma mère était le foyer de cette anima-
tion généreuse. Mon père, tendrement,
profondément attaché à la « patronne »,
en était le flâneur. Le régime normal de
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