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A la mémoire de mon pére.
A ma mére.






AVIS AU LECTEUR

Je nwavais aucune intention d’éerire ce petit
livre de souvenirs. Je me proposais, en prenant
la plume, de consacrer un article d la mémoire
de mon pére mort il y a vingt-cing ans.

Je me trouvais seul dans une charmante de-
meure avec un pommier, un cerisier SOUuS mes
Senétres, un tapis de gazon et, au-deld d’une
haie basse de troénes, des bouquets d’arbres lar-
gement espacés sur des vallonnements d’herbe
tendre.

Un matin, je tragai les premicres lignes. Le
soir, je m’apergus que j’étais en train d’écrire
un long article. Le lendemain, il s annongait
beaucoup plus long encore. Le troisiéme jour,
il ne sagissait plus d’un article. Les souvenirs
succédaient aux souvenirs, les personnages aux
personnages. Tout cela bougeait dans ma mé-
moire et ma plume ne s arrétait plus, essayant
de noter les spectacles cocasses ou émouvants que
Je voyais d’une fagon si nette et st présente.
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Tel est Paccident auquel est dii ce mince
recueil ol je ne prétends d aucun degré peindre
une époque ni méme en dégager Pesprit, encore
moins porter. des jugements, mais ot l'on voit
paraitre dans son animation entre 1910 et 1925
un petit groupe familial : celur des miens.

Que j’ate pris un vif plaisir & ces croquis,
Jlen suis bien sdr. Qu'ils. puissent offrir un
intérét pour le lecteur, je le suis beaucoup moins.

Peut-étre pourtant cette rapide évocation éveil-
lera-t-elle quelques échos chez Pun ou I autre;
peut-étre fera-t-elle renafire quelques images
comparables & celles qui surgissaient en mot,
a Pombre du pommier, pendant ces heures de
loisir; peut-éire y retrouvera-t-on certaines cou-
leurs d’un temps si complétement aboli de nos
Jours.

Peut-étre surtout permettra-t-elle de connafire
dans leur vérité simple, active, presque toujours
Joyeuse, mon pére et ma mére entourés de leurs
amis.

Mon veu le plus cher serait alors exaucé.

P. B.
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Lorsque j’évoque I'image de mon pére,
non pas la plus intime ni la plus chére a
mon souvenir, mais la plus représentative
de son activité, de sa place parisienne dans
le journalisme et du temps qui fut vrai-
ment le sien, c’est entre 1910 (j’avais alors
quatorze ans) et 1914 que je la situe.

Nous occupions rue Saint-Lazare au
coin de la’ rue Saint-Georges, au-dessus
d’une épicerie, un premier étage vaste
et biscornu tout en longs couloirs qui
contournaient une cour pavée ol subsis-
taient d’anciennes écuries. Les pieces je-
tées comme au hasard semblaient sans
proportions entre elles. Un salon-galerie
de douze meétres de long et d’une tonalité
rouge sombre recevait un jour avare de
deux fenétres a croisillons. Il ouvrait sur
une petite salle & manger lumineuse ou
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tout — la table, les chaises, le buffet, les
paniéres accrochées au mur, le coffre de
I’horloge — était peint en blanc, en blanc
polaire, en blanc-crémerie avec toutefois
quelques lianes vert pomme et quelques
brins de gui du plus pur style Lachenal
décorant les panneaux du buffet. Les
chambres de la famille (mes parents, les
trois filles et le garcon) avaient ceci de
particulier que leur distribution semblait
toujours suspendue a quelque mystérieux
arrét du destin. D’année en année, mes
parents émigraient d’une piéce a lautre,
ce qui entralnait chaque fois une redis-
tribution générale. J’ai connu ainsi pour
ma part une sorte de réduit intitulé salle
de bains ou le lit remplagait la baignoire,
une pieéce dite « lingerie » ou se trouvait
en revanche, a c6té d’un lit pliant, une
baignoire mémorable en zinc sur estrade,
flanquée d’une sorte d’alambic tout che-
velu de tubulures ﬂamboyantes et qui,
dans les circonstances ol 'on ne craignait
pas de s’en servir, distribuait avec un bruit
de locomotive un mince filet d’eau chaude;
puis une autre chambre d’angle, magni-
fique celle-la, ol mon ambition révait
d’installer un billard. Dans une des cham-
bres provisoires de mes deux sceurs ainées
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régnait une table extraordinaire, une table
en bois de sapin d’une dimension telle
que je n’en vis jamais de pareille. Elle
nous servait de théatre, nous installions
dessus un guéridon, des chaises, un canapé
et lisions, vétus d’oripeaux, en déclamant
les répliques comme des vers d’Athalie,
Théodore cherche les allumettes de Courteline.
Ces pérégrinations perpétuelles compor-
taient certains rites. Il était d’usage, lors-
quun des enfants était souffrant, qu’il
occupat Papres-midi, dans des draps frais,
le vaste lit de nos parents. C’est 13 que
Pexcellent docteur Thiercelin avec sa barbe
carrée, sa redingote a plastron et ses bot-
tines pointues, venait prescrire de fagon
a peu pres immuable un cataplasme a la
farine de moutarde (ah! quel cauchemar!)
et du sirop Rami.

La base du mobilier des chambres était
une base bretonne. Il ne s’agissait la ni
d’un héritage ni d’une préférence régio-
nale systématique mais plut6ét d’une occa-
sion fournie par un brocanteur de I'an-
cienne rue Bréda. L’ensemble breton de
la chambre de nos parents — lit de milieu
a colonnes torses, armoires a colonnettes
avec médaillons sculptés — était peint en
blanc-ripolin comme la salle & manger.
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Mon lot breton a moi, avec une table
plus douteuse a pieds en dauphins qui
tirait visiblement vers le Henri II, était
plus modestement passé au brou de noix.

Le salon groupait résolument tous les
styles. Fauteuils Louis XIII recouverts de
velours frappé, canapés d’acajou Empire,
guéridons Louis-Philippe, tapis turcs de
la place Clichy, plante verte jaillissant
d’une immense bassine de cuivre, piano
a queue, cabinet d’ébéne hérité de Sarcey,
tapisserie de gros tissage représentant Don
Quichotte et, au bout des douze meétres,
un curieux meuble Directoire, sorte de
banquette prise entre deux doubles co-
lonnes soutenant une imposte cintrée ot
s’enchéssait une pendule et qui provenait
d’un café¢ du Palais-Royal. Aux murs, le
grand tableau familial de Marcel Baschet
avec Sarcey somnolent sur sa canne, les
portraits des trois filles par GChabas, Paul
Thomas, Jules Lefebvre (style Ingres-
Reutlinger), le mien & quatre ans par
Henner avec un béret florentin, un regard
angélique et une joue veloutée comme une
péche. Semés parmi ces toiles académiques,
on découvrait des dessins de Forain, de
Steinlen, d’Hermann Paul, une caricature
d’Yvette Guilbert par Léandre, la téte
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de Balzac par Rodin, d’innombrables bibe-
lots, pieds de lampe a feuilles d’acanthe
en fer forgé, paravents a sacoches bour-
rées de photographies, coussins a tresses
multicolores.

Dans le couloir principal régnait une
bibliothéque, méli-mélo de livres de toutes
especes et, au-dessus, encadrés d’une ba-
guette blanche a cannelures, trois pastels
de Picasso — des courses de taureaux de
la meilleure époque — que mon pére
avait acquis pour la somme de cent cin-
quante francs chez un revendeur de la
rue Victor-Massé.

L’ensemble reflétait ’esprit de réalisa~
tion immédiate, apanage de ma meére, et
le gott de furetage a la Sardou propre a
mon pére. On achetait un lot de meubles
d’un coup, en une heure un matin, on
recouvrait tous les siéges d’une méme
étoffe : c’était ma mere. Un tambourin
de Willette s’accrochait au mur : c’était
mon peére. Impression d’un logis constam-
ment en remue-ménage, quelque chose
- d’hétéroclite, d’un peu bric-a-brac mais
de chaud, d’intime, de vivant, d’aussi
animé que possible.

En face de la porte paliére, derriére
une baie vitrée a rideaux se trouvait le

2
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bureau de mon pére. Suivant la méthode
simplificatrice qui était la régle de la
maison, tout y était peint, non en blanc-
crémerie mais en gris coffre-fort, tout :
les fauteuils, les chaises, les murs, les
rayons chargés de livres, le bureau lui-
méme ol trdénait I’étrange encrier de
Sarcey fait de cupules & hauts couvercles
dominées par deux lions affrontés qui
semblaient tricotés en bronze.

Ce bureau avait ceci de particulier que
mon pére n’y travaillait jamais. Il était
réservé aux lecons de violon que tous les
jours pendant une heure — et cela durant
dix ans! — un professeur doué d’une
admirable constance avait regu mission -
de m’imposer. Etait-ce pour écarter les
visiteurs éventuels par l'audition terri-
fiante de la Berceuse de Fauré ou de
PAbeille de Schubert que ce lieu avait été
choisi? Je ne le crois pas. Mais le choc
en tout cas était efficace.

Mon pére ne travaillait jamais dans son
bureau. Conformément aux chassés-croisés
qui nous semblaient d’ailleurs la chose
la plus naturelle du monde, il travaillait
dans ma chambre laquelle, & cette époque,
était une petite piece carrée avec lavabo
pris dans un placard. Il y travaillait vétu
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d’un veston rouge-tzigane (mais sans bran-
debourgs) qu’un petit tailleur en boutique
de la rue Saint-Georges lui remplagait
lorsqu’il tombait en loques. Il travaillait
dans ma chambre afin, disait-il, de n’étre
pas dérangé. Ma mere lui reprochait avec
véhémence en effet d’attendre toujours la
derni¢re minute pour se mettre & son
feuilleton, douze colonnes du Temps a
remplir chaque semaine! Et il faut recon-
naitre que le reproche était des plus va-
lables. Réfugié dans ma chambre le samedi
matin, mon pére commengcait par se plon-
ger dans la lecture ultra-minutieuse des
journaux, retenait longuement ensuite son
secrétaire porteur du courrier des Annales,
convoquait par lui d’autres collaborateurs,
écoutait, sollicitait méme leurs doléances
avec une patience dont il eit — tout
autre jour — été parfaitement incapable.
Le moindre prétexte — comme je le com-
prends! — lui était bon pour reculer
I’heure ou, de sa.petite écriture élégante
et cursive, il aurait & noircir I’inexorable
montagne de papier amoncelé sur la table.
Le travail ne commencait guére que vers
le soir. Je me couchais en silence. Je vois
encore son dos rouge, les boucles emmé-
lées de sa chevelure, la plume reposée
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un instant, ses longues mains fines et ner-
veuses dont il faisait craquer les doigts.
Les nuits d’hiver dans mon demi-sommeil,
japercevais ma mére, relevée un instant,
entrouvrant la porte et venant mettre une
bliche dans la cheminée dont elle écartait
les cendres. En plein jour parfois, a ’heure
ot j’allais me lever, il travaillait encore,
le visage allumé par Deffort et les yeux
lourds d’insomnie. Remplir une tiche...
mes quinze ans considéraient avec frayeur
ce que cela pouvait signifier.

*
% ok

En 1910, mon pére avait cinquante ans.
Il assumait le feuilleton dramatique du
Temps depuis la mort de Gustave Larrou-
met (1903) qui, lui-méme, avait succédé
a Sarcey en 1899. Il dirigeait les Annales
fondées par lui avec son pére et qui con-
naissaient alors I'apogée de leur succes.
Ma mére avait créé en 1907 les confé-
rences de 1’ Université des Annales. Leur
réussite avait permis de construire une
salle (aujourd’hui Théatre Saint-Georges)
dans la cour de I’hotel des Annales, voisin
de I’hotel Thiers. La maison, en plein
essor, respirait I'allégresse et le travail.
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Il y régnait une vitalité extraordinaire,
un besoin d’échanges, de contacts, d’ami-
tiés nombreuses, une sorte de désordre
plein de prodigalité, d’improvisations,
d’initiatives, avec une constante chaleur
d’accueil et de services rendus a I'un ou
a lautre. L’idée de coterie, d’ambition
a fiches et a tiroirs, de groupement poli-
tique ou mondain, de salon d’influences
était complétement exclue de cette ma-
ni¢re de vivre. Une vieille abonnée ren-
contrée la veille, une pianiste en mal de
lecons, un apprenti courriériste, I’ancien
groom devenu secrétaire étaient invités
en méme temps qu’un Barthou, un Ros-
tand, un Hébrard, un Hervieu, lesquels
rencontraient 1a Marguerite Deval, Fursy,
Mounet-Sully ou Bartet mélés a une théo-
rie de jeunes filles amies de mes sceurs.
En fin de réception, ma meére se mettait
au piano et jouait le Beau Danube bleu
pour faire danser tout le monde.

C’était P'esprit démocratique en action,
sans la moindre intention démonstrative,
par une sorte d’exubérance naturelle.
L’absence de fortune, la certitude intime
de ne jamais savoir en constituer une, le
sentiment hérité que le travail c’était la
vie et que la vie c’était le travail, la con-
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viction que les petites ou les grandes ori-
gines ne signifiaient rien, qu’il fallait aller
de l’avant, entreprendre, rayonner, tout
cela créait un climat, non pas plébéien
car les marques bourgeoises demeuraient
trés fortes, mais treés libre et exceptionnel-
lement ouvert. Les notions de luxe, de
raffinement, réservées a d’autres castes,
n’avaient pas cours dans la maison. On
achetait la vaisselle d’occasion, en vaste
quantité, chez le faiencier de la rue de
Chateaudun, les gants aux Galeries des
Martyrs. Une cravate de chez Charvet
faisait date dans la famille. Mon pére,
aveCc une obstination désespérante, refu-
sait d’acheter des chaussures neuves. Il
aimait ses vieilles chaussures, il les ché-
rissait, niait leur usure et prenait des
fiacres pour les ménager. Mais les repas
offerts étaient plantureux, les mains tou-
jours donnantes. Le réve constamment
caressé des économies assurant les vieux
jours se bornait & Pobligation faite aux
enfants de prendre 'omnibus pour aller
aux Champs-Elysées.

.Ma mere était le foyer de cette anima-
tion généreuse. Mon pére, tendrement,
profondément attaché a la «-patronne »,
en était le flineur. Le régime normal de






B

ROMANS, RECITS, NOUVELLES
1949

RAYMOND ABELLIO GABRIELLE CABRINK

Les Yeux d’Ezéchiel Palais de Cendre
sont ouverts ROLAND CAILLEUX

ALAIN PEYREFITTE Une Lecture

Les Roseaux froissés

MICHEL CANDIE
MARC BERNARD

La Cendre Pauvre Blaise !
JEAN BLOCH-MICHEL Fu{t’ls CllAl’\'l-'-;
Les Grandes Circonstances urieusement tendre
LEON mBOPP : MAURICE CIANTAR
Liaisons du Monde La Mongolique

LISE DEHMARME
La Porte a Coté
(Prix Sainte-Beuve)

RENE-JEAN CLOT GUY DUMUR
Fantomes au Sole:l Les petites Filles modéles
DRE DHOTEL
Ce Lieu déshérlté | Les Chemins du Jong Voyage

PIERRE FREDERIX
On ne vit qu'une fois
(Grand Prix littéraire de Deauville)

JEAN DUVIGNAUD MARIE-JOSEPHE GAUTHIER
Quand le Soleil se tait... La Goutte de Sang
PAUL GADENNE JEAN GIONO
La Rue profonde Les Ames fortes
ROMAIN GARY FRANCGOIS GORREC
Le grand Vestiaire La Septiéme Lune
PIERRE GASCAR RAYMOND GUERIN
Les Meubles Parmi tant d’autres Feux...

LOUIS GUILLOUX
Le Jeu de Patience
(Priz Théophraste Renaudot)

PHILIPPE HERIAT ARMAND LUNEL
Le Secret de Mayerling Les Amandes d’Aix

PIERRE KAUFMANN JACQUES MASSOULIER
Le dernier des Maitres Nita la Maja

ROBERT MERLE
Week-End a Zuydcoote
(Priz Goncourt)

JEAN MECKERT JEAN-PAUL SARTRE

La Ville de Plomb LES CHEMINS DE LA LIBERTE

JACQUES PERRET 111 l.:a Mort dags lA}ne
Objets perdus JULIEN SEGNAIRE

N’y étre pour rien
HENRI POURRAT JEAN VERDIER

Le Trésor des Contes, 11 La Chair et I'Ongle
COLLECTION ESPOIR DIRIGEE PAR ALBERT CAMUS
THERESE MILHAUD
Le méme Bateau
COLLECTION METAMORPHOSES
MARCEL BISIAUX NOEL DEVAULX

Les Pas contés Compeére, vous mentez

Extrait de la publication



