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NOTE

Les paroles que prononce Jan Karski au chapitre 1¢ proviennent
de son entretien avec Claude Lanzmann, dans Shoah.

Le chapitre 2 est un résumé du livre de Jan Karski, Story of a
Secret State (Emery Reeves, New York, 1944), traduit en francais
en 1948 sous le titre Histoire d’un Etat secret, puis réédité en 2004
aux éditions Point de mire, collection « Histoire », sous le titre
Mon témoignage devant le monde.

Le chapitre 3 est une fiction. Il sappuie sur certains éléments
de la vie de Jan Karski, que je dois entre autres a la lecture de
Karski, How One Man Tried to Stop the Holocaust de E. Thomas
Wood et Stanislas M. Jandowski (John Wiley & Sons, New York,
1994). Mais les scenes, les phrases et les pensées que je préte a Jan
Karski relevent de I'invention.
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C’est dans Shoah de Claude Lanzmann. Vers la fin du
film, un homme essaye de parler, mais n’y arrive pas. Il a
la soixantaine et s'exprime en anglais ; il est grand, maigre,
et porte un élégant costume gris-bleu. Le premier mot
quil prononce est : « Now» (Maintenant). Il dit : «Je
retourne trente-cinq ans en arri¢re », puis tout de suite il
panique, reprend son souffle, ses mains s’agitent : « Non,
je ne retourne pas... non... non...» Il sanglote, se cache
le visage, brusquement se leve et sort du champ. La place
est vide, on ne voit plus que des rayonnages de livres,
un divan, des plantes. Chomme a disparu. La caméra le
cherche : il est au bout d’'un couloir, penché sur un lavabo,
il se passe de I'eau sur le visage. Tandis qu’il revient a sa
place, son nom apparait a 'écran : « JAN KARSKI (USA). »
Et puis, au moment ot il s'assied : « Ancien courrier du
gouvernement polonais en exil. » Ses yeux sont tres bleus,
baignés de larmes, sa bouche est humide. « Je suis prét »,
dit-il. Il commence a parler au passé, au passé simple
méme — comme dans un livre : « Au milieu de 'année
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1942, je décidai de reprendre ma mission d’agent entre la
Résistance polonaise et le gouvernement polonais en exil,
a Londres. » Cette maniere de commencer le récit le pro-
tege de 'émotion : on se croirait au début de Dante, mais
aussi dans un roman d’espionnage. Il explique que les lea-
ders juifs, 2 Varsovie, ont été avertis de son départ pour
Londres, et quune rencontre a été organisée « hors du
ghetto », dit-il. On comprend tout de suite que c’est de ¢a
qu’il va parler : du ghetto de Varsovie. Il dit qu’ils étaient
deux : l'un responsable du Bund, c'est-a-dire du Parti
socialiste juif, 'autre responsable sioniste. Il ne dit pas les
noms, il ne dit pas ou a lieu la rencontre. Ses phrases sont
courtes, directes, entourées de silence. Il dit qu’il n’érait
pas préparé a cette rencontre. Qu'a 'époque il érait tres
isolé par son travail en Pologne. Qu'il était peu informé.
Chacune de ses paroles garde trace de cet empéchement
qu’il a eu au début, lorsqu’il est sorti du champ. On dirait
méme quelles sont fideles & I'impossibilité de parler. Jan
Karski ne peut pas occuper cette place de témoin a laquelle
on l'assigne, et pourtant il I'occupe, quil le veuille ou
non. Sa parole s'est brisée d’entrée de jeu parce que, préci-
sément, ce quil a a dire ne peut se dire qu'a mavers une
parole brisée. De nouveau, Jan Karski dit : « Now » (Main-
tenant) : « Maintenant, comment vous raconter ? » Pour
se persuader quil est bien vivant, qu’il est hors d’atteinte,
il rectifie & nouveau sa premiere phrase : « Je ne reviens
pas en arriere. » Clest une phrase qu'il va répéter souvent
pendant 'entretien : « Je ne retourne pas a mes souvenirs.
Je suis ici. Méme maintenant je ne veux pas... » Il vou-
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drait se prémunir contre ses propres paroles, contre ce
qu’elles vont révéler. Il ne veut pas que ses paroles I'expo-
sent une fois de plus & 'objet de son récit ; il ne veut pas
revivre ¢a. Clest pourquoi il insiste tant sur la distance :
«Je n'en étais pas, dira-t-il. Je n'appartenais pas a cela. »
Jan Karski dit que les deux hommes lui décrivent « ce qui
arrivait aux Juifs ». Il répete qu’il n'était pas au courant. Ils
lui expliquent, dit-il, qu'Hitler est en train d’exterminer le
peuple juif tout entier. Il sagit non seulement des Juifs
polonais, mais des Juifs de toute 'Europe. Les Alliés com-
battent pour ’humanité, lui disent-ils : mais ils ne doivent
pas oublier que les Juifs vont étre totalement exterminés
en Pologne. La bouche de Jan Karski grimace, ses mains
semblent implorer, comme si a cet instant il s'identifiait aux
deux leaders juifs, comme si, en parlant, il prenait leur
place. Il les décrit arpentant la piece : « Ils se brisaient. » Il
dit qu'« a plusieurs reprises, au cours de la conversation,
ils ne se maitriserent plus ». Exactement comme lui, Jan
Karski, face 4 la caméra de Claude Lanzmann. Mais en
1942, on lui parlait; il demeurait immobile sur une
chaise : il ne posait pas de questions, ne faisait qu'écouter.
Trente-cing ans plus tard, cest lui qui parle : il répete ce
que les deux leaders juifs lui ont dit. Ils avaient percu son
ignorance, dit-il, et apres qu'il eut accepté d’emporter leurs
messages, ils ont commencé 4 I'informer sur leur situation.
Claude Lanzmann lui demande alors s'il savait que la plu-
part des Juifs de Varsovie avaient déja été tués. Jan Karski
dit quil savait : « Je savais, mais je n'avais rien vu. » Il dit
quaucun récit ne lui en avait été fait : « Je n’avais jamais
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été la-bas, dit-il. Les statistiques, c’est une chose... Des
centaines de milliers de Polonais aussi avaient été tués, de
Russes, de Serbes, de Grecs, nous savions cela. Cétait sta-
tistique ! » Qui savait ? Et jusqu'ot ? « On » savait — mais
qui est ce « on » ? Jan Karski « savait » sans savoir — cest-
a-dire qu'il ne savait rien. Car sans doute ne sait-on rien
tant qu'on n’a pas vu, et cest précisément ce que va racon-
ter Jan Karski. Car les deux émissaires I'invitent a voir de
ses propres yeux ce qui se passe dans le ghetto de Varsovie,
ils lui proposent d’organiser pour lui une visite. Le leader
du Bund lui demande de «faire un rapport oral » aux
Alliés. « Je suis certain, dit-il 2 Jan Karski, que vous serez
plus convaincant si vous étes 2 méme de leur dire : “Je I'ai
vu de mes yeux.” » A plusieurs reprises, la caméra s'ap-
proche du visage de Jan Karski. Sa bouche parle, on entend
sa volx, mais ce sont ses yeux qui savent. Le témoin, est-ce
celui qui parle ? C’est d’abord celui qui a vu. Les yeux exor-
bités de Jan Karski, en gros plan, dans Shoah, vous regar-
dent & travers le temps. Ils ont vu, et maintenant C’est vous
quils regardent. Claude Lanzmann demande si les deux
hommes insistaient sur le caractere absolument unique de
ce qui était en train d’arriver aux Juifs. Oui, dit Jan Karski,
selon eux, le probleme juif était sans précédent, et ne pou-
vait étre comparé au probleme polonais, au probleme
russe, a aucun autre : « La situation juive n’a pas de précé-
dent dans I'Histoire », voila ce que lui ont dit les deux
hommes. Et ainsi sont-ils arrivés a la conclusion que la
réaction des Alliés doit, elle aussi, étre sans précédent : « Si
les Alliés ne prennent pas des mesures sans précédent, indé-
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pendantes de la stratégie militaire, les Juifs seront totale-
ment exterminés. » On comprend que les deux hommes
veulent obtenir de Jan Karski qu'il avertisse les Alliés. Qu’il
soit leur émissaire. Qu’il témoigne, & Londres, du sort des
Juifs. Ainsi Jan Karski déclare-t-il, avec cette solennité
livresque en laquelle il voit peut-étre une protection :
« Alors ils me délivrerent leurs messages. » Dans son anglais
d’émigrant polonais, dans son anglais international, Jan
Karski dit exactement : « Then they gave me messages. » Les
sous-titres traduisent par : « Alors ils me délivrerent leurs
messages. » On dirait une phrase de ’Ancien Testament :
les anges viennent dire a celui qu’ils ont choisi ce qu’il
doit entendre, afin que lui-méme le fasse savoir. Lorsqu’il
prononce cette phrase, Jan Karski devient le messager.
« Then they gave me messages » : on entend bien le pluriel —
il y a différents messages : « Pour les gouvernements alliés
d’abord », « Pour le gouvernement polonais », « Pour le
président de la République polonaise », « Pour les respon-
sables juifs du monde entier », « Pour de grandes person-
nalités politiques et intellectuelles ». Approchez le plus de
gens possible, disent-ils a4 Jan Karski, autant que vous
pourrez. Jan Karski ne recourt plus seulement au discours
indirect, il se met a transmettre directement les paroles
des deux hommes, comme si ’était eux qui parlaient par
sa bouche. Il ne sexprime plus au passé, il révele le mes-
sage — il le transmet a4 Claude Lanzmann. En parlant il
sanime, sa main droite se leve, ses yeux sont baissés, par-
fois il les ferme, il se concentre. Réciter le message, sans
doute l'a-t-il fait des dizaines de fois, trente-cinq ans ont
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passé, il a déja témoigné, ce sont des paroles qu’il a pro-
noncées mille fois, qui ont tourné dans sa téte, et pourtant
les voici, prononcées par Jan Karski comme elles sont sor-
ties de la bouche des deux hommes au milieu de I'année
1942, prononcées au présent, directement, comme si ¢'était
eux, les deux hommes, qui parlaient, et que lui, Jan Karski,
seffagait. Clest justement a partir de la qu’on ne voit plus
le visage de Jan Karski 4 'écran. A partir du moment ot il
annonce qu’il va réciter le message, des images de la statue
de la Liberté apparaissent. Les mots « NEW YORK » s'affi-
chent a I'écran. On entend la voix de Jan Karski dire :
« Le message : on ne peut pas permettre a Hitler de pour-
suivre I'extermination. Chaque jour compte. Les Alliés
nont pas le droit de considérer cette guerre du seul point
de vue militaire. Ils vont gagner la guerre, en agissant ainsi.
Mais pour nous, a quoi bon la victoire ? Nous ne survi-
vrons pas a cette guerre ! » Peut-étre le réalisateur de Shoah
désire-t-il qu'on entende le message sans que notre atten-
tion soit détournée par la personne qui le transmet ; qu'on
entende le message tel quil a été prononcé a lorigine,
comme si c’étaient les deux leaders juifs de Varsovie qui
nous le conflaient, car Jan Karski délivre le message a
Claude Lanzmann, cest-a-dire au monde, comme il 'a
délivré en 1942 au monde, cest-a-dire aux Alliés : il le
délivre comme doit le faire un messager, c’est-a-dire en
seffacant derritre le message, en le faisant entendre 2 la
voie directe, au présent, comme s'il sortait de la bouche
des deux leaders juifs de Varsovie. Alors, tandis que Jan
Karski répete le message quau nom du ghetto les deux
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hommes lui ont demandé de transmettre au monde, tan-
dis qu’il le répete trente-cinq ans plus tard, inlassable-
ment, avec une émotion qui semble intacte, Claude Lanz-
mann choisit de montrer a I'écran la figure de ce monde
auquel Jan Karski a parlé, auquel il parle et parlera encore,
la figure méme du monde libre, son embléme : la statue de
la Liberté. Claude Lanzmann veut-il ainsi saluer la liberté de
Jan Karski ? Ou au contraire, en jouant sur 'écart entre
la voix et 'image, souligner tristement la différence entre
I'Europe meurtrie dont parle Jan Karski, et le symbole
éclatant de la « Liberté éclairant le monde » ? Entre la
souffrance des Juifs d’Europe qui S'exprime a travers la
voix de Jan Karski, et ce que 'Amérique a fait réellement
pour sauver les Juifs d’Europe ? Impossible de le savoir,
mais & mesure que les phrases de Jan Karski se déploient,
la caméra recule, un zoom arriere fait diminuer lentement
la statue, au point que la « Liberté éclairant le monde »
nest plus a la fin qu'une figurine dérisoire perdue au
milieu de I'eau ; et de loin on se demande méme si, comme
dans LAmérique de Kafka, elle ne brandit pas une épée
plutdét qu'un flambeau. La voix de Jan Karski continue de
prononcer le message : « Nous avons contribué a2 'Huma-
nité. Nous sommes humains. Ce qui arrive a notre peuple
est sans exemple dans 'Histoire. » Elle méle & ce message
destiné au monde les suppliques que les deux leaders juifs
lui ont adressées afin qu'il accepte d’en étre le porteur :
« Peut-étre ébranlera-t-on la conscience du monde ? Bien
sir, nous mavons pas de pays. Pas de gouvernement. Aucune
voix dans les Conseils des Nations. C’est pourquoi nous
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avons recours a des gens comme vous. Allez-vous le faire ?
Remplirez-vous votre mission ? » Plusieurs fois, Jan Karski
répete, avec une voix brisée : « Comprenez-vous ? Com-
prenez-vous ? » (« Do you understand ?») sans qu'on sache
s'il répete une question que lui posent a I'époque les deux
hommes, ou si Cest lui qui la pose & Claude Lanzmann.
Car a travers la voix de Jan Karski répétant ce quion lui
demandait il y a trente-cinq ans, c’est comme si les phrases
sadressaient 4 nous qui regardons Shoah : « Allez-vous le
faire ? » Les phrases de Jan Karski viennent de loin ; elles
semblent perdues dans le temps, vouées 4 une répétition
désespérée. Car la « conscience du monde », comme il dit,
a-t-elle vraiment été « ébranlée » ? Les deux hommes qui
en 1942 disent a Jan Karski : « Peut-étre ébranlera-t-on la
conscience du monde » n'ont plus que ¢a, ils se raccrochent
a cet espoir. Mais est-il possible d’ébranler la « conscience
du monde » ? Et ce qu'on appelle le monde a-t-il encore
une conscience ? En a-t-il jamais eu? A ce moment du
film, en écoutant la voix de Jan Karski, on sait que non.
Soixante ans apres la libération des camps d’extermination
d’Europe centrale, on sait qu'il est impossible d’ébranler la
conscience du monde, que rien jamais ne 'ébranlera parce
que la conscience du monde n’existe pas, le monde n'a pas
de conscience, et sans doute I'idée méme de « monde »
n'existe-t-elle plus. « Nous voulons, dit-il, une déclaration
officielle des nations alliées stipulant qu’au-dela de leur
stratégie militaire qui vise & assurer la victoire, I'extermi-
nation des Juifs forme un chapitre a part. » Et bien str, en
entendant la voix de Jan Karski réciter la demande des
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