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NOTE

Les paroles que prononce Jan Karski au chapitre 1er proviennent
de son entretien avec Claude Lanzmann, dans Shoah. 

Le chapitre 2 est un résumé du livre de Jan Karski, Story of a
Secret State (Emery Reeves, New York, 1944), traduit en français
en 1948 sous le titre Histoire d’un État secret, puis réédité en 2004
aux éditions Point de mire, collection « Histoire », sous le titre
Mon témoignage devant le monde. 

Le chapitre 3 est une fiction. Il s’appuie sur certains éléments
de la vie de Jan Karski, que je dois entre autres à la lecture de
Karski, How One Man Tried to Stop the Holocaust de E. Thomas
Wood et Stanislas M. Jandowski (John Wiley & Sons, New York,
1994). Mais les scènes, les phrases et les pensées que je prête à Jan
Karski relèvent de l’invention.
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Qui témoigne pour le témoin ?

PAUL CELAN
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1

C’est dans Shoah de Claude Lanzmann. Vers la fin du
film, un homme essaye de parler, mais n’y arrive pas. Il a
la soixantaine et s’exprime en anglais ; il est grand, maigre,
et porte un élégant costume gris-bleu. Le premier mot
qu’il prononce est : « Now » (Maintenant). Il dit : « Je
retourne trente-cinq ans en arrière », puis tout de suite il
panique, reprend son souffle, ses mains s’agitent : « Non,
je ne retourne pas... non... non... » Il sanglote, se cache
le visage, brusquement se lève et sort du champ. La place
est vide, on ne voit plus que des rayonnages de livres,
un divan, des plantes. L’homme a disparu. La caméra le
cherche : il est au bout d’un couloir, penché sur un lavabo,
il se passe de l’eau sur le visage. Tandis qu’il revient à sa
place, son nom apparaît à l’écran : « JAN KARSKI (USA). »
Et puis, au moment où il s’assied : « Ancien courrier du
gouvernement polonais en exil. » Ses yeux sont très bleus,
baignés de larmes, sa bouche est humide. « Je suis prêt »,
dit-il. Il commence à parler au passé, au passé simple
même — comme dans un livre : « Au milieu de l’année
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1942, je décidai de reprendre ma mission d’agent entre la
Résistance polonaise et le gouvernement polonais en exil,
à Londres. » Cette manière de commencer le récit le pro-
tège de l’émotion : on se croirait au début de Dante, mais
aussi dans un roman d’espionnage. Il explique que les lea-
ders juifs, à Varsovie, ont été avertis de son départ pour
Londres, et qu’une rencontre a été organisée « hors du
ghetto », dit-il. On comprend tout de suite que c’est de ça
qu’il va parler : du ghetto de Varsovie. Il dit qu’ils étaient
deux : l’un responsable du Bund, c’est-à-dire du Parti
socialiste juif, l’autre responsable sioniste. Il ne dit pas les
noms, il ne dit pas où a lieu la rencontre. Ses phrases sont
courtes, directes, entourées de silence. Il dit qu’il n’était
pas préparé à cette rencontre. Qu’à l’époque il était très
isolé par son travail en Pologne. Qu’il était peu informé.
Chacune de ses paroles garde trace de cet empêchement
qu’il a eu au début, lorsqu’il est sorti du champ. On dirait
même qu’elles sont fidèles à l’impossibilité de parler. Jan
Karski ne peut pas occuper cette place de témoin à laquelle
on l’assigne, et pourtant il l’occupe, qu’il le veuille ou
non. Sa parole s’est brisée d’entrée de jeu parce que, préci-
sément, ce qu’il a à dire ne peut se dire qu’à travers une
parole brisée. De nouveau, Jan Karski dit : « Now » (Main-
tenant) : « Maintenant, comment vous raconter ? » Pour
se persuader qu’il est bien vivant, qu’il est hors d’atteinte,
il rectifie à nouveau sa première phrase : « Je ne reviens
pas en arrière. » C’est une phrase qu’il va répéter souvent
pendant l’entretien : « Je ne retourne pas à mes souvenirs.
Je suis ici. Même maintenant je ne veux pas... » Il vou-
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drait se prémunir contre ses propres paroles, contre ce
qu’elles vont révéler. Il ne veut pas que ses paroles l’expo-
sent une fois de plus à l’objet de son récit ; il ne veut pas
revivre ça. C’est pourquoi il insiste tant sur la distance :
« Je n’en étais pas, dira-t-il. Je n’appartenais pas à cela. »
Jan Karski dit que les deux hommes lui décrivent « ce qui
arrivait aux Juifs ». Il répète qu’il n’était pas au courant. Ils
lui expliquent, dit-il, qu’Hitler est en train d’exterminer le
peuple juif tout entier. Il s’agit non seulement des Juifs
polonais, mais des Juifs de toute l’Europe. Les Alliés com-
battent pour l’humanité, lui disent-ils : mais ils ne doivent
pas oublier que les Juifs vont être totalement exterminés
en Pologne. La bouche de Jan Karski grimace, ses mains
semblent implorer, comme si à cet instant il s’identifiait aux
deux leaders juifs, comme si, en parlant, il prenait leur
place. Il les décrit arpentant la pièce : « Ils se brisaient. » Il
dit qu’« à plusieurs reprises, au cours de la conversation,
ils ne se maîtrisèrent plus ». Exactement comme lui, Jan
Karski, face à la caméra de Claude Lanzmann. Mais en
1942, on lui parlait ; il demeurait immobile sur une
chaise : il ne posait pas de questions, ne faisait qu’écouter.
Trente-cinq ans plus tard, c’est lui qui parle : il répète ce
que les deux leaders juifs lui ont dit. Ils avaient perçu son
ignorance, dit-il, et après qu’il eut accepté d’emporter leurs
messages, ils ont commencé à l’informer sur leur situation.
Claude Lanzmann lui demande alors s’il savait que la plu-
part des Juifs de Varsovie avaient déjà été tués. Jan Karski
dit qu’il savait : « Je savais, mais je n’avais rien vu. » Il dit
qu’aucun récit ne lui en avait été fait : « Je n’avais jamais
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été là-bas, dit-il. Les statistiques, c’est une chose... Des
centaines de milliers de Polonais aussi avaient été tués, de
Russes, de Serbes, de Grecs, nous savions cela. C’était sta-
tistique ! » Qui savait ? Et jusqu’où ? « On » savait — mais
qui est ce « on » ? Jan Karski « savait » sans savoir — c’est-
à-dire qu’il ne savait rien. Car sans doute ne sait-on rien
tant qu’on n’a pas vu, et c’est précisément ce que va racon-
ter Jan Karski. Car les deux émissaires l’invitent à voir de
ses propres yeux ce qui se passe dans le ghetto de Varsovie,
ils lui proposent d’organiser pour lui une visite. Le leader
du Bund lui demande de « faire un rapport oral » aux
Alliés. « Je suis certain, dit-il à Jan Karski, que vous serez
plus convaincant si vous êtes à même de leur dire : “Je l’ai
vu de mes yeux.” » À plusieurs reprises, la caméra s’ap-
proche du visage de Jan Karski. Sa bouche parle, on entend
sa voix, mais ce sont ses yeux qui savent. Le témoin, est-ce
celui qui parle ? C’est d’abord celui qui a vu. Les yeux exor-
bités de Jan Karski, en gros plan, dans Shoah, vous regar-
dent à travers le temps. Ils ont vu, et maintenant c’est vous
qu’ils regardent. Claude Lanzmann demande si les deux
hommes insistaient sur le caractère absolument unique de
ce qui était en train d’arriver aux Juifs. Oui, dit Jan Karski,
selon eux, le problème juif était sans précédent, et ne pou-
vait être comparé au problème polonais, au problème
russe, à aucun autre : « La situation juive n’a pas de précé-
dent dans l’Histoire », voilà ce que lui ont dit les deux
hommes. Et ainsi sont-ils arrivés à la conclusion que la
réaction des Alliés doit, elle aussi, être sans précédent : « Si
les Alliés ne prennent pas des mesures sans précédent, indé-
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pendantes de la stratégie militaire, les Juifs seront totale-
ment exterminés. » On comprend que les deux hommes
veulent obtenir de Jan Karski qu’il avertisse les Alliés. Qu’il
soit leur émissaire. Qu’il témoigne, à Londres, du sort des
Juifs. Ainsi Jan Karski déclare-t-il, avec cette solennité
livresque en laquelle il voit peut-être une protection :
« Alors ils me délivrèrent leurs messages. » Dans son anglais
d’émigrant polonais, dans son anglais international, Jan
Karski dit exactement : « Then they gave me messages. » Les
sous-titres traduisent par : « Alors ils me délivrèrent leurs
messages. » On dirait une phrase de l’Ancien Testament :
les anges viennent dire à celui qu’ils ont choisi ce qu’il
doit entendre, afin que lui-même le fasse savoir. Lorsqu’il
prononce cette phrase, Jan Karski devient le messager.
« Then they gave me messages » : on entend bien le pluriel —
il y a différents messages : « Pour les gouvernements alliés
d’abord », « Pour le gouvernement polonais », « Pour le
président de la République polonaise », « Pour les respon-
sables juifs du monde entier », « Pour de grandes person-
nalités politiques et intellectuelles ». Approchez le plus de
gens possible, disent-ils à Jan Karski, autant que vous
pourrez. Jan Karski ne recourt plus seulement au discours
indirect, il se met à transmettre directement les paroles
des deux hommes, comme si c’était eux qui parlaient par
sa bouche. Il ne s’exprime plus au passé, il révèle le mes-
sage — il le transmet à Claude Lanzmann. En parlant il
s’anime, sa main droite se lève, ses yeux sont baissés, par-
fois il les ferme, il se concentre. Réciter le message, sans
doute l’a-t-il fait des dizaines de fois, trente-cinq ans ont
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passé, il a déjà témoigné, ce sont des paroles qu’il a pro-
noncées mille fois, qui ont tourné dans sa tête, et pourtant
les voici, prononcées par Jan Karski comme elles sont sor-
ties de la bouche des deux hommes au milieu de l’année
1942, prononcées au présent, directement, comme si c’était
eux, les deux hommes, qui parlaient, et que lui, Jan Karski,
s’effaçait. C’est justement à partir de là qu’on ne voit plus
le visage de Jan Karski à l’écran. À partir du moment où il
annonce qu’il va réciter le message, des images de la statue
de la Liberté apparaissent. Les mots « NEW YORK » s’affi-
chent à l’écran. On entend la voix de Jan Karski dire :
« Le message : on ne peut pas permettre à Hitler de pour-
suivre l’extermination. Chaque jour compte. Les Alliés
n’ont pas le droit de considérer cette guerre du seul point
de vue militaire. Ils vont gagner la guerre, en agissant ainsi.
Mais pour nous, à quoi bon la victoire ? Nous ne survi-
vrons pas à cette guerre ! » Peut-être le réalisateur de Shoah
désire-t-il qu’on entende le message sans que notre atten-
tion soit détournée par la personne qui le transmet ; qu’on
entende le message tel qu’il a été prononcé à l’origine,
comme si c’étaient les deux leaders juifs de Varsovie qui
nous le confiaient, car Jan Karski délivre le message à
Claude Lanzmann, c’est-à-dire au monde, comme il l’a
délivré en 1942 au monde, c’est-à-dire aux Alliés : il le
délivre comme doit le faire un messager, c’est-à-dire en
s’effaçant derrière le message, en le faisant entendre à la
voie directe, au présent, comme s’il sortait de la bouche
des deux leaders juifs de Varsovie. Alors, tandis que Jan
Karski répète le message qu’au nom du ghetto les deux
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hommes lui ont demandé de transmettre au monde, tan-
dis qu’il le répète trente-cinq ans plus tard, inlassable-
ment, avec une émotion qui semble intacte, Claude Lanz-
mann choisit de montrer à l’écran la figure de ce monde
auquel Jan Karski a parlé, auquel il parle et parlera encore,
la figure même du monde libre, son emblème : la statue de
la Liberté. Claude Lanzmann veut-il ainsi saluer la liberté de
Jan Karski ? Ou au contraire, en jouant sur l’écart entre
la voix et l’image, souligner tristement la différence entre
l’Europe meurtrie dont parle Jan Karski, et le symbole
éclatant de la « Liberté éclairant le monde » ? Entre la
souffrance des Juifs d’Europe qui s’exprime à travers la
voix de Jan Karski, et ce que l’Amérique a fait réellement
pour sauver les Juifs d’Europe ? Impossible de le savoir,
mais à mesure que les phrases de Jan Karski se déploient,
la caméra recule, un zoom arrière fait diminuer lentement
la statue, au point que la « Liberté éclairant le monde »
n’est plus à la fin qu’une figurine dérisoire perdue au
milieu de l’eau ; et de loin on se demande même si, comme
dans L’Amérique de Kafka, elle ne brandit pas une épée
plutôt qu’un flambeau. La voix de Jan Karski continue de
prononcer le message : « Nous avons contribué à l’Huma-
nité. Nous sommes humains. Ce qui arrive à notre peuple
est sans exemple dans l’Histoire. » Elle mêle à ce message
destiné au monde les suppliques que les deux leaders juifs
lui ont adressées afin qu’il accepte d’en être le porteur :
« Peut-être ébranlera-t-on la conscience du monde ? Bien
sûr, nous n’avons pas de pays. Pas de gouvernement. Aucune
voix dans les Conseils des Nations. C’est pourquoi nous
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avons recours à des gens comme vous. Allez-vous le faire ?
Remplirez-vous votre mission ? » Plusieurs fois, Jan Karski
répète, avec une voix brisée : « Comprenez-vous ? Com-
prenez-vous ? » (« Do you understand ? ») sans qu’on sache
s’il répète une question que lui posent à l’époque les deux
hommes, ou si c’est lui qui la pose à Claude Lanzmann.
Car à travers la voix de Jan Karski répétant ce qu’on lui
demandait il y a trente-cinq ans, c’est comme si les phrases
s’adressaient à nous qui regardons Shoah : « Allez-vous le
faire ? » Les phrases de Jan Karski viennent de loin ; elles
semblent perdues dans le temps, vouées à une répétition
désespérée. Car la « conscience du monde », comme il dit,
a-t-elle vraiment été « ébranlée » ? Les deux hommes qui
en 1942 disent à Jan Karski : « Peut-être ébranlera-t-on la
conscience du monde » n’ont plus que ça, ils se raccrochent
à cet espoir. Mais est-il possible d’ébranler la « conscience
du monde » ? Et ce qu’on appelle le monde a-t-il encore
une conscience ? En a-t-il jamais eu ? À ce moment du
film, en écoutant la voix de Jan Karski, on sait que non.
Soixante ans après la libération des camps d’extermination
d’Europe centrale, on sait qu’il est impossible d’ébranler la
conscience du monde, que rien jamais ne l’ébranlera parce
que la conscience du monde n’existe pas, le monde n’a pas
de conscience, et sans doute l’idée même de « monde »
n’existe-t-elle plus. « Nous voulons, dit-il, une déclaration
officielle des nations alliées stipulant qu’au-delà de leur
stratégie militaire qui vise à assurer la victoire, l’extermi-
nation des Juifs forme un chapitre à part. » Et bien sûr, en
entendant la voix de Jan Karski réciter la demande des
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