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Quand on dit la vérité, on est sir, tot ou tard,
d’étre découvert.
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Au deuxiéme étage d’un hoétel sans caractére de cette colonie
de la Couronne britannique qu’est Gibraltar, un quinquagénaire
au corps déli¢ faisait les cent pas dans sa chambre. Ses traits
typiquement anglais, harmonieux et respirant 1’honorabilité, lais-
saient néanmoins deviner un tempérament coléreux poussé¢ a la
limite de son endurance. Quelque universitaire angoissé, aurait-on
pu penser en observant la voussure et le pas élastique du lettré,
ainsi que la meche vagabonde poivre et sel qu’il devait sans cesse
discipliner d’un petit revers de son poignet anguleux. Rares sont
ceux qui auraient pu soupconner, si débordante que soit leur ima-
gination, qu’il s’agissait d’un cadre moyen de la fonction publique
britannique arraché a son poste dans I'un des services les plus
prosaiques du Foreign Office, ministére des Affaires étrangeres
et du Commonwealth de Sa Majesté, pour aller accomplir une
mission top secret et hautement sensible.

Son prénom d’emprunt, comme il s’obligeait a se le répéter,
parfois méme a voix haute, était Paul, et son nom de famille,
pourtant facile a retenir, Anderson. Quand il allumait la télé-
vision, I’écran affichait Bienvenue, Monsieur Paul Anderson. Quel
meilleur prélude a votre repas qu’un apéritif offert par la maison
a la Cambuse de lord Nelson ! Le point d’exclamation en lieu
et place du point d’interrogation requis horripilait le puriste en
lui. Il n’avait pas quitté le peignoir en éponge blanc de I’hdtel
depuis le début de son incarcération, sauf lorsqu’il avait en vain
essayé de dormir et 1’'unique fois ou il était monté en douce a
une heure peu catholique pour manger seul dans la brasserie sur
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le toit-terrasse que balayaient les effluves de chlore venus de la
piscine sise au troisiéme étage de I’immeuble d’en face. Comme
beaucoup d’autres choses dans cette chambre, le peignoir, trop
court pour ses longues jambes, empestait le tabac froid et le
parfum d’ambiance a la lavande.

Tout en arpentant la piéce, il s’entétait a extérioriser ses sen-
timents sans la retenue de rigueur dans sa vie professionnelle,
ses traits crispés exprimant une perplexité sincere, puis, 1’instant
d’apres, dans le miroir en pied vissé sur le papier peint écossais,
un air furibond. De temps en temps, il se parlait tout seul pour
se défouler ou s’encourager. A voix haute, 13 encore ? Quelle
différence, quand on était bouclé dans une chambre vide sans
personne pour vous écouter hormis une photo colorisée de notre
chére jeune souveraine chevauchant un alezan ?

Sur une table en formica gisaient les restes d’un club-sandwich
qui avait chérement vendu sa peau et une bouteille entamée de
Coca-Cola tiede. Bien qu’il lui en coltat, il ne s’était pas auto-
risé une goutte d’alcool depuis qu’il avait pris possession de la
chambre. Le lit assez grand pour six, qu’il avait appris a abhorrer
plus qu’aucun autre auparavant tant son dos le faisait souffrir dés
qu’il s’étendait dessus, s’ornait d’une courtepointe imitation soie
d’un cramoisi éclatant, sur laquelle reposait un téléphone portable
d’apparence anodine dont on lui avait garanti qu’il répondait aux
normes de cryptage les plus strictes, ce qu’il ne pouvait guére
mettre en doute malgré sa confiance limitée en ces choses-la.
Chaque fois qu’il passait devant, il lui adressait un regard lourd
de reproche, d’impatience et d’agacement.

Paul, j’ai le regret de vous informer que vous serez tenu au
secret durant toute la mission, en dehors des communications
d’ordre opérationnel, le prévient laborieusement la voix sud-
africaine d’Elliot, son commandant en chef autoproclamé. Si
votre charmante famille devait affronter en votre absence quelque
crise malheureuse, qu’elle fasse part de ses ennuis a l’assistante
sociale de votre service, qui transmettra. Me suis-je bien fait
comprendre, Paul ?
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Tout a fait, Elliot. Vous y avez mis le temps, mais on y arrive.

Il s’approcha de la baie vitrée démesurée a 1’autre bout de la
chambre et, a travers les voilages crasseux, leva un regard mauvais
en direction du légendaire Rocher de Gibraltar qui, cireux, ridé et
distant telle une douairiere outragée, lui rendit son regard mau-
vais. Pour la énieme fois, par habitude ou impatience, il consulta
I’heure sur sa montre d’emprunt et la compara aux chiffres verts
du radioréveil posé pres du lit. Cette montre en acier cabossée au
cadran noir avait remplacé a son poignet la Cartier en or que son
épouse bien-aimée lui avait offerte pour leurs vingt-cinq ans de
mariage grace a I’héritage d’une de ses multiples tantes défuntes.

Non, stop ! Paul n’a pas d’épouse, enfin ! Paul Anderson n’a
ni épouse ni fille. Paul Anderson vit en ermite, bon sang !

« Nous ne pouvons pas vous laisser porter ¢ca, mon cher Paul,
le tance une femme trés maternante malgré son age identique au
sien, voici une éternité, dans le pavillon en brique rouge proche de
I’aéroport de Heathrow ou elle-méme et sa collégue, attentionnée
comme une sceur, le déguisent pour son role. Pas avec ces jolies
initiales gravées dessus, allons ! Vous seriez obligé de dire que
vous I’avez chipée a un homme marié, pas vrai, Paul ? »

Résolu par principe a toujours se comporter en chic type, il
rit de ce bon mot, puis la regarde écrire Paul sur une étiquette
adhésive avant de remiser sa montre en or et son alliance dans
un coffre ou elles resteront pendant ce qu’elle appelle toute la
durée des opérations.

Mais qu’ai-je donc fait au bon Dieu pour atterrir dans ce trou
perdu ?

J’ai sauté ou on m’a poussé¢ ? Ou bien un peu des deux ?

Veuillez décrire, en quelques parcours bien choisis a travers la
chambre, les circonstances précises de I’improbable voyage qui
vous a mené de votre délicieux train-train a 1’isolement carcéral
sur un caillou colonial britannique.
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« Comment se porte votre chére pauvre épouse ? »

Future retraitée mais pas encore tout a fait, la glaciale reine du
Service du Personnel, aujourd’hui pompeusement rebaptisé Res-
sources humaines pour des raisons que la raison ne connait point,
I’a convoqué sans un mot d’explication dans son noble boudoir,
un vendredi soir, a I’heure ou les bons citoyens se hatent de ren-
trer chez eux. Tous deux sont ennemis de longue date. S’ils ont
quelque chose en commun, c’est bien le sentiment d’étre parmi
les derniers d’un monde.

« Merci, Audrey, mais le “pauvre” est de trop, et je m’en
réjouis, rétorque-t-il avec la légereté invétérée qu’il affecte pour
de tels duels a mort. “Chére”, oui ; mais pas “pauvre”. Elle est
en rémission complete. Et vous, la pleine forme ?

— Donc vous pouvez la quitter ? enchaine Audrey sans répondre
a cette aimable question.

— Grands dieux, non ! Qu’entendez-vous par la ? s’offusque-t-il,
s’accrochant obstinément a son badinage.

— Ce que j’entends par la ? Quatre jours au secret, cinq grand
maximum, dans un climat vivifiant a 1’étranger, ¢a pourrait vous
intéresser ?

— 1II se trouve que cela pourrait vivement m’intéresser, Audrey.
Notre fille loge chez nous en ce moment, alors ¢a ne pourrait pas
mieux tomber, étant donné qu’elle est docteur en médecine, ne
peut-il s’empécher d’ajouter tant il est fier de sa réussite, réussite
qui ne parait nullement impressionner Audrey.

— Je ne sais pas de quoi il s’agit et je n’ai pas besoin de le
savoir, dit-elle en réponse a une question qu’il ne lui a pas posée.
Il y a un jeune secrétaire d’Etat dynamique du nom de Quinn,
la-haut, vous en avez peut-étre entendu parler, et il souhaite vous
voir immédiatement. Au cas ou la nouvelle n’aurait pas atteint
les confins du Service des Contingences logistiques, il débarque
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du ministére de la Défense, ce qui n’a rien d’un titre de gloire,
mais c’est ainsi. »

Ou va-t-elle chercher ¢a ? Bien str que la nouvelle 1’a atteint ! 11
lit les journaux. Il regarde Newsnight. M. le député Fergus Quinn
(Fergie pour les intimes et les autres) est un Ecossais bagarreur,
la « béte intellectuelle » de I’écurie New Labour, selon sa propre
formule. Grande gueule, agressif et menagant devant les caméras
de télévision, il s’enorgueillit en outre d’€tre, au nom du peuple,
le pourfendeur de la bureaucratie étatique, vertu louable vue de
loin, mais moyennement rassurante quand il se trouve qu’on est
membre de cette méme bureaucratie étatique.

« Quand vous dites “immédiatement”, vous voulez dire main-
tenant, tout de suite, Audrey ?

— C’est ce que j’ai cru comprendre quand il a utilisé le mot
“immédiatement”, oui. »

Donnant sur I’antichambre ministérielle désertée depuis long-
temps par le personnel, la porte en acajou du bureau, solide
comme [’acier, est entrouverte. On frappe et on attend ? Ou bien
on frappe et on pousse ? Il combine les deux solutions et s’entend
dire : « Ne restez pas planté la. Entrez donc, et fermez la porte
derriere vous. » Il s’exécute.

Engoncé dans un smoking bleu nuit, portable collé¢ a 1’oreille,
le jeune secrétaire d’Etat dynamique se tient devant une cheminée
en marbre au foyer rempli de papier métallisé rouge en guise de
flambée. Dans la vraie vie comme a la télévision, ¢’est un homme
rablé au visage de catcheur, au cou puissant, aux cheveux roux
coupés ras et aux yeux vifs et avides.

Derriére lui, un tableau du xvii® siécle représentant un batis-
seur de ’Empire en culotte et bas de soie s’¢éléve jusqu’au pla-
fond. L’ceil rendu malicieux par la tension du moment ne peut
s’empécher de rapprocher ces deux personnages en apparence si
différents : Quinn a beau soigner son image d’homme du peuple,
tous deux ont la moue de I’aristocrate agacé et tous deux font
porter le poids du corps sur une jambe en pliant I’autre genou.
Le jeune secrétaire d’Etat dynamique s’appréte-t-il a lancer une
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expédition punitive contre les Frangais honnis ? Ou bien, au nom
du New Labour, a vilipender la folie de la populace hurlante ? Ni
I’un ni I’autre. Avec un laconique « Je te rappelle, Brad » a son
portable, il va d’un pas énergique fermer la porte, la verrouille
et fait volte-face.

« On me dit que vous étes un agent de [’Etat chevronné, c’est
vrai ? attaque-t-il d’un ton accusateur, avec un accent de Glasgow
soigneusement entretenu, apres une inspection de pied en cap qui
semble avoir confirmé ses pires appréhensions. La téte sur les
épaules, quoi que cela puisse vouloir dire. Vingt ans de vadrouille
dans des contrées lointaines, selon les RH. La discrétion faite
homme, et aussi de grandes qualités de sang-froid. Quel CV !
Non que je croie forcément a ce qu’on me raconte ici.

— On me fait trop d’honneur.

— Et 1a, vous étes consigné. Confiné a la caserne. Au rebut.
Bloqué par la santé de votre femme. C’est bien cela ?

— Seulement depuis quelques années, monsieur le secrétaire
d’Etat, corrige-t-il, ne gotitant guére ce “au rebut”. Dans I'immédiat,
j’ai le plaisir de vous dire que je suis tout a fait libre de voyager.

— Et rappelez-moi, votre poste actuel, c’est... ? »

Il s’appréte a répondre en soulignant ses multiples responsa-
bilités indispensables, mais le secrétaire d’Etat ne lui en laisse
pas le temps :

« Oui, bref. Voila ma question : Avez-vous déja eu une quel-
conque expérience directe du travail des services secrets ? Vous
personnellement, ajoute-t-il, comme s’il existait un autre “vous”
qui soit moins personnel.

— Qu’entendez-vous par “directe”, monsieur le secrétaire d’Ftat ?

— Des trucs de barbouze, quoi !

— Juste comme consommateur, hélas. Et encore, comme consom-
mateur occasionnel. Du produit, pas des moyens de 1’obtenir, si
c’est ce que vous voulez dire, monsieur le secrétaire d’Etat.

— Méme pas quand vous étiez en vadrouille dans des contrées
lointaines, contrées dont personne n’a eu la grace de me fournir
la liste, d’ailleurs ?
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— Heélas, les postes qui furent les miens outre-mer ressortissaient
plutdt a I’économique, au commercial ou au consulaire, explique-
t-il en recourant aux archaismes linguistiques dont il use quand
il se sent menacé. Certes, il arrivait que nous ayons acces a un
rapport secret, mais jamais d’une trés haute classification, je me
hate de le préciser. Voila toute 1’étendue de mon expérience,
j’en ai peur. »

Or le secrétaire d’Etat semble pour I’heure encouragé par ce
manque d’expérience clandestine, car un sourire quelque peu
suffisant se dessine fugitivement sur son large visage.

« Mais vous étes un bon petit cheval, exact ? Inexpérimenté,
certes, mais bon petit cheval malgré tout ?

Eh bien, j’aime a le croire, reconnait-il, un peu embarrassé.
— L’AT, vous connaissez ?

— Pardon ?

L’antiterrorisme, enfin ! Vous connaissez ou pas ? répete-t-il
comme s’il s’adressait a un demeur¢.

— Je dois avouer que non, monsieur le secrétaire d’Etat.

— Mais vous n’étes pas indifférent ?

— A quoi au juste, monsieur le secrétaire d’Etat ? demande-t-il
le plus obligeamment possible.

— Au bien-étre de notre patrie, cette question ! A la sécurité de
nos concitoyens ou qu’ils soient dans le monde. A nos valeurs
fondamentales en ces temps d’adversité. Disons, a notre héritage,
si vous préférez, précise-t-il, en crachant le mot comme une insulte
faite aux Conservateurs. Vous n’étes pas un de ces cryptococos
mous du genou qui reconnaissent secrétement aux terroristes le
droit de faire sauter la planéte, par exemple ?

— Non, monsieur, je peux sereinement affirmer que tel n’est
pas le cas », marmonne-t-il.

Mais le secrétaire d’Etat, loin de partager son embarras, enfonce
le clou.

« Dong, si je vous disais que la mission extrémement délicate
que je pense vous confier implique d’6ter a I’ennemi terroriste
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les moyens de lancer une attaque préméditée contre notre mere
patrie, vous ne prendriez pas la porte a I’instant, j’en conclus ?

— Au contraire, je serais... euh...

— Vous seriez quoi ?

— Flatté. Honoré. Fier, pour tout dire. Mais un peu surpris,
cela va de soi.

— Surpris de quoi exactement ? reléve Quinn, 1’air offusqué.

— Eh bien, sauf votre respect, monsieur le secrétaire d’Etat,
pourquoi moi ? Je suis slir que le Foreign Office ne manque pas
de fonctionnaires dotés de I’expérience requise. »

Fergus Quinn, homme du peuple, s’¢loigne pour aller a la
baie vitrée et, avangant un menton agressif au-dessus de son
nceud papillon, dont 1’attache mord les bourrelets de chair sur sa
nuque, contemple les graviers de Horse Guards Parade dorés par
le soleil couchant.

« Si je devais en outre vous dire que, durant le restant de votre
vie sur cette Terre, vous ne révélerez ni par des paroles, ni par
des actes, ni par aucun autre moyen, qu’une certaine opération
antiterroriste a été ne serait-ce qu’envisagée, a fortiori exécutée...
(agacé, il cherche un moyen de s’extraire du labyrinthe verbal
dans lequel il s’est enferré) ca vous branche, ou pas ?

— Monsieur le secrétaire d’Etat, si vous pensez que je suis
votre homme, je serai heureux d’accepter cette mission, quelle
qu’elle puisse étre. Et vous avez ma promesse solennelle que je
serai d’une discrétion absolue et perpétuelle », 1’assure-t-il en
s’empourprant, contrari¢ de voir ainsi sa loyauté mise en doute.

Les épaules remontées dans le plus pur style churchillien, Quinn
reste dans I’encadrement de la baie vitrée, comme s’il attendait
avec impatience que les photographes officiels aient achevé leur
tache.

«Il y a un ou deux obstacles a négocier, annonce-t-il a son
reflet d’un ton sévere. Un feu vert a obtenir de certains grands
pontes du quartier, ajoute-t-il en donnant un petit coup de sa téte
de taureau en direction de Downing Street. Dés que nous I’obtien-
drons, si nous 1’obtenons et pas avant que nous ’ayons obtenu,
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vous en serez informé. De ce jour-la, et pour aussi longtemps
que je le jugerai nécessaire, vous serez mes yeux et mes oreilles
sur le terrain. Pas d’enjolivures, compris ? Pas d’enfumage ou de
flagornerie facon Foreign Office. Pas de ¢a avec moi, c’est clair ?
Vous me direz la vérité toute nue, exactement comme vous la
verrez. La vision objective du vieux professionnel que je vous
tiens pour étre. Entendu ?

— Entendu, monsieur le secrétaire d’Etat, confirme-t-il d’une
voix qui semble lui parvenir d’un lointain nuage.

— Est-ce qu’il y a des Paul dans votre famille ?

— Pardon, monsieur le secrétaire d’Etat ?

— M’enfin, c’est pourtant simple, comme question ! Est-ce qu’il
y a, dans votre famille, quelqu’un qui s’appelle Paul ? Oui ou
non ? Un frére, un pére, que sais-je ?

— Personne. Aucun Paul dans le paysage, désolé.

— Et pas de Pauline chez les femmes de la famille ? Une
Paulette, ou autre ?

— Absolument aucune.

— Et Anderson ? Pas d’Anderson dans les parages ? Comme
nom de jeune fille ? Anderson ?

— La encore, pas a ma connaissance, monsieur le secrétaire
d’Ftat.

— Et vous étes a peu prés en forme, physiquement ? Une marche
difficile en terrain accidenté ne vous mettra pas sur les rotules
comme d’aucuns dans ces bureaux ?

— Je marche avec énergie et je jardine avec enthousiasme,
répond-il, toujours depuis son lointain nuage.

— Un certain Elliot vous contactera. Elliot, ce sera votre pre-
mier signal.

— Elliot, ¢’est son prénom ou son nom de famille ? s’entend-il
demander d’une voix apaisante, comme a un aliéné.

— Et comment je le saurais ? Il opére dans le plus grand secret
sous 1’égide d’une organisation connue sous le nom d’Ethical
Outcomes. Ils sont nouveaux dans le secteur et déja au top du
top, si j’en crois certains experts.
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— Excusez-moi, monsieur le secrétaire d’Etat, de quel secteur
s’agit-il exactement ?

— Les sociétés militaires privées. Mais d’ou sortez-vous, enfin ?
C’est comme ¢a que ¢a marche aujourd’hui. La guerre est devenue
une entreprise privée, au cas ou vous ne 1’auriez pas remarqué.
Les armées professionnelles, c’est fini. Trop de gradés, pas assez
d’équipement, un général de brigade pour douze troufions sur le
terrain, ¢a colite un max. Allez donc bosser a la Défense pendant
deux ans si vous ne me croyez pas !

— Oh, je vous crois, monsieur le secrétaire d’Etat, se récrie-
t-il, ahuri par ce rejet en masse des armées de la Couronne, mais
malgré tout désireux de ménager 1’homme.

— Vous essayez de vendre votre maison, n’est-ce pas ? Harrow,
quelque part par 1a ?

— Harrow, c’est bien ¢a, confirme-t-il sans plus s’étonner de
rien. Le nord de Harrow.

— Pas de problémes d’argent ?

— Oh non, aucun, Dieu merci! s’exclame-t-il, soulagé d’étre
ramené sur terre ne serait-ce que temporairement. J’ai un peu
d’argent @ moi et ma femme a fait un modeste héritage qui
comprend une propriété a la campagne. Nous envisageons de
vendre la maison que nous occupons actuellement pendant que le
marché est porteur, quitte a vivre a 1’étroit jusqu’au déménagement.

— Elliot dira qu’il est intéressé par votre maison de Harrow. Il
n’évoquera pas Ethical Outcomes ni quoi que ce soit d’autre. Il a
vu I’annonce dans la vitrine de 1’agence immobilicre, il a regardé
la maison de I’extérieur, elle lui plait, mais il y a certains points
dont il a besoin de parler avec vous. Il vous suggérera un lieu et
une heure de rencontre et vous accepterez. C’est comme ¢a qu’ils
fonctionnent, ces types. D’autres questions ? »

Pourquoi ? En a-t-il posé ?

« En attendant, vous jouez ’homme totalement normal. Pas un
mot a qui que ce soit, ni ici ni chez vous. Compris ? »

Non, pas compris. Pas compris du tout, méme. Mais un « Oui »
franc et massif, quoique interloqué, et un souvenir pas tres clair
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