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Pour VJC

Nul hiver ne saurait contrarier la vigueur du 
printemps.

JOHN DONNE
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Quand on dit la vérité, on est sûr, tôt ou tard, 
d’être découvert.

OSCAR WILDE
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Au deuxième étage d’un hôtel sans caractère de cette colonie 
de la Couronne britannique qu’est Gibraltar, un quinquagénaire 
au corps délié faisait les cent pas dans sa chambre. Ses traits 
typiquement anglais, harmonieux et respirant l’honorabilité, lais-
saient néanmoins deviner un tempérament coléreux poussé à la 
limite de son endurance. Quelque universitaire angoissé, aurait- on 
pu penser en observant la voussure et le pas élastique du lettré, 
ainsi que la mèche vagabonde poivre et sel qu’il devait sans cesse 
discipliner d’un petit revers de son poignet anguleux. Rares sont 
ceux qui auraient pu soupçonner, si débordante que soit leur ima-
gination, qu’il s’agissait d’un cadre moyen de la fonction publique 
britannique arraché à son poste dans l’un des services les plus 
prosaïques du Foreign Office, ministère des Affaires étrangères 
et du Commonwealth de Sa Majesté, pour aller accomplir une 
mission top secret et hautement sensible.

Son prénom d’emprunt, comme il s’obligeait à se le répéter, 
parfois même à voix haute, était Paul, et son nom de famille, 
pourtant facile à retenir, Anderson. Quand il allumait la télé-
vision, l’écran affichait Bienvenue, Monsieur Paul Anderson. Quel 
meilleur prélude à votre repas qu’un apéritif offert par la maison 
à la Cambuse de lord Nelson ! Le point d’exclamation en lieu 
et place du point d’interrogation requis horripilait le puriste en 
lui. Il n’avait pas quitté le peignoir en éponge blanc de l’hôtel 
depuis le début de son incarcération, sauf lorsqu’il avait en vain 
essayé de dormir et l’unique fois où il était monté en douce à 
une heure peu catholique pour manger seul dans la brasserie sur 
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le toit- terrasse que balayaient les effluves de chlore venus de la 
piscine sise au troisième étage de l’immeuble d’en face. Comme 
beaucoup d’autres choses dans cette chambre, le peignoir, trop 
court pour ses longues jambes, empestait le tabac froid et le 
parfum d’ambiance à la lavande.

Tout en arpentant la pièce, il s’entêtait à extérioriser ses sen-
timents sans la retenue de rigueur dans sa vie professionnelle, 
ses traits crispés exprimant une perplexité sincère, puis, l’instant 
d’après, dans le miroir en pied vissé sur le papier peint écossais, 
un air furibond. De temps en temps, il se parlait tout seul pour 
se défouler ou s’encourager. À voix haute, là encore ? Quelle 
différence, quand on était bouclé dans une chambre vide sans 
personne pour vous écouter hormis une photo colorisée de notre 
chère jeune souveraine chevauchant un alezan ?

Sur une table en formica gisaient les restes d’un club-sandwich 
qui avait chèrement vendu sa peau et une bouteille entamée de 
Coca- Cola tiède. Bien qu’il lui en coûtât, il ne s’était pas auto-
risé une goutte d’alcool depuis qu’il avait pris possession de la 
chambre. Le lit assez grand pour six, qu’il avait appris à abhorrer 
plus qu’aucun autre auparavant tant son dos le faisait souffrir dès 
qu’il s’étendait dessus, s’ornait d’une courtepointe imitation soie 
d’un cramoisi éclatant, sur laquelle reposait un téléphone portable 
d’apparence anodine dont on lui avait garanti qu’il répondait aux 
normes de cryptage les plus strictes, ce qu’il ne pouvait guère 
mettre en doute malgré sa confiance limitée en ces choses- là. 
Chaque fois qu’il passait devant, il lui adressait un regard lourd 
de reproche, d’impatience et d’agacement.

Paul, j’ai le regret de vous informer que vous serez tenu au 
secret durant toute la mission, en dehors des communications 
d’ordre opérationnel, le prévient laborieusement la voix sud- 
africaine d’Elliot, son commandant en chef autoproclamé. Si 
votre charmante famille devait affronter en votre absence quelque 
crise malheureuse, qu’elle fasse part de ses ennuis à l’assistante 
sociale de votre service, qui transmettra. Me suis- je bien fait 
comprendre, Paul ?
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Tout à fait, Elliot. Vous y avez mis le temps, mais on y arrive.
Il s’approcha de la baie vitrée démesurée à l’autre bout de la 

chambre et, à travers les voilages crasseux, leva un regard mauvais 
en direction du légendaire Rocher de Gibraltar qui, cireux, ridé et 
distant telle une douairière outragée, lui rendit son regard mau-
vais. Pour la énième fois, par habitude ou impatience, il consulta 
l’heure sur sa montre d’emprunt et la compara aux chiffres verts 
du radioréveil posé près du lit. Cette montre en acier cabossée au 
cadran noir avait remplacé à son poignet la Cartier en or que son 
épouse bien- aimée lui avait offerte pour leurs vingt- cinq ans de 
mariage grâce à l’héritage d’une de ses multiples tantes défuntes.

Non, stop ! Paul n’a pas d’épouse, enfin ! Paul Anderson n’a 
ni épouse ni fille. Paul Anderson vit en ermite, bon sang !

« Nous ne pouvons pas vous laisser porter ça, mon cher Paul, 
le tance une femme très maternante malgré son âge identique au 
sien, voici une éternité, dans le pavillon en brique rouge proche de 
l’aéroport de Heathrow où elle- même et sa collègue, attentionnée 
comme une sœur, le déguisent pour son rôle. Pas avec ces jolies 
initiales gravées dessus, allons ! Vous seriez obligé de dire que 
vous l’avez chipée à un homme marié, pas vrai, Paul ? »

Résolu par principe à toujours se comporter en chic type, il 
rit de ce bon mot, puis la regarde écrire Paul sur une étiquette 
adhésive avant de remiser sa montre en or et son alliance dans 
un coffre où elles resteront pendant ce qu’elle appelle toute la 
durée des opérations.

* * *

Mais qu’ai- je donc fait au bon Dieu pour atterrir dans ce trou 
perdu ?

J’ai sauté ou on m’a poussé ? Ou bien un peu des deux ?
Veuillez décrire, en quelques parcours bien choisis à travers la 

chambre, les circonstances précises de l’improbable voyage qui 
vous a mené de votre délicieux train- train à l’isolement carcéral 
sur un caillou colonial britannique.
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* * *

« Comment se porte votre chère pauvre épouse ? »
Future retraitée mais pas encore tout à fait, la glaciale reine du 

Service du Personnel, aujourd’hui pompeusement rebaptisé Res-
sources humaines pour des raisons que la raison ne connaît point, 
l’a convoqué sans un mot d’explication dans son noble boudoir, 
un vendredi soir, à l’heure où les bons citoyens se hâtent de ren-
trer chez eux. Tous deux sont ennemis de longue date. S’ils ont 
quelque chose en commun, c’est bien le sentiment d’être parmi 
les derniers d’un monde.

« Merci, Audrey, mais le “pauvre” est de trop, et je m’en 
réjouis, rétorque- t-il avec la légèreté invétérée qu’il affecte pour 
de tels duels à mort. “Chère”, oui ; mais pas “pauvre”. Elle est 
en rémission complète. Et vous, la pleine forme ?

– Donc vous pouvez la quitter ? enchaîne Audrey sans répondre 
à cette aimable question.

– Grands dieux, non ! Qu’entendez- vous par là ? s’offusque- t-il, 
s’accrochant obstinément à son badinage.

– Ce que j’entends par là ? Quatre jours au secret, cinq grand 
maximum, dans un climat vivifiant à l’étranger, ça pourrait vous 
intéresser ?

– Il se trouve que cela pourrait vivement m’intéresser, Audrey. 
Notre fille loge chez nous en ce moment, alors ça ne pourrait pas 
mieux tomber, étant donné qu’elle est docteur en médecine, ne 
peut- il s’empêcher d’ajouter tant il est fier de sa réussite, réussite 
qui ne paraît nullement impressionner Audrey.

– Je ne sais pas de quoi il s’agit et je n’ai pas besoin de le 
savoir, dit- elle en réponse à une question qu’il ne lui a pas posée. 
Il y a un jeune secrétaire d’État dynamique du nom de Quinn, 
là- haut, vous en avez peut- être entendu parler, et il souhaite vous 
voir immédiatement. Au cas où la nouvelle n’aurait pas atteint 
les confins du Service des Contingences logistiques, il débarque 
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du ministère de la Défense, ce qui n’a rien d’un titre de gloire, 
mais c’est ainsi. »

Où va- t-elle chercher ça ? Bien sûr que la nouvelle l’a atteint ! Il 
lit les journaux. Il regarde Newsnight. M. le député Fergus Quinn 
(Fergie pour les intimes et les autres) est un Écossais bagarreur, 
la « bête intellectuelle » de l’écurie New Labour, selon sa propre 
formule. Grande gueule, agressif et menaçant devant les caméras 
de télévision, il s’enorgueillit en outre d’être, au nom du peuple, 
le pourfendeur de la bureaucratie étatique, vertu louable vue de 
loin, mais moyennement rassurante quand il se trouve qu’on est 
membre de cette même bureaucratie étatique.

« Quand vous dites “immédiatement”, vous voulez dire main-
tenant, tout de suite, Audrey ?

– C’est ce que j’ai cru comprendre quand il a utilisé le mot 
“immédiatement”, oui. »

Donnant sur l’antichambre ministérielle désertée depuis long-
temps par le personnel, la porte en acajou du bureau, solide 
comme l’acier, est entrouverte. On frappe et on attend ? Ou bien 
on frappe et on pousse ? Il combine les deux solutions et s’entend 
dire : « Ne restez pas planté là. Entrez donc, et fermez la porte 
derrière vous. » Il s’exécute.

Engoncé dans un smoking bleu nuit, portable collé à l’oreille, 
le jeune secrétaire d’État dynamique se tient devant une cheminée 
en marbre au foyer rempli de papier métallisé rouge en guise de 
flambée. Dans la vraie vie comme à la télévision, c’est un homme 
râblé au visage de catcheur, au cou puissant, aux cheveux roux 
coupés ras et aux yeux vifs et avides.

Derrière lui, un tableau du XVIIIe siècle représentant un bâtis-
seur de l’Empire en culotte et bas de soie s’élève jusqu’au pla-
fond. L’œil rendu malicieux par la tension du moment ne peut 
s’empêcher de rapprocher ces deux personnages en apparence si 
différents : Quinn a beau soigner son image d’homme du peuple, 
tous deux ont la moue de l’aristocrate agacé et tous deux font 
porter le poids du corps sur une jambe en pliant l’autre genou. 
Le jeune secrétaire d’État dynamique s’apprête- t-il à lancer une 
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expédition punitive contre les Français honnis ? Ou bien, au nom 
du New Labour, à vilipender la folie de la populace hurlante ? Ni 
l’un ni l’autre. Avec un laconique « Je te rappelle, Brad » à son 
portable, il va d’un pas énergique fermer la porte, la verrouille 
et fait volte- face.

« On me dit que vous êtes un agent de l’État chevronné, c’est 
vrai ? attaque- t-il d’un ton accusateur, avec un accent de Glasgow 
soigneusement entretenu, après une inspection de pied en cap qui 
semble avoir confirmé ses pires appréhensions. La tête sur les 
épaules, quoi que cela puisse vouloir dire. Vingt ans de vadrouille 
dans des contrées lointaines, selon les RH. La discrétion faite 
homme, et aussi de grandes qualités de sang- froid. Quel CV ! 
Non que je croie forcément à ce qu’on me raconte ici.

– On me fait trop d’honneur.
– Et là, vous êtes consigné. Confiné à la caserne. Au rebut. 

Bloqué par la santé de votre femme. C’est bien cela ?
– Seulement depuis quelques années, monsieur le secrétaire 

d’État, corrige- t-il, ne goûtant guère ce “au rebut”. Dans l’immédiat, 
j’ai le plaisir de vous dire que je suis tout à fait libre de voyager.

– Et rappelez- moi, votre poste actuel, c’est… ? »
Il s’apprête à répondre en soulignant ses multiples responsa-

bilités indispensables, mais le secrétaire d’État ne lui en laisse 
pas le temps :

« Oui, bref. Voilà ma question : Avez- vous déjà eu une quel-
conque expérience directe du travail des services secrets ? Vous 
personnellement, ajoute- t-il, comme s’il existait un autre “vous” 
qui soit moins personnel.

– Qu’entendez- vous par “directe”, monsieur le secrétaire d’État ?
– Des trucs de barbouze, quoi !
– Juste comme consommateur, hélas. Et encore, comme consom-

mateur occasionnel. Du produit, pas des moyens de l’obtenir, si 
c’est ce que vous voulez dire, monsieur le secrétaire d’État.

– Même pas quand vous étiez en vadrouille dans des contrées 
lointaines, contrées dont personne n’a eu la grâce de me fournir 
la liste, d’ailleurs ?
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– Hélas, les postes qui furent les miens outre- mer ressortissaient 
plutôt à l’économique, au commercial ou au consulaire, explique- 
t-il en recourant aux archaïsmes linguistiques dont il use quand 
il se sent menacé. Certes, il arrivait que nous ayons accès à un 
rapport secret, mais jamais d’une très haute classification, je me 
hâte de le préciser. Voilà toute l’étendue de mon expérience, 
j’en ai peur. »

Or le secrétaire d’État semble pour l’heure encouragé par ce 
manque d’expérience clandestine, car un sourire quelque peu 
suffisant se dessine fugitivement sur son large visage.

« Mais vous êtes un bon petit cheval, exact ? Inexpérimenté, 
certes, mais bon petit cheval malgré tout ?

– Eh bien, j’aime à le croire, reconnaît- il, un peu embarrassé.
– L’AT, vous connaissez ?
– Pardon ?
– L’antiterrorisme, enfin ! Vous connaissez ou pas ? répète- t-il 

comme s’il s’adressait à un demeuré.
– Je dois avouer que non, monsieur le secrétaire d’État.
– Mais vous n’êtes pas indifférent ?
– À quoi au juste, monsieur le secrétaire d’État ? demande- t-il 

le plus obligeamment possible.
– Au bien- être de notre patrie, cette question ! À la sécurité de 

nos concitoyens où qu’ils soient dans le monde. À nos valeurs 
fondamentales en ces temps d’adversité. Disons, à notre héritage, 
si vous préférez, précise- t-il, en crachant le mot comme une insulte 
faite aux Conservateurs. Vous n’êtes pas un de ces cryptococos 
mous du genou qui reconnaissent secrètement aux terroristes le 
droit de faire sauter la planète, par exemple ?

– Non, monsieur, je peux sereinement affirmer que tel n’est 
pas le cas », marmonne- t-il.

Mais le secrétaire d’État, loin de partager son embarras, enfonce 
le clou.

« Donc, si je vous disais que la mission extrêmement délicate 
que je pense vous confier implique d’ôter à l’ennemi terroriste 
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les moyens de lancer une attaque préméditée contre notre mère 
patrie, vous ne prendriez pas la porte à l’instant, j’en conclus ?

– Au contraire, je serais… euh…
– Vous seriez quoi ?
– Flatté. Honoré. Fier, pour tout dire. Mais un peu surpris, 

cela va de soi.
– Surpris de quoi exactement ? relève Quinn, l’air offusqué.
– Eh bien, sauf votre respect, monsieur le secrétaire d’État, 

pourquoi moi ? Je suis sûr que le Foreign Office ne manque pas 
de fonctionnaires dotés de l’expérience requise. »

Fergus Quinn, homme du peuple, s’éloigne pour aller à la 
baie vitrée et, avançant un menton agressif au- dessus de son 
nœud papillon, dont l’attache mord les bourrelets de chair sur sa 
nuque, contemple les graviers de Horse Guards Parade dorés par 
le soleil couchant.

« Si je devais en outre vous dire que, durant le restant de votre 
vie sur cette Terre, vous ne révélerez ni par des paroles, ni par 
des actes, ni par aucun autre moyen, qu’une certaine opération 
antiterroriste a été ne serait- ce qu’envisagée, a fortiori exécutée… 
(agacé, il cherche un moyen de s’extraire du labyrinthe verbal 
dans lequel il s’est enferré) ça vous branche, ou pas ?

– Monsieur le secrétaire d’État, si vous pensez que je suis 
votre homme, je serai heureux d’accepter cette mission, quelle 
qu’elle puisse être. Et vous avez ma promesse solennelle que je 
serai d’une discrétion absolue et perpétuelle », l’assure- t-il en 
s’empourprant, contrarié de voir ainsi sa loyauté mise en doute.

Les épaules remontées dans le plus pur style churchillien, Quinn 
reste dans l’encadrement de la baie vitrée, comme s’il attendait 
avec impatience que les photographes officiels aient achevé leur 
tâche.

« Il y a un ou deux obstacles à négocier, annonce- t-il à son 
reflet d’un ton sévère. Un feu vert à obtenir de certains grands 
pontes du quartier, ajoute- t-il en donnant un petit coup de sa tête 
de taureau en direction de Downing Street. Dès que nous l’obtien-
drons, si nous l’obtenons et pas avant que nous l’ayons obtenu, 
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vous en serez informé. De ce jour- là, et pour aussi longtemps 
que je le jugerai nécessaire, vous serez mes yeux et mes oreilles 
sur le terrain. Pas d’enjolivures, compris ? Pas d’enfumage ou de 
flagornerie façon Foreign Office. Pas de ça avec moi, c’est clair ? 
Vous me direz la vérité toute nue, exactement comme vous la 
verrez. La vision objective du vieux professionnel que je vous 
tiens pour être. Entendu ?

– Entendu, monsieur le secrétaire d’État, confirme- t-il d’une 
voix qui semble lui parvenir d’un lointain nuage.

– Est- ce qu’il y a des Paul dans votre famille ?
– Pardon, monsieur le secrétaire d’État ?
– M’enfin, c’est pourtant simple, comme question ! Est- ce qu’il 

y a, dans votre famille, quelqu’un qui s’appelle Paul ? Oui ou 
non ? Un frère, un père, que sais- je ?

– Personne. Aucun Paul dans le paysage, désolé.
– Et pas de Pauline chez les femmes de la famille ? Une 

Paulette, ou autre ?
– Absolument aucune.
– Et Anderson ? Pas d’Anderson dans les parages ? Comme 

nom de jeune fille ? Anderson ?
– Là encore, pas à ma connaissance, monsieur le secrétaire 

d’État.
– Et vous êtes à peu près en forme, physiquement ? Une marche 

difficile en terrain accidenté ne vous mettra pas sur les rotules 
comme d’aucuns dans ces bureaux ?

– Je marche avec énergie et je jardine avec enthousiasme, 
répond- il, toujours depuis son lointain nuage.

– Un certain Elliot vous contactera. Elliot, ce sera votre pre-
mier signal.

– Elliot, c’est son prénom ou son nom de famille ? s’entend- il 
demander d’une voix apaisante, comme à un aliéné.

– Et comment je le saurais ? Il opère dans le plus grand secret 
sous l’égide d’une organisation connue sous le nom d’Ethical 
Outcomes. Ils sont nouveaux dans le secteur et déjà au top du 
top, si j’en crois certains experts.
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– Excusez- moi, monsieur le secrétaire d’État, de quel secteur 
s’agit- il exactement ?

– Les sociétés militaires privées. Mais d’où sortez- vous, enfin ? 
C’est comme ça que ça marche aujourd’hui. La guerre est devenue 
une entreprise privée, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. 
Les armées professionnelles, c’est fini. Trop de gradés, pas assez 
d’équipement, un général de brigade pour douze troufions sur le 
terrain, ça coûte un max. Allez donc bosser à la Défense pendant 
deux ans si vous ne me croyez pas !

– Oh, je vous crois, monsieur le secrétaire d’État, se récrie- 
t-il, ahuri par ce rejet en masse des armées de la Couronne, mais 
malgré tout désireux de ménager l’homme.

– Vous essayez de vendre votre maison, n’est- ce pas ? Harrow, 
quelque part par là ?

– Harrow, c’est bien ça, confirme- t-il sans plus s’étonner de 
rien. Le nord de Harrow.

– Pas de problèmes d’argent ?
– Oh non, aucun, Dieu merci ! s’exclame- t-il, soulagé d’être 

ramené sur terre ne serait- ce que temporairement. J’ai un peu 
d’argent à moi et ma femme a fait un modeste héritage qui 
 comprend une propriété à la campagne. Nous envisageons de 
vendre la maison que nous occupons actuellement pendant que le 
marché est porteur, quitte à vivre à l’étroit jusqu’au déménagement.

– Elliot dira qu’il est intéressé par votre maison de Harrow. Il 
n’évoquera pas Ethical Outcomes ni quoi que ce soit d’autre. Il a 
vu l’annonce dans la vitrine de l’agence immobilière, il a regardé 
la maison de l’extérieur, elle lui plaît, mais il y a certains points 
dont il a besoin de parler avec vous. Il vous suggérera un lieu et 
une heure de rencontre et vous accepterez. C’est comme ça qu’ils 
fonctionnent, ces types. D’autres questions ? »

Pourquoi ? En a- t-il posé ?
« En attendant, vous jouez l’homme totalement normal. Pas un 

mot à qui que ce soit, ni ici ni chez vous. Compris ? »
Non, pas compris. Pas compris du tout, même. Mais un « Oui » 

franc et massif, quoique interloqué, et un souvenir pas très clair 
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