Lev Grossman

TRADUIT DE L’ANGLAIS

PAR JEAN-DANIEL BRÈQUE

L’ATALANTE

Nantes

À Sophie.

Allons chercher ce que nous ne trouverons point.

Thomas MALORY, Le Roman du roi Arthur,

Traduction de Pierre Goubert.

LIVRE PREMIER

CHAPITRE PREMIER

QUENTIN chevauchait Intrépide, une jument grise avec des balzanes blanches. Il portait des bottes de cuir noir montant jusqu’aux genoux et une culotte bicolore, ainsi qu’une redingote bleu marine richement brodée d’argent et de perles de culture. Sur sa tête était posée une couronne de platine. Une rapière étincelante battait contre sa cuisse – pas une épée de cérémonie, mais une arme de combat, une vraie. Il était dix heures du matin en cette chaude journée de la fin août. Quentin était l’image même d’un roi de Fillory. Il chassait un lapin magique.

Au côté du Roi Quentin s’avançait une reine : la Reine Julia. Ils étaient précédés d’un autre roi et d’une autre reine, Janet et Eliot – la terre de Fillory comptait quatre souverains. Ils progressaient sur un large sentier surplombé par la voûte des frondaisons et jonché de feuilles jaunes si artistement disposées qu’on aurait dit l’œuvre d’un fleuriste doublé d’un décorateur. Ils avançaient à pas lents, en silence, ensemble mais chacun perdu dans ses propres pensées, scrutant les profondeurs verdoyantes de la forêt en cette fin d’été.

Le silence leur venait aisément. Tout était facile. Rien de pénible. Le rêve était devenu réalité.

— Halte ! fit Eliot, à l’avant-garde.

Ils obéirent. La jument de Quentin ne s’arrêta pas tout de suite – elle s’écarta de la piste jusqu’à ce qu’il réussisse à la convaincre de cesser de marcher pendant une minute. Deux années sur le trône de Fillory, et il était toujours nul en équitation.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

Une bonne minute s’écoula. Rien ne pressait. Intrépide se mit à renâcler : commentaire méprisant d’un représentant de la gent chevaline à l’encontre des humains et de leurs entreprises stupides.

— J’ai cru voir quelque chose.

— Je commence à me demander s’il est possible de traquer un lapin, remarqua Quentin.

— C’est un lièvre, dit Eliot.

— Même différence.

— Eh bien, non. Le lièvre est plus grand que le lapin. Et il ne vit pas dans un terrier, mais dans un nid à ciel ouvert.

— Ne commencez pas, dirent en chœur Julia et Janet.

— La vraie question est la suivante, enchaîna Quentin. Si ce lapin est vraiment capable de voir l’avenir, il sait forcément que nous cherchons à l’attraper, non ?

— Oui, il peut voir l’avenir, murmura Julia. Mais il ne peut point le changer. Vous disputiez-vous ainsi quand vous étiez à Brakebills, tous les trois ?

Julia était vêtue d’une robe de monte d’un noir sépulcral et coiffée d’un authentique chaperon, noir également. Elle était toujours en noir, comme si elle portait le deuil, bien que Quentin n’ait jamais réussi à savoir de qui. Machinalement, comme on appelle un garçon de café, elle invoqua un rossignol qu’elle approcha de son oreille. Il se mit à pépier et à gazouiller, pour s’envoler à tire-d’aile dès qu’elle eut hoché la tête.

Quentin fut le seul à le remarquer. Elle ne cessait de transmettre des messages secrets aux animaux parlants et d’en recevoir. Comme si elle était connectée à un réseau différent de celui des trois autres souverains.

— On aurait dû faire suivre Jovialy, dit Janet.

Elle bâilla et porta une main à sa bouche. Jovialy était le Grand Veneur de Blancheflèche, leur château royal. En général, c’était lui qui supervisait ce genre d’excursion.

— Jovialy est formidable, dit Quentin, mais il serait incapable de traquer un lièvre dans les bois. Sauf avec ses chiens. Sauf s’il avait neigé.

— Oui, mais Jovialy a des jambes superbes. J’aime les reluquer. Il est à croquer dans sa culotte moulante.

— Je porte une culotte, moi aussi, dit Quentin en feignant d’être froissé.

Eliot ricana.

— Il ne doit pas être très loin, j’imagine, dit-il en scrutant la forêt. Gardons nos distances et tout ça. Impossible de le tenir à l’écart d’une chasse.

— Prends garde à ce que tu traques de crainte de l’attraper, dit Julia.

Janet et Eliot échangèrent un regard : encore un dicton insondable. Mais Quentin plissa le front. Pour qui savait l’entendre, Julia était toujours sensée.

Quentin n’avait pas toujours été roi, de Fillory ou d’ailleurs. Pas plus que les trois autres. Il avait grandi à Brooklyn, dénué de pouvoirs magiques comme de statut royal, dans un monde qu’il s’obstinait à qualifier de réel envers et contre tout. Il considérait Fillory comme une fiction, un royaume enchanté qui n’existait que dans les pages de livres pour enfants. Puis il avait appris à pratiquer la magie, dans une école secrète du nom de Brakebills, et ses amis et lui avaient alors découvert que Fillory existait bel et bien.

Sauf que Fillory avait déçu leurs attentes. En vérité, c’était un monde plus sombre et plus dangereux que dans les livres. Il s’y produisait des horreurs et des tragédies. Les gens y connaissaient parfois un sort pire que la mort. Quentin avait regagné la Terre, abattu par la disgrâce et par le désespoir. Ses cheveux avaient viré au blanc.

Puis ses amis et lui s’étaient ressaisis et avaient retrouvé Fillory. Après avoir affronté leurs craintes et leurs deuils, ils avaient conquis les trônes du château Blancheflèche, ils étaient devenus les rois et reines de Fillory. C’était merveilleux. Parfois, Quentin n’arrivait pas à croire qu’il avait survécu à toutes ces épreuves, alors qu’Alice, la fille qu’il aimait, y avait succombé. Il lui était difficile d’accepter le bonheur qui était le sien alors qu’Alice se l’était vu refuser.

Mais il ne pouvait faire autrement. Sinon, elle serait morte en vain. Il saisit son arc, se dressa sur ses étriers et parcourut les lieux du regard. Un craquement satisfaisant monta de ses genoux. On n’entendait d’autre bruit que celui des feuilles tombant doucement entre d’autres feuilles.

Une boule gris-brun traversa vivement le sentier à trente mètres de là pour disparaître aussitôt dans les fourrés. D’un geste fluide, qu’il n’avait maîtrisé qu’au bout de longues heures d’entraînement, Quentin encocha une flèche et tendit son arc. Il aurait pu choisir un dard magique, mais ce n’était pas très sportif. Durant un long moment, il visa en luttant contre la résistance de son arme, puis il tira.

La flèche s’enfonça dans l’humus jusqu’à son empennage, à l’endroit précis où le lièvre posait les pattes cinq secondes plus tôt.

— Pas loin, commenta Janet d’une voix neutre.

Jamais ils ne parviendraient à attraper cette sale bête.

— On a envie de jouer, hein ? s’écria Eliot. Hue !

Il éperonna son destrier noir, qui hennit et se cabra en battant des sabots devant lui, avant se lancer à la poursuite du lièvre. Le fracas de sa course entre les arbres s’estompa presque aussitôt. Les branches se remirent en place après son passage et ne bougèrent plus. Eliot, lui, était doué pour l’équitation.

Janet le regarda s’éloigner.

— You-hou, Silver, fit-elle. Qu’est-ce qu’on fiche ici ?

C’était une bonne question. Le but n’était pas d’attraper le lièvre. Le but… c’était quoi, au fait ? Que cherchaient-ils donc ? Pour eux, c’était vraiment la vie de château, une vie tout entière consacrée aux plaisirs. Ils avaient à leur disposition une abondante domesticité dont le but était de veiller à ce que chacune de leurs journées soit la perfection même. Comme s’ils étaient les hôtes d’un hôtel vingt étoiles que jamais ils ne quitteraient. Eliot était aux anges. Cela correspondait aux rêves qu’il entretenait à Brakebills : des vins fins, des mets délicats, des cérémonies sophistiquées, le tout sans jamais travailler. Être roi, pour lui, c’était le pied.

Quentin prenait son pied, lui aussi, mais il avait la bougeotte. Il lui fallait autre chose. Mais il ne savait pas quoi. Toutefois, lorsqu’on leur avait signalé la présence du Lièvre voyant dans la région de Blancheflèche, il avait sauté sur l’occasion pour s’offrir un jour de congé. Il voulait tenter de le capturer.

Le Lièvre voyant était l’un des Animaux uniques de Fillory. On en connaissait une douzaine : la Bête glatissante, qui avait naguère accordé trois souhaits à Quentin, était du nombre, ainsi que le Grand Oiseau de paix, un gros piaf pataud incapable de voler, une sorte de casoar qui pouvait stopper net une bataille en apparaissant entre les deux armées adverses. Chacun de ces animaux n’existait qu’en un seul exemplaire, d’où leur nom, et chacun avait un don qui lui était propre. Le Moniteur basilic était un gros lézard capable de vous rendre invisible pendant un an, à condition que vous en ayez envie.

Il était rare qu’on les aperçoive, encore plus rare qu’on les attrape, si bien que quantité de bobards circulaient à leur sujet. Nul ne savait d’où ils venaient ni quelle était leur utilité, si tant est qu’ils en aient une. Ils étaient là depuis toujours, éléments permanents du paysage enchanté de Fillory. Apparemment, ils étaient immortels.

Le Lièvre voyant avait le don de prédire l’avenir de celui qui l’attrapait, du moins à en croire la légende. Cela faisait des siècles que nul n’y était parvenu.

Non que l’avenir ait un quelconque caractère d’urgence. Quentin pensait en avoir une idée assez juste, à savoir qu’il ne serait guère différent du présent. La vie était belle.

Ils avaient trouvé la piste du lièvre très tôt dans la matinée, alors que le soleil levant faisait scintiller les gouttes de rosée, et s’étaient mis en route en chantant Kill the Wabbit sur l’air de la chevauchée des Walkyries, s’efforçant d’imiter la voix d’Elmer Fudd. Depuis lors, la bestiole n’avait cessé de zigzaguer dans la forêt, s’arrêtant parfois pour repartir aussitôt, revenant sur ses pas pour les égarer, se planquant dans les fourrés pour filer soudain droit devant eux, manœuvres répétées à l’envi.

— Je ne suppose pas qu’il reviendra, dit Julia.

Elle ne parlait guère ces derniers temps. Mais, pour une raison indéterminée, c’était dans un style de plus en plus châtié.

— Eh bien, si on ne peut pas courir après le lièvre, on courra après Eliot, rétorqua Janet.

Elle talonna doucement sa monture, qui quitta le sentier pour s’avancer entre les buissons. Elle portait un corsage vert et un pantalon d’homme. Son penchant pour le travestissement, quoique guère outrancier, avait scandalisé la cour durant toute la saison.

Julia ne montait pas un cheval mais un gigantesque quadrupède velu qu’elle appelait une civette, et qui ressemblait effectivement à cet animal, au corps tout en longueur, au pelage marron, aux allures félines et à l’échine ondoyante, sauf qu’il avait la taille d’un cheval. Quentin le soupçonnait d’être doué de la parole – on percevait dans ses yeux une lueur d’intelligence assez déplacée et il semblait accorder à leurs conversations un intérêt qui l’était tout autant.

Intrépide n’avait pas envie de marcher dans son sillage, car l’animal dégageait une odeur musquée qui n’avait rien de chevalin, mais la jument finit par se soumettre à son cavalier, quoique de mauvaise grâce.

— Je n’ai pas vu de dryades, dit Janet. Je pensais qu’il y aurait des dryades.

— Pareil, fit Quentin. On n’en voit plus dans le Bois de la Reine.

Dommage, d’ailleurs. Il aimait bien les dryades, ces mystérieuses nymphes qui veillaient sur les chênes. Quand une belle femme vêtue en tout et pour tout de quelques feuilles surgit soudain de l’écorce d’un arbre, on ne peut douter que l’on se trouve dans un autre monde magique.

— Je pensais qu’elles auraient pu nous aider à attraper ce lièvre. Tu ne peux pas en invoquer une, Julia ?

— Invoque-les tant que tu voudras. Elles ne viendront pas.

— Je les ai assez entendues râler sur leurs baux forestiers, dit Janet. Où sont-elles si elles ne sont plus là ? Est-ce qu’elles sont allées hanter une forêt plus cool et plus magique que celle-ci ?

— Ce ne sont pas des spectres, corrigea Julia. Ce sont des esprits.

Les chevaux s’avancèrent avec un luxe de précautions sur un tronçon de sentier trop rectiligne pour être naturel. Sans doute une berme, trace d’un ouvrage d’art d’un temps révolu.

— On pourrait les obliger à rester, reprit Janet. Leur accorder certains privilèges légaux. Ou tout simplement les retenir à la frontière. C’est chiant qu’il n’y ait plus de dryades dans le Bois de la Reine.

— Je te souhaite bonne chance, repartit Julia. Les dryades savent se battre. Leur peau est dure comme l’écorce. Et elles sont très habiles dans le maniement du bâton.

— Je n’ai jamais vu combattre une dryade, remarqua Quentin.

— C’est parce que personne n’est assez stupide pour les provoquer.

Comme pour souligner le caractère définitif de la sentence, la civette choisit ce moment pour filer de l’avant. Deux chênes massifs s’écartèrent pour laisser passer Julia. Puis ils se remirent en position, obligeant Janet et Quentin à contourner l’obstacle.

— Mais écoute-la pérorer ! lâcha Janet. Elle se prend pour une indigène ! J’en ai marre de ses grands airs à la con. Tu l’as vue quand elle parlait à son zoziau ?

— Oh ! laisse-la tranquille, dit Quentin. Ça va bien.

Sauf que, pour parler franchement, la Reine Julia n’allait pas très bien en ce moment.

Julia n’avait pas appris la magie comme ses trois camarades, par le biais de l’enseignement ordonné et sécurisé de Brakebills. Si Quentin et elle avaient fréquenté le même lycée, elle avait échoué à l’examen d’entrée de Brakebills, de sorte qu’elle était devenue une sorcière dite « pourrie » : c’était une autodidacte qui ne devait son savoir qu’à elle-même. La magie qu’elle pratiquait n’était pas officielle ni institutionnelle. Des chapitres entiers des manuels lui restaient inconnus et sa technique était si rudimentaire, si aléatoire, que Quentin ne comprenait pas comment elle pouvait opérer.

Mais elle savait des choses que les trois autres ignoraient. Le corps enseignant de Brakebills ne l’avait pas surveillée quatre ans durant pour éviter qu’elle traverse en dehors des clous. Elle s’était entretenue avec des gens que Quentin n’aurait jamais pensé à aborder, avait récupéré des objets que les professeurs de Quentin lui auraient interdit de toucher. Sa magie présentait des aspérités que nul n’avait jamais adoucies.

Bref, elle avait reçu une éducation différente, qui l’avait rendue également différente. Elle parlait différemment. Brakebills apprenait à ses élèves magiciens à pratiquer l’ironie et la dérision, mais Julia prenait la magie très au sérieux. Elle se la jouait gothique, avec mascara noir et robe de mariée noire. Janet et Eliot se moquaient d’elle, mais Quentin était séduit. Elle l’attirait. Elle était sombre, bizarre, alors que les trois autres étaient tout légers depuis leur arrivée à Fillory. Elle était un peu hors norme et indifférente à l’opinion d’autrui ; Quentin aimait ça.

Et les Filloriens aussi. Julia entretenait avec eux un rapport exceptionnel, en particulier avec les créatures les plus exotiques, les esprits, les élémentaux, les djinns et autres spécimens plus étranges encore – les êtres marginaux habitant la zone floue qui sépare le biologique du purement magique. Elle était leur reine sorcière et ils l’adoraient.

L’éducation de Julia lui avait pourtant coûté quelque chose ; difficile de mettre le doigt dessus, mais elle restait marquée par son expérience. Apparemment, elle avait de moins en moins besoin, voire de moins en moins envie, de la compagnie de ses semblables. En plein milieu d’un dîner protocolaire, d’un bal royal ou d’une simple conversation, la voilà qui perdait tout intérêt pour vous et vous plantait là. Cela se produisait de plus en plus souvent. Quentin se demandait parfois quel était le véritable prix de son éducation et de quelle façon elle l’avait payé, mais elle éludait la question chaque fois qu’il la lui posait. Parfois, il se demandait s’il n’était pas en train de tomber amoureux d’elle. Pour la seconde fois.

La corne sonna au loin – trois longues notes argentées étouffées par le profond silence de la forêt. Eliot lançait un appel – pour être précis, il graillait comme pour rappeler les chiens.

S’il n’arrivait pas à la hauteur de Jovialy, le résultat était néanmoins honorable. Eliot n’avait pas l’âme d’un législateur, mais c’était un maniaque de l’étiquette royale et il avait pris soin d’apprendre par cœur le protocole fillorien en matière de chasse. (Toutefois, la mise à mort du gibier le dégoûtait et il se débrouillait pour l’éviter.) Intrépide réagit au quart de tour. Elle frissonna de tout son être, comme électrisée, n’attendant que la permission de bondir. Quentin sourit à Janet, qui lui rendit son sourire. Un hurlement de cow-boy, un coup d’éperons, et au galop !

C’était aussi stupide que dangereux, autant qu’un rodéo en voiture, avec ces fossés qui s’ouvraient sans prévenir devant vous, ces branches basses qui surgissaient de nulle part pour essayer de vous assommer (pas au sens littéral, encore qu’avec les arbres les plus vieux, les plus tordus, on ne soit sûr de rien). Mais si on sait guérir par la magie, autant que ça serve à quelque chose. Intrépide était un pur-sang. Elle avait passé la matinée à trottiner et à faire du surplace, et elle était impatiente de galoper.

Quant à lui, ce n’était pas si souvent qu’il mettait en péril sa royale personne. Quand avait-il jeté un charme pour la dernière fois ? On ne pouvait pas dire qu’il vivait dangereusement. Tous quatre passaient leurs journées vautrés sur des coussins et leurs soirées à s’enivrer. Ces derniers temps, lorsqu’il s’asseyait, il voyait apparaître une sorte de pneu au-dessus de sa boucle de ceinturon. Depuis qu’il était monté sur le trône, il avait pris sept ou huit kilos. Pas étonnant que les rois soient si gras sur leurs portraits officiels. Comment passer en six mois de Prince Vaillant à Henry VIII.

Janet ouvrait la voie, guidée par le son de la corne. Les sabots produisaient un bruit sourd des plus agréable en frappant l’humus de la forêt. Tout ce que Quentin trouvait étouffant dans la vie de cour, l’inaction, le confort douillet, tout cela disparut en un instant. Les arbres, les bosquets, les fossés, les antiques murets défilaient à vive allure. Leur course les faisait sans cesse passer de l’ombre au soleil. Ils allaient si vite que les feuilles jaunes semblaient figées en plein vol. Quentin attendit le bon moment et, quand ils débouchèrent dans un pré, il se déporta sur la droite, puis Janet et lui chevauchèrent côte à côte durant une longue minute, suivant des trajectoires parallèles.

Soudain, Janet tira sur ses rênes. Aussi vite que possible, Quentin fit ralentir Intrépide, qui finit par faire demi-tour, haletante. Il espérait que le cheval de Janet ne s’était pas cassé la patte. Il lui fallut une bonne minute pour revenir auprès d’elle.

Elle se tenait immobile, raide sur sa selle, scrutant les profondeurs de la forêt de ses yeux mi-clos. La corne de chasse était silencieuse.

— Qu’y a-t-il ?

— J’ai cru voir quelque chose, dit-elle.

Quentin plissa les yeux. Lui aussi voyait quelque chose. Des formes.

— C’est Eliot, non ?

— Qu’est-ce qu’ils fichent, bon sang ?

Quentin mit pied à terre, attrapa son arc et encocha une nouvelle flèche. Il s’avança tandis que Janet menait les deux chevaux derrière lui. Il l’entendit entonner un charme défensif mineur, un bouclier protecteur au cas où. Ce bourdonnement d’électricité statique lui était familier.

— Merde, fit-il à mi-voix.

Il abaissa l’arc pour se mettre à courir. Julia, un genou à terre, avait une main plaquée sur le torse, comme si elle sanglotait ou hoquetait, difficile à dire. Penché sur elle, Eliot lui parlait à voix basse. On lui avait à moitié arraché sa veste brochée d’or.

— Ce n’est rien, dit-il en voyant le visage livide de Quentin. Cette saloperie de civette l’a désarçonnée avant de s’enfuir en courant. J’ai tenté sans succès de la retenir. Julia n’a rien, mais ça lui a coupé le souffle.

— Ça va bien.

Encore cette expression. Quentin lui massa le dos tandis qu’elle respirait à grand-peine.

— Tu n’as rien, reprit-il. J’ai toujours dit que tu ferais mieux de prendre un cheval. Je n’ai jamais aimé cette bête.

— Et elle ne t’aimait pas non plus, réussit-elle à articuler.

— Regardez, dit Eliot en pointant le doigt dans la pénombre. C’est ça qui l’a surprise. Le lièvre est parti par là.

À quelques pas de là s’ouvrait une clairière circulaire, un petit étang d’herbe verte dissimulé au cœur de la forêt. Les arbres se pressaient sur son pourtour, mais pas un ne poussait à l’intérieur, comme si on avait abattu tous ceux qui se trouvaient en deçà du périmètre. On aurait pu tracer celui-ci au compas. Quentin s’avança. De hautes herbes grasses d’un beau vert émeraude poussaient sur l’humus noir. Au centre de la clairière se dressait un gigantesque chêne, avec une grande horloge ronde enchâssée dans son tronc.

Les arbres à horloge constituaient l’héritage de la Rouageuse, la légendaire – mais bien réelle – sorcière de Fillory douée du pouvoir de voyager dans le temps. C’était une sorte de folie magique, bénigne pour ce que l’on en savait et plutôt pittoresque dans le registre surréaliste. Il n’y avait aucune raison de s’en débarrasser, si tant est que cela soit possible. Entre autres caractéristiques, ils étaient toujours à l’heure.

Mais jamais Quentin n’en avait vu un comme celui-ci. Il dut renverser la tête pour apercevoir son faîte. La hauteur du tronc devait atteindre dix mètres et sa circonférence au sol quinze mètres. Son horloge était stupéfiante. Le cadran était encore plus grand que Quentin. L’arbre semblait surgir de l’herbe pour s’épanouir plus haut en une masse de branches sinueuses, tel un kraken sculpté dans le bois.

Et il bougeait. Ses rameaux noirs, quasi effeuillés, s’agitaient convulsivement sur fond de ciel gris. Il semblait pris dans une violente tempête, mais Quentin ne sentait ni n’entendait pas un souffle de vent. Le temps, tel que le percevaient ses cinq sens, était parfaitement calme. Cette tempête-là était invisible, intangible, une tempête secrète. Et l’arbre supplicié avait broyé son horloge – l’écorce l’avait serrée avec tant de force que la lunette s’était pliée et le verre brisé. Des rouages de cuivre s’étaient déversés du mécanisme pour se répandre sur l’herbe.

— Nom de Dieu ! fit Quentin. Quel monstre !

— Le Big Ben des arbres à horloge, renchérit Janet derrière lui.

— Je n’en ai jamais vu de semblable, dit Eliot. Vous croyez que c’est le premier qu’elle a fait ?

Dans tous les cas, c’était l’une des innombrables merveilles du monde de Fillory, grandiose, étrange et sauvage. Cela faisait longtemps que Quentin n’en avait pas vu, à moins qu’il n’ait cessé de leur prêter attention. Il éprouva un sentiment qu’il avait oublié depuis la Tombe d’Ambre : la peur, mais une peur qui n’avait rien d’ordinaire. Une terreur sacrée. Ce qu’ils regardaient en face, c’était le mystère. Le mystère à l’état pur, une ancienne, très ancienne magie.

Ils restaient plantés sur le pourtour de la clairière. La grande aiguille saillait du tronc à angle droit, pareille à un doigt cassé. À deux pas du pied de l’arbre, un arbrisseau poussait au milieu des rouages épars, comme issu d’un gland, et oscillait doucement sous la brise silencieuse. Une montre à gousset tictaquait doucement dans un nœud de son tronc élancé. Petite touche attendrissante typiquement fillorienne.

La journée s’annonçait bien.

— J’y vais.

Quentin voulut s’avancer d’un pas, mais Eliot le retint.

— À ta place, je m’abstiendrais.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’un arbre à horloge n’est pas censé bouger comme ça. Et je n’en ai jamais vu de cassé avant ce jour. Je ne pensais même pas qu’ils pouvaient se casser. Cet endroit n’a rien de naturel. C’est sûrement le lièvre qui nous y a conduits.

— Évidemment ! C’est le coup classique.

Julia secoua la tête. Elle était encore pâle, il y avait une feuille morte dans ses cheveux, mais elle tenait debout.

— Remarquez la forme régulière de cette clairière, dit-elle. C’est un cercle parfait. Ou à tout le moins une ellipse. Un charme puissant irradie de son centre. Ou de ses foyers, s’il s’agit d’une ellipse.

— Si tu vas là-dedans, impossible de dire où tu finiras, enchaîna Eliot.

— Bien entendu. C’est pour ça que j’y vais.

Voilà ce qu’il lui fallait. C’était ça, le but – un but qu’il attendait sans même en avoir conscience. Bon Dieu, ça faisait si longtemps ! Une aventure ! Il n’arrivait pas à croire que les autres puissent hésiter. Derrière lui, Intrépide rompit le silence par un geignement.

Ce n’était même pas une question de courage. On aurait dit qu’ils avaient oublié qui ils étaient, où ils étaient et pourquoi. Quentin récupéra son arc et prit une nouvelle flèche dans son carquois. À titre d’expérience, il l’encocha, visa et tira sur l’arbre. Avant d’atteindre sa cible, la flèche décéléra, comme si elle fendait l’eau et non plus l’air. Sous leurs yeux, elle parut flotter, puis reculer au ralenti. Finalement, elle perdit toute vitesse et chut comme une pierre.

Puis, sans aucun bruit, elle explosa en une gerbe d’étincelles.

— Ouaouh ! (Quentin ne put s’empêcher de rire.) Pour être enchanté, ici, c’est enchanté !

Il se tourna vers ses compagnons.

— Qu’est-ce que vous en dites ? Ça ressemble à une aventure, j’ai l’impression. Une aventure, vous vous rappelez ? Comme dans les livres.

— Ouais, je me rappelle, dit Janet. (Elle avait l’air en pétard.) Et Penny, tu te rappelles Penny ? Ça fait un bail qu’on ne l’a pas vu, non ? Je ne veux pas passer le restant de mes jours à te découper ton steak pour que tu puisses le manger.

Elle aurait pu tout aussi bien évoquer Alice. Il se rappelait Alice. Elle était morte, ils avaient survécu, ainsi va la vie, pas vrai ? Il se mit à faire de petits bonds. Ses orteils étaient pris de fourmillements, à dix centimètres et quelques du périmètre de la clairière enchantée.

Les autres avaient raison, il le savait : ce lieu puait la magie la plus bizarre. C’était un piège, un ressort tendu impatient de se libérer pour le capturer. Et c’était ce qu’il voulait. Il voulait y glisser le doigt pour voir ce qui arriverait. Ici commençait une histoire, une quête, et il voulait en être. C’était propre, c’était sain, c’était dangereux, l’exact contraire de la vie de palais, toute de graisse et de chaleur. Comme un cadeau dont il viendrait de déchirer l’emballage.

— Vraiment, vous ne venez pas ? lança-t-il.

Julia le regarda sans rien dire. Eliot fit non de la tête.

— Je préfère jouer la sécurité. Mais je te couvre.

Eliot commença par façonner un charme mineur conçu pour repérer toute menace magique évidente. Tout autour de ses mains, l’air crépitait à mesure qu’il progressait. Quentin tira son épée. Cette arme lui valait son content de moqueries, mais il aimait bien la tenir en main. Elle lui donnait l’impression d’être un héros. Tout du moins en apparence.

Julia ne trouvait pas ça drôle. Mais, de toute façon, il n’y avait plus grand-chose pour la faire rire. Enfin, s’il avait besoin d’user de magie, il laisserait tomber l’épée.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? lui demanda Janet, les poings sur les hanches. Non, sérieusement ? Tu veux grimper à l’arbre ?

— Le moment venu, je saurai ce que je dois faire.

Il fit rouler ses épaules.

— Je n’aime pas ça, Quentin, dit Julia. Cet endroit. Cet arbre. Si nous embrassons cette aventure, cela affectera grandement notre fortune.

— Peut-être qu’un peu de changement nous ferait du bien.

— Parle pour toi, fit Janet.

Eliot acheva son charme et forma un carré de ses doigts. Il ferma un œil et, de l’autre, scruta la clairière à travers ce viseur.

— Je ne vois rien…

On entendit sonner le glas dans les branches. Près de son faîte, l’arbre s’ornait de deux énormes cloches en bronze. Pourquoi pas ? Onze coups : il était toujours à l’heure en dépit de ses rouages fracassés. Puis le silence reprit ses droits, telle une mer qui se serait retirée un instant.

Tous les regards étaient braqués sur Quentin. Les branches de l’arbre à horloge grincèrent sous la brise silencieuse. Il restait immobile. La mise en garde de Julia lui revint à l’esprit – « cela affectera grandement notre fortune ». Sa fortune était plutôt bonne ces temps-ci, bien obligé de l’admettre. Il possédait un château fillorien, aux cours paisibles et aux tours élancées, éclairé par un soleil d’or qui coulait comme du miel chaud. Soudain, il fut beaucoup moins sûr de vouloir risquer tout ça. Et s’il venait à périr ? Alice, elle, avait péri.

Sans oublier qu’il était roi. Avait-il le droit de courser tous les lapins magiques qui le narguaient en agitant leur queue en pompon ? Ce n’était plus son boulot. Soudain, il se sentit égoïste. L’arbre à horloge se dressait là, devant lui, riche de son énergie convulsive et de ses promesses d’aventure. Mais l’excitation le quittait. Le doute la contaminait insidieusement. Peut-être que ses compagnons avaient raison, peut-être que sa place était ici. Peut-être que ce n’était pas une si bonne idée.

L’envie de foncer dans la clairière le quitta peu à peu, comme une drogue dont il se serait sevré, et il se retrouva soudain sobre. De qui se moquait-il ? L’accession au trône ne signale pas le début d’une histoire mais sa fin. Pas besoin d’un lapin magique pour découvrir son avenir, il le connaissait parfaitement, pour la bonne raison que son avenir était déjà là. On en était arrivé à « Ils vécurent heureux ». Il était temps de fermer le livre, de le ranger et de passer à autre chose.

Quentin recula d’un pas et, d’un geste souple, rengaina son épée. C’était la première leçon de son maître d’armes : avant d’avoir le droit de faire des moulinets, il avait passé quinze jours à dégainer et à rengainer. À présent, il s’en félicitait. Essayez donc de viser un fourreau avec la pointe d’une épée sans vous y être exercé : il n’y a pas mieux pour avoir l’air ridicule.

Il sentit une main sur son épaule. Julia.

— Ça va bien, Quentin, dit-elle. Cette aventure n’est pas la tienne. Cesse donc de la suivre.

Il aurait voulu incliner la tête pour se frotter la joue à sa main comme aurait fait un chat.

— Je sais, dit-il. (Sa décision était prise.) J’ai pigé.

— Vraiment, tu n’y vas pas ?

Janet semblait presque déçue. Sans doute aurait-elle adoré le voir transformé en gerbe d’étincelles, lui aussi.

— Vraiment pas.

Ils avaient raison. Qu’un autre joue les héros. Il avait eu son happy end. Par ailleurs, il n’aurait même pas su définir ce qu’il cherchait dans une telle quête. Rien qui vaille de mourir, en tout cas.

— Hé ! il est bientôt midi, lança Eliot. Allons déjeuner dans une clairière plus ordinaire.

— Oui, fit Quentin. Je suis pour.

L’un des paniers d’osier, dont un charme assurait la fraîcheur, contenait du champagne, ou plutôt un ersatz de champagne – les vignerons filloriens ne maîtrisaient pas encore la méthode champenoise. Ah ! ces paniers, pourvus de sangles de cuir pour maintenir en place verres et bouteilles… c’était un de ces accessoires hors de prix qu’il se contentait jadis d’admirer dans les catalogues de produits de luxe sans pouvoir les acheter. À présent, il en possédait toute une collection. Quant au vin pétillant, si ce n’était pas du champagne, il vous enivrait comme pas deux. Et Quentin avait bien l’intention d’en profiter.

Eliot remonta en selle et hissa Julia derrière lui. Apparemment, la civette avait disparu pour de bon. Souvenir de sa chute, une tache de terre noire ornait le derrière de Julia. Quentin venait de mettre le pied à l’étrier lorsqu’ils entendirent une voix.

— Ého !

Tous se retournèrent.

— Ého !

C’était ainsi qu’on se saluait à Fillory.

L’homme qui s’avançait vers eux était jeune, vigoureux et bronzé. Il traversait la clairière circulaire sans la moindre crainte, rayonnant d’exubérance. En s’approchant d’eux, il pressa l’allure. Les branches de l’arbre à horloge cassé qui s’agitaient au-dessus de sa tête ne lui firent aucun effet ; il leur était indifférent. Un jour comme les autres dans la forêt enchantée. Il avait de longs cheveux blonds, un torse massif, et une épaisse barbe blonde dissimulait son menton un rien fuyant.

C’était Jovialy, le Grand Veneur. Il portait une culotte rayée pourpre et jaune. Ses jambes étaient des plus impressionnante, d’autant plus que son monde ignorait le culturisme et les machines à gonflette. Eliot ne s’était pas trompé : il devait les suivre depuis le début.

— Ého ! lui répondit une Janet guillerette. Maintenant, c’est la fête, ajouta-t-elle sotto voce à l’intention de ses camarades.

Dans l’un de ses gros poings gantés de cuir, Jovialy tenait par les oreilles un grand lièvre qui battait des pattes avec frénésie.

— Putain, fit Intrépide. Il l’a attrapé.

Intrépide était douée de la parole. Mais elle n’était guère bavarde.

— Je vois ça, dit Quentin.

— Un coup de chance, expliqua Jovialy en arrivant à leur hauteur. Je l’ai trouvé assis sur un rocher, tout content de lui, à moins de cent verges d’ici. Il vous gardait à l’œil, et je me suis arrangé pour qu’il fasse un bond du mauvais côté. Je l’ai capturé à mains nues. C’est à peine croyable.

Quentin était pourtant prêt à le croire. Mais, décidément, cette histoire n’avait aucun sens. Comment pouvait-on surprendre un animal capable de voir l’avenir ? Peut-être ne voyait-il pas le sien, tout simplement. Les yeux paniqués du lièvre roulaient dans leurs orbites.

— Pauvre bête, fit Eliot. Il a vraiment l’air furibard.

— Oh ! Jovialy. (Janet croisa les bras, feignant d’être fâchée.) Vous n’auriez pas dû faire cela ! Maintenant, c’est votre avenir qu’il va révéler et non le nôtre.

Elle ne semblait guère déçue à cette idée. Jovialy, lui – un chasseur sans égal, mais tout le contraire d’une flèche –, prit un air vexé. Ses sourcils broussailleux se froncèrent.

— On pourrait le faire tourner, suggéra Quentin. Comme cela, il nous dévoilerait l’avenir chacun à notre tour.

— Ce n’est pas un joint, Quentin, dit Janet.

— Non, fit Julia. Il ne faut rien lui demander.

Mais Jovialy appréciait de voir tous les regards braqués sur lui.

— C’est vrai, espèce de parasite ? demanda-t-il au Lièvre voyant.

D’un geste souple, il le retourna et le leva de quelques centimètres afin de le regarder dans les yeux.

Renonçant à se débattre, l’animal mollit dans sa poigne, les yeux à présent révulsés. C’était une belle bête qui mesurait près d’un mètre du museau à la queue et dont la robe gris-brun évoquait l’herbe sèche en hiver. Il n’avait rien d’adorable. Ce n’était pas un animal domestique, un lapin de prestidigitateur. C’était une bête sauvage.

— Qu’est-ce que tu vois, hein ? (Jovialy le secoua sans ménagements, comme s’il le jugeait responsable du pétrin dans lequel il s’était fourré.) Qu’est-ce que tu vois ?

Les yeux du Lièvre voyant se focalisèrent. Ils étaient fixés sur Quentin. Il retroussa les babines, révélant de grandes incisives orangées.

— La mort, graillonna-t-il.

Tous restèrent figés une seconde. L’incident leur semblait moins terrifiant que déplacé, comme si quelqu’un avait raconté une blague salace à l’anniversaire d’un enfant.

Puis Jovialy plissa le front et s’humecta les lèvres, et Quentin vit du sang sur ses dents. Il toussa en hésitant, comme s’il s’essayait à cet exercice pour la première fois de sa vie, puis se mit à dodeliner de la tête. Le lièvre chut de ses doigts sans vie et fila sur l’herbe comme une fusée.

Le cadavre de Jovialy tomba de tout son long sur l’herbe.

— Mort et destruction ! s’écria le lièvre en s’enfuyant, comme si son message n’était pas assez clair. Déception et désespoir !

CHAPITRE QUATRE

POUR COMPRENDRE ce qui était arrivé à Julia, il nous faut revenir au tout début, à Brooklyn par une journée grise et glaciale, lorsque Quentin passa l’examen d’entrée à Brakebills. Car Julia le passa elle aussi. Et ensuite elle perdit trois ans de sa vie.

Son histoire commence le même jour que celle de Quentin, mais la ressemblance s’arrête là. Ce jour-là, où James, Julia et lui descendirent la 5e Avenue, avant que les garçons aillent passer un entretien d’admission à Princeton, la vie de Quentin s’ouvrit comme un fruit mûr. Mais pas celle de Julia. Toutefois, une fêlure s’y dessina.

Au début, cette fêlure était aussi fine qu’un cheveu. Rien de spectaculaire. Sa vie se craquelait, mais elle tenait encore debout. Elle restait en bon état. Pas besoin de la jeter. Comme vie, ça faisait encore l’affaire.

Enfin, pas vraiment, disons plutôt qu’elle faisait illusion. Julia dit au revoir à James et...