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Avertissement

Le premier tome de La Guerre du Goilt a paru en
1994. Voici le deuxieme composé d'un choix d’essais
écrits depuis cette date. Je répete aujourd’hui qu'il
ne s’agit pas ici dun recueil mais dun véritable
inédit, chaque texte ayant toujours été prévu pour
jouer avec d’autres dans un ensemble ouvert ulté-
rieur. Dans un tel projet, encyclopédique et straté-
gique, les circonstances doivent se plier aux prin-
cipes. D'ot1 le titre : Eloge de l'infini.

Ce livre s’adresse aux musiciens de la vie. Igno-
rants, mondains, populistes, politiciens véreux,
employés d’édition gateux, journalistes mafieux,
clergé intellectuel haineux, universitaires fumeux,
avant-gardistes foireux, académiciens vitreux, mé-
diatiques pressés graveleux, apocalyptiques bilieux,
moralistes rancuneux, sexualisés piteux, sociologues
platreux, militants abrutis et joyeux de la laideur
publicitaire générale, nihilistes, déprimés, affairistes,
familialistes, fanatiques de l'autodestruction pro-
grammée ou maniaques en tout genre : s’abstenir.

— Vous en faites trop, me dit soudain I'Adver-
saire. Quand dormez-vous ?



8 Eloge de l'infini

Bonne question. Mais ce serait trop lui demander
de lire, dans la période récente et par-dessus le mar-
ché (magnifique expression), Le Cavalier du Louvre,
Studio, Casanova l'admirable, L’Année du Tigre, Pas-
sion fixe, La Divine Comédie, voire le premier volume
de ce nouveau genre (en attendant la suite). Et puis
quoi encore! Comme si 'Adversaire était 1a pour
lire! Il est méme convaincu qu’il peut s’en passer.
C'est sa force, qui parait invincible. Il ne faut pour-
tant pas la surestimer.

Car I'Adversaire est inquiet. Ses réseaux de ren-
seignements sont mauvais, sa police débordée, ses
agents corrompus, ses amis peu sUrs, ses espions
souvent retournés, ses femmes infideéles, sa toute-
puissance ébranlée par la premiere guérilla venue. Il
dépense des sommes considérables en controle,
parle sans cesse en termes de calendrier ou d'images,
achéte tout, investit tout, vend tout, perd tout. Le
temps lui file entre les doigts, I'espace est pour lui
de moins en moins un refuge. Les mots «siécle » ou
« millénaire » perdent leur sens dans sa propagande.
1l voudrait bien avoir pour lui cinq ou dix ans, I'Ad-
versaire, alors qu'il ne voit pas plus loin que le mois
suivant. On pourrait dire ici, comme dans la Chine
des Royaumes combattants, que « méme les comé-
diens de Ts'in servent d’observateurs 2 Houei Ngan ».
Le Maitre est énorme et nu, sa carapace est sensible
au plus petit coup d’épingle, c’est un Goliath a la
merci du moindre frondeur, un Cyclope qui ne sait
toujours pas qui s’appelle Personne, un Big Brother
dont les caméras n’enregistrent que ses propres fan-
tasmes, un Pavlov dont le chien n’obéit plus qu'une
fois sur deux. Il calcule et communique beaucoup
pour ne rien dire, I'Adversaire, il tourne en rond, il
s’énerve, il ne comprend pas comment le langage a
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pu le déserter a ce point, il multiplie les informa-
tions, oublie ses réves, fabrique des livres barbants
a la chaine, s’endort devant ses films, croit toujours
dur comme fer que l'argent, le sexe et la drogue
menent le monde, sent pourtant le sol se dérober
sous ses pieds, est pris de vertige, en vient secréte-
ment a préférer mourir.

Encourageons-le a disparaitre, puisque tel est son
désir. Et méditons simplement cette pensée érotique
de Lichtenberg : «Il y a trés peu de choses que nous
pouvons gotter avec les cing sens a la fois. »

Londres, janvier 2001.
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« Tout I'art de la guerre consiste a manifester de la
mollesse pour accueillir avec fermeté ; 2 montrer de
la faiblesse pour faire valoir sa force; a se replier
pour mieux se déployer au contact de 'ennemi. Vous
vous dirigez vers l'ouest ? faites semblant d’aller vers
lest; montrez-vous désunis avant de manifester
votre solidarité ; présentez une image brouillée avant
de vous produire en pleine lumiére. Soyez comme
les démons qui ne laissent pas de traces, soyez
comme l'eau que rien ne peut blesser. La ot vous
vous dirigez n’est jamais 1a ol vous allez; ce que
vous dévoilez n’est pas ce que vous projetez, de sorte
que nul ne peut connaitre vos faits et gestes. Frap-
pant avec la rapidité de la foudre, vous prenez tou-
jours a I'improviste. En ne rééditant jamais le méme
plan, vous remportez la victoire a tout coup. Faisant
corps avec l'obscurité et la lumiere, vous ne décelez
a personne l'ouverture. C'est 1a ce qu'on appelle la
divine perfection. »

Houai-nan-tse
(1 siecle av. J.-C.)
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Le paradis de Cézanne

« Les sensations formant le fond de mon
affaire, je crois étre impénétrable. »

La solitude de Cézanne, nous n'en avons sans
doute pas encore mesuré l'ardeur et la profondeur.
Ainsi, le 28 septembre 1906, peu de temps avant sa
mort, dans une lettre a son fils : « Quant & moi, je
dois rester seul, la roublardise des gens est telle que
jamais je ne pourrai m’en sortir; c’est le vol, la suf-
fisance, l'infatuation, le viol, la mainmise sur votre
production, et pourtant la nature est tres belle. » Ou
encore, un peu plus tét : «Je suis tres énervé de
I'aplomb qu’ont eu mes compatriotes de vouloir s’as-
similer 2 moi en tant qu’artiste, et de vouloir mettre
la main sur mes études. Il faut voir les saloperies
qu’ils font. » Et encore : « Décidément on ferait une
curieuse ménagerie avec tous les professionnels de
I'art et leurs congéneres. » Et encore : « La prétention
des intellectuels de mon pays, tas d’enculés, de cré-
tins et de droles. »

Ce sont la les mots du vieux Cézanne, et on peut
s’amuser aujourd’hui en apprenant que la pruderie
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des éditeurs de sa correspondance a préféré impri-
mer «ignares » a la place d’« enculés ». Pourquoi pas,
d’ailleurs? Traiter ses contemporains d’«ignares »
est une constatation froide qui annonce, moins
romantiquement, I'état social ot nous nous trouvons
un siecle apres cette colere. Mais ce qui m’intéresse
ici est le fragment de phrase risquant de passer
inapercu dans sa banalité apparente : « Et pourtant
la nature est tres belle. » Pourquoi ce pourtant digne
de Galilée? Qu’est-ce qu’il veut dire? Que la nature
est stable, permanente, hors d’atteinte des calculs et
de la perversion humaine? Que, finalement, donc,
elle ne tourne pas? Qu’elle a lieu dans une proximité
dont nous sommes a chaque instant séparés par une
négation, une falsification, une « saloperie », relayées
par le vol, la suffisance, l'infatuation, le viol, la pré-
tention des artistes, des professionnels de I'art, des
intellectuels ? Quelque chose serait 13, tout de suite,
dans une complexité s'ouvrant comme simplicité
souveraine, et on voudrait mettre la main dessus
pour 'empécher d’étre vu?

«Tous mes compatriotes sont des culs a coté de
moi.» Oui, peut-étre, mais que s’est-il passé pour
qu’'un tel homme se retrouve aussi isolé? Qu’est-ce
que la «nature » pour lui ? Pourquoi se sent-il unique
en méme temps qu'elle, entouré de trahisons ou de
tentatives d’appropriation ? Pourquoi cette « nature »,
si différente de la multiplicité floue que nous engouf-
frons dans ce mot, si nouvelle par rapport a sa repré-
sentation géométrique et classique, lui parait-elle, de
plus en plus, une sensation inouie, vécue, pour la pre-
miere fois, depuis l'intérieur de son extérieur?

«Je travaille opiniAtrement, j'entrevois la Terre pro-
mise. Serai-je comme le grand chef des Hébreux ou
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bien pourrai-je y pénétrer? » Aucun doute : Cézanne
pense réellement, a travers mille fatigues et découra-
gements, qu'il approche, tel Moise, d'un lieu d’élec-
tion. La peinture est la nature au paradis. Ceux qui
prétendent aimer la nature naturelle, idylle pastorale,
panthéisme mystique, rousseauisme transfusé en
écologie, sont, le plus souvent, ses pires ennemis
intimes, jumeaux puritains et plaintifs de ceux qui
I'exploitent et la dévastent sans nécessité. Interrogez-
les : les uns et les autres sont incapables de considé-
rer la peinture comme nature (d’'ot1, sans doute, I'ab-
surdité butée de l'expression «nature morte»). Ils
croient que la peinture est une affaire de culture ou
d’art (et, désormais, de profit), ou bien que l'art imite
la nature (thése ancienne), ou encore que la nature,
finalement, devrait imiter l'art (these moderniste et
décorative). Fleur bleue et sentimentalisme acadé-
mique d'un c6té, rendement cynique de I'autre. Que
la nature soit toujours déja de la peinture en train
d’étre; que la peinture (mais pas n'importe laquelle)
soit une proposition singuliere de la nature, cela ne
leur viendrait pas a l'esprit. Inutile, par conséquent,
d’essayer de leur faire reconnaitre ce que Cézanne,
obstinément, entend par « motif », catégorie a laquelle
il a donné un sens de subversion métaphysique.

De la méme maniére, vous ne parviendrez pas a
faire admettre a des subjectivités de plus en plus
fagonnées par le modele de la communication répé-
titive et instantanée, que la langue qu’ils habitent
vient de plus loin qu’eux et les traverse physique-
ment pour les dévoiler sans qu'ils s’en doutent. C'est
ainsi que, logiquement, concept a pu devenir un
terme de publicité.

Novalis écrit : « Précisément, ce que la parole a de
propre, a savoir qu’elle ne se soucie que d’elle-méme,
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personne ne le sait.» Heidegger commente ainsi
cette formule révolutionnaire constamment refou-
lée : «La parole est Monologue : la parole seule est
cela qui, a proprement parler, parle. Et elle parle
solitairement. Pourtant, ne peut étre solitaire que ce
qui nest pas seul ; pas séparé, isolé, sans aucun rap-
port.» Mais Cézanne : «Travailler sans le souci de
personne, et devenir fort, tel est le but de l'artiste ; le
reste ne vaut pas le mot de Cambronne. » Et aussi :
« Le tout est de mettre le plus de rapport possible. »
Voila, nous sommes au cceur de la liberté.

J'étais seul, un matin, au musée Picasso. Il faisait
trés beau. L'hotel du xvire siecle a été, on ne s’en rend
pas assez compte, complétement retourné et réaf-
firmé par la présence des peintures et des sculptures
de l'auteur des Demoiselles d’Avignon. Mais il y a 1a,
aussi, des tableaux de Cézanne, jalousement conser-
vés par Picasso lui-méme. Des bleus profonds, inté-
rieurs, lointains, maritimes; des bleus de voyant
calme en pleine méditation. Autant l'architecture
royale du lieu est rendue réversible, coulissante,
tournante, par la vision omniprésente de Picasso,
autant les Cézanne sont la comme ils ne peuvent pas
I'étre ailleurs. L'action des Picasso les exalte en
silence, les enfonce au-dela des murs, les rend caté-
goriques, les confirme dans un haut maintien sans
passion.

Jaime de nombreux peintres (et beaucoup
Picasso), mais aucun ne m’émeut autant, sans
raison, que Cézanne. J'essaie chaque fois de com-
prendre cette émotion détachée, violente. I me
semble qu’il s’agit de I'’émotion méme de la pensée
au-dela de toute représentation. La dévotion reli-
gieuse de Picasso et de Matisse a I'égard de Cézanne
me parait normale. « Cézanne, c’est Dieu. » Oui, mais
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lequel ? Pas un Dieu caché, en tout cas. « Proche et
difficile a saisir, le dieu », dit Holderlin. Tres proche.
Infiniment proche. Et d’autant plus difficile a saisir.

Les Cézanne ayant appartenu a Picasso sont donc
la, chez lui, une source reconnue, une fondation
avouée, et aussi un reproche. Comme si Picasso avait
voulu manifester, par cette inclusion, que quelque
chose chez ce réinventeur «divin» de la peinture
avait été négligé, recouvert, oublié, pendant qu’on
croyait se presser fiévreusement a sa suite. C'est une
expérience étrange de voir tout a coup Cézanne non
pas conduisant nécessairement a Picasso, mais arri-
vant de nouveau apres lui. Un autre «avant»? Un
autre «apres»? Une désorientation de I'histoire
d’art, si acharnée dans ses classements, ses enchai-
nements, ses causalités mécaniques? Une autre
demande d’histoire? Cézanne en tant que question
de fond adressée a I'art dit moderne, lequel, avant de
se décomposer sous nos yeux, aurait prétendu I'avoir
assimilé ou dépassé? Cézanne en tant que récusa-
tion du mythe de la modernité, sans qu’il puisse
aucunement s’agir d’'un retour au passé ? Cézanne ne
passant pas, mais devenant sans cesse ce qu'il a été?

Quel est le Temps de Cézanne ?

Oui, quel est son Temps ? Pas le sien, en tout cas,
tel que I'imaginait, par exemple, son ami de jeu-
nesse, devenu, a son sujet, odieusement méprisant :
Zola.

Pas le nétre, qui est persuadé que la peinture n’est
qu'une question d’affairement, de mise en scéne ou
d'images.

Mais peut-étre, si la langue ne ment pas, celui dun
de ses contemporains qu'il n’a pas connu, quelqu'un
qui affirme s'étre évadé de I'Enfer, «posséder la
vérité dans une Ame et un corps», et traverser les



18 Eloge de l'infini

paysages comme personne. « La mélée des arbres et
de l'air léger. » «Le clair déluge qui sort des prés. »
«Le front de l'allée touche le ciel. »

Il faut écouter Rimbaud dans la Nature de
Cézanne.

Par exemple, Le Jeune Homme a la téte de mort, de
1895-1898. Cette puissante méditation du peintre,
dans les derniéres années de sa vie, égare la plupart
des commentateurs. L'un est étonné par la solide
attitude indifférente du jeune homme assis face a
ce crane, et la couleur générale du tableau évoque
pour lui, immédiatement, «la mort et le désespoir ».
L’autre est surpris de ne percevoir aucun message
moral dans cette toile, «d’ou les difficultés d’inter-
prétation ». Un autre encore se demande pourquoi
Cézanne avait toujours sous la main, parmi des
fruits renouvelables, quelques tétes de mort, sans
que cela semble évoquer chez lui la moindre passion
morbide. Faut-il rapprocher cette peinture intense
des «vanités» d’autrefois? Mais non, rien a voir.
Alors, de quoi s’agit-il ? Tout de méme pas d'un saint
au désert appuyé sur la Bible et contemplant la brie-
veté de l'existence en comparaison de léternité
divine ? Non plus.

Que le modele soit le propre fils de Cézanne ou un
jeune ouvrier posant pour lui, peu importe. Clest
bel et bien un autoportrait transposé. La peinture
elle-méme est, pour Cézanne, une question métaphy-
sique, et il tient a le rappeler face aux superficialités
impressionnistes ou a l'humanisme messianique
bavard en cours. Une table nous repousse, nous,
voyeurs, dans I'angle, nous sommes du mauvais coté,
blessés. Des livres et du papier blanc. Un penseur qui
ne pense peut-étre a rien de précis (et sirement pas
a partir d’'un texte préalable), mais dont le corps tout
entier est pris dans la pensée. Une tenture a motifs
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fleuris derriere lui, une compression dramatique, ot,
comme par hasard, une branche parait sortir du
crane vivant du jeune homme (il devient un cerf).
Une téte de mort, enfin, comme une fleur d’os issue
des livres. Le bleu, le marron, le bleu de plus en plus
profond. L’attention extréme, le silence. Difficile
d’imaginer un tableau plus silencieux, nous forcant
a détourner le regard pour voir ol nous sommes, a
entendre l'espace et le temps comme nous n’osons
pas le tenter. Pas de pathos, pas d’ascése ou de mor-
tification, pas de religion, pas de sentiments, pas de
contenu «filmique » : la présence, la si mystérieuse
nouvelle présence qu’incarne Cézanne.

Je pense avant de commencer a étre celui qui
pense : «Je suis. »

Sinon, moi serait un autre, et Je suis précisément,
non pas moi, mais cet autre.

« Cela m’est évident : jassiste a I'éclosion de ma
pensée : je la regarde, je I'écoute... Si les vieux imbé-
ciles n’avaient pas trouvé du moi que la signification
fausse, nous n‘aurions pas a balayer ces millions de
squelettes qui, depuis un temps infini, ont accumulé
les produits de leur intelligence borgnesse, en s’en
clamant les auteurs!» (Rimbaud).

Autrement dit : il faut plus qu'un ceil d’intelligence
pour dépasser le squelette, et ce n'est pas le cogito
qui peut nous ouvrir les yeux sur la nature de 'éten-
due et du temps. Au méme moment, la encore, Lau-
tréamont peut écrire, a propos des « absurdes tirades
philanthropiques » : «La grande famille universelle
des humains est une utopie digne de la logique la
plus médiocre. » Difficile d’étre, pour toute époque,
plus a contre-courant.

Nous ne sommes plus ici dans la Métaphysique,
au sens classique : pas de Dieu, d’au-dela, de certi-
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tude représentative garantie par la subjectivité, d'Es-
prit Absolu, de Volonté de Puissance. En francais,
cela veut dire : ni Descartes ni Pascal, mais pas sans
eux (ce qui est le mouvement méme de Lautréamont
et Rimbaud). Nous n’entrons pas non plus, par sub-
stitution, dans une prédication sur l'avenir de I'Hu-
manité ou de la Science. Pas d’espoir, pas de déses-
poir. Pas de mélancolie, d'emphase apocalyptique,
d’exténuation, de moribonderie ou de lendemains
qui chantent. Pas de sacrifice, de frustration, de
calcul, ni, par conséquent, de crimes ou de déclara-
tion implicite justifiant la mort. L’étre-pour-la-mort
qu’est ’homme se trouve 1a en position de destin. Si
nous abandonnons la manie psychologique d’iden-
tification, nous pouvons commencer a entendre
ce que pense la toile (et non pas le modele). Par
exemple : «Je suis le saint, en priere sur la terrasse
— comme les bétes pacifiques paissent jusqu'a la
mer de Palestine.» Ou bien : «Je suis le savant au
fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent a
la croisée de la bibliotheque. »

Encore une fois, Cézanne n’a pas lu ces phrases
ou plutoét ce phrasé des Illuminations (il ne pouvait
pas les connaitre, et encore moins les Poésies de
Ducasse). Mais cette facon de dire est contempo-
raine de sa peinture, en un sens que ne compren-
dront jamais ceux qui croient a la peinture «litté-
raire», a la poésie visuelle, ou simplement a une
peinture qui ne serait pas épreuve de vérité de pen-
sée. Nous ne voyons pas ici un «portrait de Rim-
baud » (encore qu’il soit, comme tel, plus exact que
celui de I'imagerie romantique, mystique ou surréa-
liste — sans parler des photographies), mais la
dimension méme ou peut prendre place ce qu’il a
écrit.



DRAME (L'Tmaginaire-Gallimard n° 227)
NOMBRES (L'Imaginaire-Gallimard n° 425)
LOIS (L'Imaginaire-Gallimard n° 431)

H (L'Imaginaire-Gallimard n° 441)
PARADIS (Points-romans n° 879)

Journal
L’ANNEE DU TIGRE (Points-essais n° 705)
Essais

L’INTERMEDIAIRE
LOGIQUES
L’'ECRITURE ET L’EXPERIENCE DES LIMITES

(Points-essais n° 24)

SUR LE MATERIALISME
En coédition avec Gallimard

ENTRETIEN DE FRANCIS AVEC PHILIPPE SOL-
LERS

Aux Editions Grasset, collection Figures (1981)
et aux Editions Denoél, collection Médiations

VISION A NEW YORK, entretiens (Folio n° 3133)

Aux Editions Seghers, collection « Poétes d’Aujourd’hui »
FRANCIS PONGE
Préfaces a

Paul Moran, NEW YORK, GF Flammarion
Madame de Sévigné, LETTRES, Ed. Scala

FEMMES, MYTHOLOGIES, en collaboration avec Erich
Lessing, Imprimerie Nationale



Philippe Sollers EI oge de l'infini
I Philippe Sollers

Cette édition électronique du livre Elgge de linfini
de Philippe Sollers
a été réalisée le 14/12/2009 par les Editions Gallimard.
Elle repose sur I'édition papier du méme ouvrage,
(ISBN : 9782070425207)
Code Sodis : N38760 - ISBN : 9792070350437

Extrait de la publication



	Avertissement
	Le paradis de Cézanne



