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CELLULE UN

La première fois que notre maison a été cambriolée, 
c’était notre voisin Osita qui avait grimpé par la fenêtre 
de notre salle à manger et volé notre télé, notre magné-
toscope et les cassettes de Purple Rain et Thriller que 
mon père avait rapportées d’Amérique. La seconde fois, 
le second cambriolage, c’était mon frère Nnamabia qui 
avait simulé une effraction et volé les bijoux de ma 
mère. Ça s’est passé un dimanche. Mes parents étant 
partis rendre visite à nos grands-parents dans notre 
ville natale, Nnamabia et moi sommes allés seuls à la 
messe. C’est lui qui a conduit la Peugeot 504 verte de 
ma mère. Nous nous sommes assis côte à côte à l’église, 
comme nous en avions l’habitude, mais sans échanger 
de coups de coude ni de rires étouffés devant le cha-
peau hideux d’Unetelle ou le caftan élimé d’Untel, car 
Nnamabia est parti sans un mot au bout d’une dizaine 
de minutes. Il est revenu juste avant que le prêtre dise : 
«  La messe est finie. Allez en paix.  » J’étais un peu 
vexée. Je supposais qu’il était parti fumer et voir une 
fille, profitant de disposer, pour une fois, de l’auto à lui 
tout seul, mais il aurait pu me dire où il allait, au 
moins. Nous avons fait le trajet du retour en silence, et 
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12 Autour de ton cou

lorsque Nnamabia s’est garé dans la longue allée de 
notre maison, je me suis attardée pour cueillir des 
fleurs d’ixora pendant qu’il ouvrait la porte. En entrant, 
je l’ai trouvé planté au beau milieu du salon.

« On a été cambriolés ! » m’a-t-il dit en anglais.
Il m’a fallu un moment pour comprendre, pour 

accuser réception du désordre de la pièce. Je n’ai pas pu 
m’empêcher de trouver que ces tiroirs grands ouverts 
avaient quelque chose de théâtral, comme si l’auteur 
du délit avait voulu impressionner ceux qui le décou-
vriraient. Peut-être était-ce tout simplement que je 
connaissais si bien mon frère. Plus tard, au retour de 
mes parents, quand les voisins ont commencé à s’at-
trouper pour dire ndo en claquant des doigts et secouant 
les épaules, j’ai compris, assise seule en haut dans ma 
chambre, quel était ce malaise au creux de mon ventre : 
c’était Nnamabia qui avait fait le coup, je le savais. Mon 
père le savait aussi. Il a fait remarquer que les lames 
orientables de la fenêtre avaient été retirées de l’inté-
rieur et non de l’extérieur (Nnamabia était bien trop 
intelligent pour une telle erreur ; peut-être avait-il dû se 
dépêcher pour arriver à l’église avant la fin de la messe) 
et que le cambrioleur savait exactement où se trou-
vaient les bijoux de ma mère : dans le coin gauche de 
sa malle en métal. Nnamabia a rivé sur mon père un 
regard aussi solennel qu’offensé, et dit  : «  Je sais que 
je vous ai causé de terribles souffrances à tous les 
deux par le passé, mais jamais je ne bafouerais votre 
confiance de cette façon.  » Il parlait en anglais et 
employait des mots inutiles tels que «  terribles souf-
frances  » et «  bafouer  », comme il le faisait toujours 
lorsqu’il était sur la défensive. Là-dessus, il est sorti par 
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la porte de derrière et n’est pas rentré à la maison ce 
soir-là. Ni le lendemain soir. Ni le surlendemain soir. Il 
est revenu quinze jours plus tard, hâve, en pleurs, l’ha-
leine chargée de bière, en disant qu’il s’excusait mais 
qu’il avait mis les bijoux en gage chez des commerçants 
haoussas d’Enugu et que tout l’argent était dépensé.

« Combien t’ont-ils donné pour mon or ? » a demandé 
ma mère, et à sa réponse, elle a porté les mains à la 
tête et crié : « Oh ! Oh ! Chi m egbuo m ! Mon dieu m’a 
tuée !  » À croire qu’elle trouvait que la moindre des 
choses eût été qu’il en obtienne un bon prix. Je l’aurais 
giflée. Mon père a demandé à Nnamabia d’écrire un 
rapport : comment il avait vendu les bijoux, en quoi il 
avait dépensé l’argent, avec qui il l’avait dépensé. Je ne 
pensais pas que Nnamabia dirait la vérité et je ne crois 
pas que mon père s’y attendait non plus, mais il aimait 
les rapports, mon professeur de père, il aimait que 
les choses soient dûment consignées et documentées. 
Par ailleurs, Nnamabia avait dix-sept ans et une barbe 
taillée avec soin. Il se trouvait dans cet intervalle entre 
le lycée et l’université, trop âgé pour les coups de 
bâton : qu’aurait pu faire mon père ? Une fois que Nna-
mabia eut écrit le rapport, il l’a rangé dans le bloc-tiroir 
en acier de son cabinet de travail, où il gardait nos 
documents scolaires.

« Quand je pense qu’il a pu faire une peine pareille à 
sa mère », a marmonné mon père, et c’est la dernière 
chose qu’il en a dite.

Nnamabia, pourtant, n’avait pas cherché à lui faire 
de la peine. Il avait agi de la sorte parce que les bijoux 
de ma mère étaient les seuls objets de valeur à la 
maison : toute une vie d’articles en or massif amassés 
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tour à tour. Il avait agi de la sorte, aussi, parce que 
d’autres fils de professeur le faisaient. C’était la saison 
des vols dans notre paisible campus de Nsukka. Ces 
garçons qui avaient grandi avec Sesame Street et Enid 
Blyton, mangé des corn flakes au petit déjeuner toute 
leur enfance durant et porté des sandalettes soigneu-
sement cirées pour aller à l’école primaire du personnel 
universitaire, les voilà qui découpaient aujourd’hui 
les moustiquaires des fenêtres de leurs voisins, en 
retiraient les lames de verre et grimpaient dans les 
maisons pour voler télévisions et magnétoscopes. 
Nous connaissions les voleurs. Le campus de Nsukka 
était tellement petit — avec ses maisons alignées dans 
des rues bordées d’arbres, séparées seulement par 
des haies basses — que nous ne pouvions pas ne pas 
savoir qui volait. Pourtant, quand leurs parents, tous 
professeurs, se croisaient au club des enseignants, à 
l’église ou à une réunion du conseil de faculté, ils conti-
nuaient de se plaindre de la racaille de la ville qui venait 
commettre des cambriolages dans leur sacro-saint 
campus.

Les garçons qui volaient étaient les plus populaires. 
Le soir, ils prenaient la voiture de leurs parents et 
roulaient le siège repoussé en arrière, bras tendus pour 
tenir le volant. Osita, le voisin qui nous avait délestés 
de notre télévision quelques semaines à peine avant 
l’incident de Nnamabia, était agile et beau, dans le genre 
ténébreux, et il se mouvait avec une grâce féline. Ses 
chemises étaient toujours impeccablement repassées ; 
lorsque je regardais de l’autre côté de la haie et que 
je l’apercevais, je fermais les yeux et je m’imaginais 
qu’il avançait vers moi, qu’il venait me prendre. Il ne 
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me remarquait jamais. Le jour où il nous a cambriolés, 
mes parents ne sont pas allés chez le professeur Ebube 
lui demander d’exiger de son fils qu’il nous rapporte 
nos affaires. Ils ont dit en public que c’était la racaille 
de la ville. Mais ils savaient que c’était Osita. Osita avait 
deux ans de plus que Nnamabia ; la plupart des garçons 
qui volaient étaient un peu plus âgés que Nnamabia, 
et peut-être était-ce la raison pour laquelle Nnamabia 
n’avait pas cambriolé la maison de quelqu’un d’autre. 
Peut-être qu’il ne se sentait pas assez âgé, pas assez 
qualifié, pour s’attaquer à plus gros morceau que les 
bijoux de ma mère.

Nnamabia était tout le portrait de ma mère, avec son 
teint de miel, ses grands yeux et sa bouche généreuse 
aux courbes parfaites. Lorsqu’elle nous emmenait au 
marché, les marchands la hélaient  : «  Hé ! Madame, 
pourquoi avez-vous gaspillé votre peau claire sur un 
garçon et laissé la fille si brune ? Qu’est-ce qu’il fabrique 
avec toute cette beauté, le garçon ? » Et ma mère glous-
sait comme si elle assumait avec un plaisir malicieux 
la responsabilité du physique avantageux de mon frère. 
Quand, à l’âge de onze ans, Nnamabia a cassé le car-
reau de sa salle de classe d’un jet de pierre, ma mère 
lui a donné de l’argent pour le remplacer, sans en dire 
un mot à mon père. Quand il a perdu des livres de la 
bibliothèque en classe 2, elle a dit à sa professeure prin-
cipale que c’était notre boy qui les avait volés. En classe 
3, quand il s’est avéré qu’il n’avait pas assisté à un seul 
cours de catéchisme alors qu’il partait exprès plus tôt 
tous les jours, et qu’il ne pourrait donc pas recevoir la 
sainte communion, elle a raconté aux autres parents 
qu’il avait eu une crise de paludisme le jour de l’examen. 
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Quand il a pris la clé de la voiture de mon père et l’a 
enfoncée dans un savon que mon père a découvert 
avant qu’il ait pu le porter à un serrurier, elle a vague-
ment protesté qu’il s’était juste livré à une expérience 
et que ça ne voulait rien dire. Quand il a volé les sujets 
d’examen dans le bureau de mon père et les a vendus 
à ses étudiants, elle s’est fâchée contre lui, mais a dit 
ensuite à mon père que Nnamabia avait seize ans, 
après tout, et qu’il était vraiment temps de lui aug-
menter son argent de poche.

J’ignore si Nnamabia éprouvait des remords d’avoir 
volé ses bijoux. Je ne pouvais pas toujours lire sur le 
visage aimable et souriant de mon frère ce qu’il ressen-
tait véritablement. Et nous n’en parlions pas. Bien que 
les sœurs de ma mère lui aient envoyé leurs boucles 
d’oreilles en or, qu’elle-même ait acheté à tempérament 
une parure boucles d’oreilles-pendentif à Mme Mozie, 
cette grande dame qui importait de l’or d’Italie, et 
qu’elle ait pris sa voiture tous les mois pour aller chez 
Mme  Mozie lui verser ses règlements, nous n’avons 
jamais reparlé, passé ce jour, du fait que Nnamabia 
lui avait volé ses bijoux. Comme si faire semblant que 
Nnamabia n’avait pas commis les actes qu’il avait 
commis allait lui donner la possibilité d’un nouveau 
départ. Le cambriolage n’aurait peut-être plus jamais 
été évoqué si Nnamabia n’avait pas été arrêté trois ans 
plus tard, en troisième année d’université, et retenu au 
poste de police.

C’était la saison des sectes dans notre paisible 
campus de Nsukka. C’était l’époque où l’on pouvait 
voir, partout dans l’université, des panneaux clamant 
en grosses lettres  : DITES NON AUX SECTES. La Black 

Extrait de la publication



 Cellule Un 17

Axe, les Buccaneers, les Pirates étaient les plus connues. 
Peut-être s’agissait-il juste de confréries inoffensives, 
au début, mais elles avaient évolué et on les appelait 
maintenant des «  sectes » ; des jeunes de dix-huit ans 
qui maîtrisaient le pas chaloupé des clips de rap amé-
ricains se soumettaient à des initiations étranges et 
secrètes, après quoi on en retrouvait parfois un ou 
deux morts sur Odim Hill. Les armes à feu, les fidélités 
trahies et les haches étaient devenues monnaie cou-
rante. Les guerres de secte étaient devenues monnaie 
courante : un garçon reluquait une fille, celle-ci s’avé-
rait la petite amie du Capone de la Black Axe, et plus 
tard le garçon, en allant au kiosque acheter une ciga-
rette, prenait un couteau dans la cuisse, or c’était un 
membre des Buccaneers, du coup ses camarades Buc-
caneers allaient dans un bar à bière et tiraient une balle 
dans l’épaule du Black Axe le plus proche, puis, le len-
demain, un Buccaneer était abattu au réfectoire, son 
corps s’écroulait sur les bols de soupe en aluminium, et 
ce soir-là un Black Axe était tué à coups de hache dans 
sa chambre, dans une résidence pour boys du quartier 
des enseignants, le sang éclaboussait son lecteur de 
CD. C’était absurde. C’était tellement anormal que cela 
en est vite devenu normal. Les filles restaient dans leurs 
chambres de foyer après les cours et les enseignants 
tremblaient quand une mouche bourdonnait trop fort ; 
les gens avaient peur. Alors on a fait venir la police. Les 
agents se sont mis à sillonner le campus dans leurs 
Peugeot 505 bleues bringuebalantes en pointant leurs 
fusils rouillés par les vitres, gratifiant les étudiants de 
regards sévères. Nnamabia rentra de cours en riant. 
Il estimait que la police allait devoir faire mieux ; tout 
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le monde savait que les garçons des sectes avaient des 
armes plus modernes.

Mes parents scrutaient le visage rieur de Nnamabia 
avec une inquiétude silencieuse et je savais qu’eux aussi 
se demandaient s’il faisait partie d’une secte. Je me 
disais parfois que oui. Les garçons des sectes étaient 
populaires, or Nnamabia était très populaire. Les 
garçons le hélaient par son surnom en criant quand il 
passait : « Le Funk ! » et ils lui serraient la main ; quant 
aux filles, surtout les « Big Chicks », les nanas popu-
laires du campus, elles le serraient trop longuement 
dans leurs bras pour lui dire bonjour. Il était de toutes 
les fêtes, les fêtes sages du campus comme celles, plus 
débridées, qui se donnaient en ville, et c’était le genre 
d’homme à femmes qui était aussi un mec à copains, 
le genre qui fumait un paquet de Rothmans par jour 
et avait la réputation de pouvoir descendre une caisse 
de bières Star en une seule séance. À d’autres moments, 
je me disais qu’il ne faisait pas partie d’une secte pré-
cisément parce qu’il était tellement populaire, et que 
ce serait plus son genre d’être en bons termes avec tous 
les garçons des différentes sectes, et l’ennemi d’aucun. 
Je n’étais pas entièrement sûre, par ailleurs, que mon 
frère ait en lui ce qu’il fallait — comme aplomb ou 
manque de confiance en soi — pour entrer dans une 
secte. La seule fois où je lui ai demandé s’il faisait 
partie d’une secte, il m’a lancé un regard surpris entre 
ses cils longs et épais, comme si j’aurais dû avoir assez 
de jugeote pour ne pas poser cette question, avant 
de me répondre : « Bien sûr que non. » Je l’ai cru. Mon 
père le croyait, lui aussi. Mais le fait que nous le 
croyions ne changeait pas grand-chose, car il avait déjà 
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été arrêté et accusé d’appartenir à une secte. Il m’a dit 
ceci — ce «  Bien sûr que non  » — à notre première 
visite au poste de police où il était détenu.

Voici comment ça s’était passé. Par un lundi humide, 
quatre membres de secte embusqués à l’entrée du 
campus ont agressé une professeure en Mercedes 
rouge. Ils lui ont mis un pistolet sur la tempe, l’ont jetée 
hors de sa voiture, ont roulé jusqu’à la Faculté d’ingé-
nierie où ils ont abattu trois étudiants qui sortaient de 
leurs amphis. Il était midi. J’étais dans une salle voi-
sine, et lorsque nous avons entendu claquer les coups 
de feu, notre enseignant a été le premier à sortir de la 
salle en courant. Des cris ont résonné et, soudain, ça a 
été dans les escaliers une bousculade d’étudiants ne 
sachant pas trop par où s’enfuir. Dehors, trois corps 
gisaient sur la pelouse. La Mercedes rouge avait dis-
paru dans un hurlement de pneus. De nombreux étu-
diants ont emballé quelques affaires à la hâte et les 
conducteurs d’okada leur ont fait payer double tarif 
pour les conduire au parking. Le président de l’univer-
sité a annoncé que les cours du soir étaient annulés et 
que tout le monde devait rester à l’intérieur après 
21 heures. Je ne trouvais pas cela très fondé puisque la 
tuerie avait eu lieu en plein jour, et peut-être Nnamabia 
n’a-t-il pas trouvé cela fondé non plus car, le premier 
jour du couvre-feu, il n’était pas à la maison à 21 heures 
et il n’est pas rentré de la soirée. J’ai supposé qu’il était 
resté chez un ami ; de toute façon, il ne rentrait pas tou-
jours à la maison. Le lendemain matin, un agent de 
sécurité est venu dire à mes parents que Nnamabia 
avait été arrêté avec des garçons de secte dans un bar et 
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emmené dans un fourgon de police. « Ekwuzikwana ! 
Ne me dites pas ça !  » a hurlé ma mère. Mon père a 
calmement remercié l’agent de sécurité. Il nous a 
conduites au poste de police de la ville. Là, un agent 
qui mâchouillait un vieux capuchon de stylo-bille 
nous a dit  : «  Vous voulez parler de ces garçons de 
secte arrêtés hier soir ? On les a emmenés à Enugu. 
C’est une affaire très grave ! Nous devons mettre fin 
à ces problèmes de sectes une bonne fois pour toutes ! »

Nous sommes retournés à la voiture, tous en proie à 
une peur nouvelle. Nsukka — notre campus lent, coupé 
du monde, et la ville, encore plus lente et coupée du 
monde — était gérable ; mon père connaissait proba-
blement le commissaire. Enugu, en revanche, c’était 
l’anonymat, la capitale d’État où il y avait la Division 
mécanisée de l’armée nigériane, le siège central de la 
police, et des contractuels aux carrefours les plus fré-
quentés. C’était là où la police pouvait faire ce qu’elle 
avait la réputation de faire lorsqu’elle était soumise à 
une obligation de résultat : tuer des gens.

Le commissariat d’Enugu se trouvait dans une 
concession très étendue, entourée de murs et pleine de 
bâtiments ; des voitures poussiéreuses et abîmées 
s’empilaient à l’entrée, devant le panneau BUREAU DU 

COMMISSAIRE DE POLICE. Mon père s’est dirigé vers le 
pavillon rectangulaire situé à l’autre bout de la conces-
sion. Ma mère a soudoyé les deux policiers de l’accueil 
avec de l’argent, du riz jollof et de la viande, le tout 
emballé dans un sac en plastique noir étanche, et ils 
ont autorisé Nnamabia à sortir de sa cellule et s’asseoir 
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avec nous sur un banc sous un parasolier. Personne ne 
lui a demandé pourquoi il était resté dehors ce soir-
là alors qu’il savait qu’un couvre-feu avait été imposé. 
Personne n’a dit que les policiers avaient eu une 
conduite irrationnelle en entrant dans un bar et en 
arrêtant tous les garçons qui s’y trouvaient, ainsi que 
le barman. Nous nous sommes contentés d’écouter 
Nnamabia parler. Il était assis à cheval sur le banc 
de bois, une boîte thermos pleine de riz et de poulet 
devant lui, les yeux brillants d’impatience  : un artiste 
sur le point de se produire.

« Si le Nigeria était dirigé comme cette cellule, a-t-il 
dit, il n’y aurait plus de problèmes dans ce pays. Tout 
est très organisé. Notre cellule a un chef qu’on appelle 
le général Abacha, lequel a un commandant en second. 
Quand vous arrivez, vous devez leur donner de l’argent. 
Sinon, vous êtes mal.

— Et tu avais de l’argent ? » a demandé ma mère.
Nnamabia a souri, le visage encore embelli par une 

piqûre d’insecte qui faisait un bouton sur son front, et 
dit en ibo qu’il avait glissé son argent dans son anus 
peu après l’arrestation au bar. Il savait que les policiers 
le prendraient s’il ne le cachait pas et il savait qu’il 
en aurait besoin pour acheter sa paix en cellule. Il 
a mordu dans un pilon de poulet frit et il est passé à 
l’anglais.

« Le général Abacha a été impressionné par la façon 
dont j’avais caché mon argent. Je suis docile avec lui. 
Je passe mon temps à l’encenser. Quand les hommes 
nous ont demandé, à tous les nouveaux venus, de sau-
ter en grenouille en nous tenant par les oreilles pen-
dant qu’ils chantaient, il m’a fait arrêter au bout de 
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dix minutes. Les autres ont dû continuer presque une 
demi-heure. »

Ma mère a refermé les bras sur ses épaules, comme 
si elle avait froid. Mon père, qui n’a rien dit, observait 
attentivement Nnamabia. Et je l’ai imaginé, mon frère 
docile, roulant des billets de cent naira en fines ciga-
rettes puis glisser la main dans le dos de son pantalon 
pour les insérer douloureusement dans son corps.

Plus tard, sur le trajet de retour à Nsukka, mon père 
a dit :

« C’est ce que j’aurais dû faire quand il a cambriolé la 
maison. J’aurais dû le faire enfermer dans une cellule. »

Ma mère regardait silencieusement par la vitre.
« Pourquoi ? ai-je demandé.
— Parce qu’il est secoué, pour une fois. Tu n’as pas 

remarqué ?  » m’a demandé mon père avec un petit 
sourire.

Je n’avais pas remarqué. Pas ce jour-là. Nnamabia 
m’avait eu l’air d’aller bien, avec son argent glissé dans 
son anus, tout ça.

Le premier choc, pour Nnamabia, ce fut de voir le 
Buccaneer sangloter. C’était un garçon grand et 
coriace ; on le disait l’auteur d’une des tueries, en lice 
pour devenir Capone le semestre suivant, pourtant 
depuis que le chef lui avait donné un coup sur l’arrière 
de la tête, il était recroquevillé dans la cellule et san-
glotait. Nnamabia me l’a raconté à notre visite du len-
demain, d’une voix où perçaient à la fois le dégoût et 
la déception ; on aurait cru qu’il avait brusquement 
découvert, malgré lui, que l’Incroyable Hulk se rédui-
sait à une couche de peinture verte. Son deuxième 
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