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Pour Yvette Pierpaoli,
qui vécut et mourut sans jamais renoncer.



Extrait de la publication



« Il faut vouloir saisir plus qu’on ne peut étreindre,
Sinon, pourquoi le Ciel ? »

« Andrea del Sarto », de Robert Browning,
in Hommes et Femmes,
traduction francaise de Louis Casamian
(Aubier bilingue, 1938).
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Chapitre 1

Le haut-commissariat britannique de Nairobi recut la nouvelle a
9 h 30 un lundi matin. Sandy Woodrow la prit comme une balle,
les dents serrées et le torse bombé, droit dans son coeur d’ Anglais
velléitaire. Il était debout. De cela au moins, il se souvint par la
suite : lui debout et la ligne intérieure qui sonnait. Il suspendit
le geste qu’il avait amorcé, se pencha vers son bureau, décrocha le
combiné et annonga : « Woodrow », ou peut-étre : « Ici Woodrow. »
Presque en aboyant — il garda un souvenir tres net de sa voix soudain
cassante, méconnaissable : « Ici Woodrow. » Son nom pourtant si
respectable, mais sans le surnom « Sandy » pour 1’adoucir, et craché
comme s’il le détestait, parce qu’il devait officier dans trente minutes
précises a la grand-messe rituelle du haut-commissaire ou, en tant
que premier conseiller a la chancellerie, il jouait les modérateurs
face a la bande de divas maison qui se disputaient I’exclusivité du
ceeur et de I’ame du haut-commissaire.

Bref, encore un de ces lundis noirs de la fin janvier, époque la
plus chaude de ’année a Nairobi, synonyme de poussiere, de cou-
pures d’eau, d’herbe brunitre, d’yeux irrités, de trottoirs défoncés
par la chaleur et de jacarandas qui, comme tout le monde, attendent
la saison des pluies.

Jamais il ne put s’expliquer au juste sa station debout. A priori, il
aurait di étre courbé devant son bureau a pianoter sur son clavier
pour compulser fiévreusement les instructions de Londres et les
messages des missions africaines voisines. Au lieu de quoi, il était
debout devant ledit bureau, a s’acquitter de quelque obscure tache
vitale, par exemple redresser la photographie de son épouse Gloria
et de leurs deux jeunes fils, prise I’été précédent pendant les vacances
au pays. Le haut-commissariat était construit sur une pente assez
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mouvante pour qu’un week-end suffise a ce que les cadres laissés
sans surveillance ne soient plus d’aplomb.

Ou peut-€tre aspergeait-il d’antimoustique quelque insecte kenyan
contre lequel les diplomates eux-mémes ne sont pas immuns. Il y
avait eu quelques mois auparavant une invasion d’onchocerques,
une mouche qui, si on a le malheur de 1’écraser sur la peau en frot-
tant, peut provoquer cloques ou ampoules, voire rendre aveugle.
Donc il vaporise, il entend le téléphone, il pose 1’aérosol sur son
bureau et il décroche : possible aussi, parce que dans un recoin de
sa mémoire subsistait I’image rémanente d’une bombe insecticide
rouge posée sur la corbeille du courrier en partance. Donc « Ici
Woodrow », et le combiné collé a I’oreille.

« Ah, bonjour, Sandy, c’est Mike Mildren. Vous &tes seul,
j’espere ? »

Mildren, le secrétaire particulier du haut-commissaire, un obese
de vingt-quatre ans au visage luisant et a 1’accent de 1’Essex, qui
débarquait tout droit d’ Angleterre pour son premier poste a I’étranger
et que tout le personnel subalterne avait naturellement surnommé
Mildred.

Ayant reconnu étre seul, Woodrow demanda pourquoi.

«Il'y a un probleme, Sandy. J’aurais voulu passer vous voir.

— Ca ne peut pas attendre apres la réunion ?

— Eh bien, je ne crois pas, non, franchement non, répondit
Mildren avec un aplomb croissant. C’est a propos de Tessa Quayle,
Sandy. »

Un autre Woodrow, soudain, les sens en €éveil, les nerfs a vif.
Tessa. « Qu’est-ce qu’elle a ? » demanda-t-il d’un ton délibérément
désintéressé, mais ’esprit affolé. Oh, Tessa. Oh, mon Dieu ! Qu’as-tu
encore fait?

« Selon la police de Nairobi, elle a été tuée, affirma Mildren
comme s’il pronongait ce genre de phrase tous les jours.

— C’est absurde ! rétorqua Woodrow sans méme s’accorder un
instant de réflexion. Ne soyez pas ridicule. Ot ¢a? Quand ¢a ?

— Au lac Turkana. Sur la rive orientale. Ce week-end. Pour les
détails, ils font preuve d’une réserve toute diplomatique : dans sa
voiture, un malheureux accident..., ajouta-t-il d’un ton désolé. J’ai
eu I'impression qu’ils essayaient de nous ménager.

— La voiture de qui ? » langa Woodrow.
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Il se rebellait a présent, il rejetait en bloc cette idée délirante.
Qui, comment, ou, ses autres pensées, ses autres réflexions, il les
refoulait au plus profond, et en lieu et place de tous les souvenirs
secrets qu’il gardait d’elle, coupés net au montage, se substituait
I’aride paysage lunaire de Turkana tel qu’il se le rappelait de son
voyage sur le terrain six mois auparavant en la compagnie offi-
cieuse de 1’attaché militaire.

« Ne bougez pas, ordonna-t-il. Je monte. Et n’en parlez a personne
d’autre, vous m’entendez ? »

A présent sur pilote automatique, Woodrow raccrocha, contourna
son bureau, prit son veston sur le dossier de sa chaise et I’enfila une
manche apres ’autre. D’ordinaire, il s’en serait dispensé, la veste
n’étant pas de rigueur pour la réunion du lundi et encore moins
pour une causette avec le rondouillard Mildren dans le bureau parti-
culier. Mais la, le professionnel en Woodrow lui disait que son
voyage allait étre long. Ce qui ne I’empécha pas, grace a un énorme
effort de volonté dans I’escalier, de revenir a ses premiers principes
en cas de crise potentielle et s’assurer, comme il venait d’en assurer
Mildren, que tout cela était absurde. A cet effet, il se remémora
I’affaire de la jeune Anglaise massacrée dans le bush africain qui
avait fait sensation dix ans plus tot. C’est un canular malsain, voila
ce que c’est. Un tordu se sera rejoué cette histoire dans sa téte. Un
policier africain isolé, perdu au fin fond du désert, rendu a moitié
fou par le bangi, essayant d’arrondir le salaire de miseére qu’on ne
lui a pas versé depuis six mois.

Le batiment de finition récente dans lequel il se trouvait était aus-
tere et fonctionnel. Il en aimait le style, peut-€tre parce qu’il corres-
pondait au sien en apparence. Avec son enceinte bien délimitée, sa
cantine, sa boutique, sa pompe a essence et ses couloirs propres et
silencieux, I’ensemble dégageait une impression de solidité autar-
cique. Et les dehors de Woodrow présentaient la méme remarquable
qualité. A quarante ans, il était I’heureux époux de Gloria — et sinon
se croyait du moins le seul a le savoir. Il était premier conseiller, et
il y avait fort a parier que, s’il jouait bien ses cartes, il décrocherait
sa propre modeste mission a sa prochaine affectation, d’ou il pro-
gresserait via des missions moins modestes jusqu’a 1’anoblissement
— perspective a laquelle lui-méme n’attachait aucune importance,
bien siir, sinon qu’elle comblerait Gloria. Il avait une allure quelque
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peu militaire, mais apres tout il était fils de militaire. En dix-sept
ans dans le service diplomatique de Sa Majesté, il avait hissé les
couleurs d’une demi-douzaine de missions britanniques a 1’étranger,
et le Kenya, ancien protectorat dangereux et décadent, pillé et
ruiné, I’avait plus marqué que beaucoup d’autres, méme s’il n’osait
se demander a quel point c’était di a Tessa.

«Tres bien », langa-t-il d’un ton agressif a Mildren apres avoir
refermé et verrouillé la porte.

Assis a son bureau, Mildren affichait cette moue caractéristique
qui lui donnait I’air d’un sale gamin joufflu décidé a ne pas finir sa
bouillie.

« Elle était descendue a 1’Oasis, annonga-t-il.

— Quelle oasis ? Essayez d’étre précis, au moins. »

Mais Mildren n’était pas aussi facile a ébranler que son age et
son rang auraient pu laisser croire a Woodrow. Il avait pris des
notes en sténo, qu’il consulta avant de commencer son récit. C’est
¢a qu’on doit leur enseigner de nos jours, songea Woodrow avec
mépris. Sinon, comment un petit parvenu tel que Mildren trouve-
rait-il le temps d’apprendre la sténo ?

«Il y a un lodge sur la rive est du lac Turkana, a la pointe sud,
commenga Mildren, les yeux sur son bloc. L’Oasis Lodge. Tessa
y a passé la nuit et en est partie le lendemain matin dans un 4 x4
prété par le propriétaire de I’Oasis. Elle voulait voir le berceau de la
civilisation, a 320 kilometres au nord. Le trou de Leakey, dit-il
avant de se reprendre : le site paléontologique de Richard Leakey,
dans le parc national de Sibiloi.

— Elle était seule ?

— Wolfgang lui a fourni un chauffeur. Son corps est a c6té du
sien dans le 4 x4.

— Wolfgang ?

— Le propriétaire de I’Oasis. Nom de famille a suivre. Tout le
monde 1’appelle Wolfgang. Allemand, apparemment. Un sacré per-
sonnage. D’apres la police, le chauffeur a ét€ sauvagement assassiné.

— Comment ?

— Décapité. Et on ne la retrouve pas.

— Qui est-ce qu’on ne retrouve pas? Vous avez dit qu’il était
dans la voiture avec elle.

— C’est la téte qu’on ne retrouve pas. »
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Comment ne I’ai-je pas deviné ?

« A quoi attribue-t-on le déces de Tessa ?

— Accident. Ils n’en disent pas plus.

— On lui a dérobé quelque chose ?

— D’apres la police, non. »

L’absence de vol associée au meurtre du chauffeur fit s’envoler
I’imagination de Woodrow.

« Racontez-moi tout dans les détails », ordonna-t-il.

Mildren appuya ses joues rebondies sur ses paumes pendant qu’il
consultait 2 nouveau ses notes.

«9 h 29, appel entrant de la brigade mobile du quartier général
de la police de Nairobi a I’attention du haut-commissaire, récita-
t-il. J’explique que Son Excellence est en ville a faire la tournée des
ministeres et qu’il devrait étre de retour au plus tard a 10 heures.
Un officier de service qui avait ’air efficace, j’ai pris son nom. Il
m’a dit qu’il recevait des rapports de Lodwar...

— Lodwar ? Mais c’est a des kilometres du Turkana !

— C’est le poste de police le plus proche. Un 4 x4 appartenant a
I’Oasis Lodge de Turkana et en route pour le site de Leakey a été
retrouvé abandonné sur la rive est du lac, a proximité d’Allia Bay,
avec deux cadavres a bord. La mort remontait au moins a trente-six
heures. Une femme blanche, cause du déces inconnue, et un Africain
sans té€te identifié comme Noah le chauffeur, marié, quatre enfants.
Une chaussure de marche pointure 40 de marque Mephisto. Une
saharienne bleue taille XL, tachée de sang, retrouvée sur le plancher
de la voiture. La femme, vingt-cing-trente ans, brune, une bague en
or a ’annulaire gauche. Un collier en or sur le tapis de sol. »

Ce collier que vous portez, Woodrow s’entend-il la défier par jeu
tandis qu’ils dansent ensemble.

Ma grand-mére I'a donné a ma mere le jour de son mariage,
répond-elle. Je le porte en permanence, méme si on ne le voit pas.

Au lit aussi ?

Ca dépend.

« Qui les a retrouvés ?

— Wolfgang. Il a prévenu la police et son bureau de Nairobi par
radio. L’Oasis n’a pas le té€léphone.

— Si le chauffeur n’a plus de téte, comment peuvent-ils savoir
que c’est lui ?
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— Son bras écrasé. C’est pour ¢a qu’il s’était reconverti dans
ce métier. Wolfgang a vu Tessa partir avec Noah le samedi a 5 h 30
en compagnie d’Arnold Bluhm. C’est la derniere fois qu’il les a vus
vivants. »

Il citait toujours ses notes, ou en tout cas s’ingéniait a le faire
croire. A voir ses épaules obstinément rigides, il semblait résolu a
garder les joues appuyées sur la paume de ses mains.

« Redites-moi ¢a, ordonna Woodrow apres un instant.

— Tessa était accompagnée par Arnold Bluhm. Ils sont arrivés
ensemble a 1’Oasis Lodge, ils y ont passé la nuit de vendredi a
samedi et ils sont partis dans la jeep de Noah a 5 h 30 du matin,
répéta patiemment Mildren. Le corps de Bluhm n’est pas dans le
4 x4, etiln’y a aucune trace de lui. Enfin, pour I’instant. La police de
Lodwar et la brigade mobile sont sur place, mais le QG de Nairobi
veut savoir si on accepte de payer un hélicoptere.

— Ou sont les corps ? s’enquit Woodrow en bon fils de soldat,
efficace et pragmatique.

— On ne sait pas. La police voulait que 1’Oasis s’en charge, mais
Wolfgang a refusé sous prétexte que ca ferait détaler ses employés
et ses clients. Elle s’est inscrite sous le nom de Tessa Abbott,
précisa-t-il apres un instant d’hésitation.

— Abbott ?

— C’est son nom de jeune fille. Tessa Abbott, avec un numéro de
boite postale a Nairobi. La noétre. On n’a pas d’Abbott chez nous,
alors j’ai fait une recherche croisée dans nos archives et je suis
tombé sur Quayle Tessa, née Abbott. J’ai cru comprendre que c’est
ce nom-la qu’elle utilise pour ses activités humanitaires, dit-il en
consultant la dernieére page de ses notes. J’ai essayé de joindre le
haut-commissaire, mais il court les ministéres et c’est 1’heure de
pointe. »

Ce qui signifiait : ici, dans le Nairobi moderne du président Moi,
une communication locale peut prendre une demi-heure de Désolée,
toutes les lignes sont occupées, veuillez renouveler votre appel
inlassablement répété par une matrone arrogante.

« Vous n’avez prévenu personne ? demanda Woodrow, déja pres
de la porte.

— Non, personne.

— Et la police ?
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— Ils disent que non. Mais ils ne peuvent pas répondre de Lodwar,
et je ne suis pas slir qu’ils puissent répondre d’eux-mémes.

— Et, a votre connaissance, personne n’a rien dit a Justin ?

— Exact.

— Ouest-il ?

— Dans son bureau, j’imagine.

— Qu’il y reste.

— Il est arrivé tot. Comme toujours quand Tessa est en déplace-
ment. Vous voulez que j’annule la réunion ?

— Non, pas encore. »

A présent conscient, s’il en avait jamais douté, de faire face a un
scandale force 12 assorti d’une tragédie, Woodrow monta en fleche
un escalier de service «réservé au personnel autorisé » et pénétra
dans un corridor sinistre menant a une porte en acier équipée d’un
ceilleton et d’une sonnette, qu’il actionna sous 1’objectif d’une
caméra. Une rousse élancée en jean et chemisier a fleurs lui ouvrit.
Sheila, leur numéro 2, kiSwabhiliphone, se dit-il machinalement.

« Ou est Tim ? demanda-t-il.

— C’est Sandy et il est pressé, annonga Sheila, le doigt sur le
bouton de I’interphone.

— Accordez-moi une petite minute ! » cria une voix d’homme
chaleureuse.

IIs la lui accorderent.

« C’est bon, la voie est libre », décréta la voix tandis qu’une
deuxieme porte s’ouvrait avec un hoquet.

Sheila s’effaca pour laisser entrer Woodrow. Tim Donohue, le chef
d’antenne, se dressait de tout son double métre devant son bureau,
qu’il devait s’étre affairé a ranger, car il n’y avait pas le moindre
document en vue. Lui que Gloria, I’épouse de Woodrow, persistait a
croire mourant avait 1’air encore plus malade que d’habitude : joues
haves, poches de peau flétrie sous les yeux tirés et jaunatres, maigre
moustache en croc broussailleuse pendant lamentablement.

« Salut, Sandy ! Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ? » s’exclama-
t-il avec son rictus de téte de mort en dévisageant Woodrow a travers
ses doubles-foyers.

Il ne sait pas garder ses distances avec les gens, se souvint
Woodrow. Il empiete sur leur territoire et il intercepte leurs commu-
nications avant méme qu’ils les envoient.
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«Tessa Quayle aurait été tuée dans le coin du lac Turkana,
annonga-t-il, md par une envie vindicative de choquer. Il y a un
endroit qui s’appelle I’Oasis Lodge, et j’ai besoin de parler par
radio au propriétaire. »

C’est a cela qu’on les entraine, songea-t-il. Régle numéro un :
ne jamais montrer ses sentiments, si on en a. Sheila affichait une
moue sceptique sous ses taches de rousseur, et Tim Donohue son
méme sourire niais autant qu’indéfinissable.

« Pardon ? Vous pouvez répéter, vieux ?

— Elle a été tuée. La police ne sait pas comment ou ne veut pas le
dire. Le chauffeur de sa jeep a été décapité. Voila toute 1’histoire.

— Tuée et détroussée ?

— Simplement tuée.

— Preés du lac Turkana ?

— Oui.

— Mais qu’est-ce qu’elle allait foutre la-bas ?

— Aucune idée. Officiellement, visiter le site de Leakey.

— Justin est au courant ?

— Pas encore.

— D’autres connaissances a nous sont impliquées ?

— C’est une des choses que j’essaie de découvrir. »

Donohue le précéda dans une cabine de télécommunications
insonorisée que Woodrow n’avait encore jamais vue. Des télé-
phones de couleur munis d’encoches pour les losanges de code, un
télécopieur posé sur ce qui ressemblait a un bidon d’huile, un émet-
teur radio constitué de boites métalliques vertes tavelées et, dessus,
un annuaire imprimé en interne. Alors c’est ainsi que nos espions
s’échangent des mots doux depuis I’intérieur de nos murs, songea-
t-il. Officiel ou officieux ? Il ne savait jamais. Donohue s’installa
devant la radio, consulta I’annuaire, puis tripota les molettes de ses
doigts pales et tremblants tout en psalmodiant : « ZNB 85, ZNB 85
appelle TKA 60 » comme le héros d’un film de guerre. « TKA 60,
vous me recevez ? A vous. Oasis, vous m’entendez, Oasis ? A vous. »

Apres une salve de parasites, une voix gouailleuse a I’accent
germanique lanca en sommation : « Ici Oasis. Je vous recois cinq
sur cing. Qui étes-vous ? A vous.

— Qasis, ici le haut-commissariat britannique a Nairobi. Je vous
passe Sandy Woodrow. »
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Woodrow s’appuya des deux mains sur le bureau de Donohue
pour s’approcher du micro.

« Ici Woodrow, premier conseiller a la chancellerie. Je parle bien
a Wolfgang ? A vous.

— “Chancellerie”, comme celle de Hitler ?

— La section politique. A vous.

— OK, monsieur Chancellerie, ¢’est moi, Wolfgang. Quelle est la
question ? A vous.

— Je voudrais que vous me décriviez la femme qui est descendue
chez vous sous le nom de Mlle Tessa Abbott. Je ne me trompe pas ?
C’est bien ce qu’elle a écrit ? A vous.

— Oui, oui. Tessa.

— Elle ressemblait a quoi ? A vous.

— Grande, brune, pas maquillée, moins de trente ans, pas anglaise.
Enfin, d’aprés moi. Allemande du sud, autrichienne ou italienne. Je
suis hotelier, alors j’ai I’ceil. Une beauté — je n’en suis pas moins
homme. Elle bougeait de facon sexy, féline. Et des vétements qu’on
aurait pu lui enlever en soufflant dessus. Ca ressemble a votre
Abbott ou pas ? A vous. »

La téte de Donohue se trouvait a quelques centimetres de celle
de Woodrow, et Sheila de 1’autre c6té. Tous trois avaient les yeux
braqués sur le micro.

« Oui, ¢ca ressemble a Mlle Abbott. Pourriez-vous me dire quand
et comment elle a fait sa réservation, je vous prie ? Il me semble
que vous avez des bureaux a Nairobi. A vous.

— Elle n’a pas réservé.

— Pardon?

— Le docteur Bluhm s’en est chargé pour eux deux. Deux bun-
galows pres de la piscine, une nuit. On n’en a plus qu’un de libre, je
lui dis. OK, il est preneur. Il se démonte pas, le bougre, oh 1a! Tout
le monde les regardait. Les clients, le personnel. Une superbe
femme blanche avec un superbe médecin africain, ca fait plaisir a
voir. A vous.

—1Il y a combien de chambres par bungalow ? demanda
Woodrow avec I’espoir ténu d’écarter le scandale qui lui pendait
au nez.

— Une chambre a deux lits, pas trop durs, bien moelleux. Un
salon. Tout le monde signe le registre, ici. Et pas de pseudos, je leur
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dis. Si les gens se perdent, je dois savoir qui c’est. Alors, c’est bien
son nom, Abbott ? A vous.

— Son nom de jeune fille. Le numéro de boite postale qu’elle
vous a donné est celui du haut-commissariat. A vous.

— Ou est le mari ?

— Ici, a Nairobi.

— Ohlala...

— Quand est-ce que Bluhm a fait la réservation ? A vous.

— Jeudi. Jeudi soir. Il m’a appelé de Loki par radio. Il m’a dit
qu’ils pensaient partir vendredi dés 1’aube. Loki, c’est Lokichoggio.
Sur la frontiere nord. La capitale des ONG qui interviennent au
Sud-Soudan. A vous.

— Je sais ou se trouve Lokichoggio. Ils ont dit pourquoi ils y
étaient ?

— Pour I’humanitaire. C’est bien le domaine de Bluhm, non ? 11
n’y a pas d’autre raison d’échouer a Loki. Il m’a dit qu’il bossait
pour une organisation médicale belge. A vous.

— Donc il a réservé de Loki et ils en sont partis le vendredi matin
tres tot. A vous.

— Ils pensaient atteindre la rive ouest du lac vers midi, et il vou-
lait que je leur trouve un bateau pour la traversée jusqu’a 1’Oasis.
“Attention, la route est dangereuse de Lokichoggio au Turkana.
Vous feriez mieux de voyager avec un convoi alimentaire. Les
collines sont infestées de brigands, des tribus qui se volent leur
bétail. Normal, sauf qu’il y a dix ans ils avaient des sagaies et
aujourd’hui des AK47.” Lui, ¢a le fait rire. Il me dit qu’il s’en
débrouillera. Et la preuve, ils arrivent sans encombre. A vous.

— Alors, ils arrivent, ils signent le registre, et puis quoi ? A vous.

— Bluhm me dit qu’ils ont besoin d’une jeep avec chauffeur pour
aller au site de Leakey le lendemain des 1’aube. Ne me demandez
pas pourquoi il ne m’en a pas averti en réservant, je ne lui ai pas
posé la question. Peut-&tre qu’ils venaient de se décider. Ou alors ils
ne voulaient pas évoquer leurs projets par radio. “Pas de probleme.
Vous avez de la chance, Noah est disponible.” Bluhm est ravi, elle
aussi. IIs font un tour dans le jardin, ils piquent une téte, ils s’instal-
lent au bar, ils dinent, ils disent bonsoir a la compagnie, ils se reti-
rent dans leur bungalow, et le lendemain matin je les vois partir
ensemble. Vous voulez savoir ce qu’ils ont pris au petit déjeuner ?
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— Qui les a vus partir, a part vous ? A vous.

— Tous les gens qui étaient réveillés. Panier déjeuner, cubitainer
d’eau, jerrican d’essence, rations de survie, trousse médicale. Tous
les trois a I’avant comme une gentille petite famille, Abbott au
milieu. C’est une oasis, ici, d’accord ? J’ai vingt clients, endormis
pour la plupart, quarante employés, réveillés pour la plupart, et une
centaine de zigotos dont je me passerais bien qui tralnent sur mon
parking pour vendre des peaux de bétes, des cannes ou des cou-
teaux de chasse. Tous les gens qui ont vu partir Bluhm et Abbott
leur ont fait au revoir de la main. Je 1’ai fait, les colporteurs aussi,
Noah nous a rendu la politesse, Bluhm et Abbott aussi. Ils ne
souriaient pas. Ils étaient sérieux. Comme s’ils avaient des affaires
importantes a régler, de grandes décisions a prendre, est-ce que je
sais 7 Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, monsieur Chancelle-
rie ? Que je liquide les témoins ? Ecoutez, moi je suis Galilée.
Jetez-moi en prison, et je jurerai qu’elle n’a jamais mis les pieds a
I’Oasis. A vous. »

Un instant paralysé, Woodrow fut a court de questions tant il
en avait a poser. Moi, j’y suis déja, en prison, songea-t-il. En prison
a vie, depuis cinq minutes. Apres s’étre passé la main devant les
yeux, il vit Donohue et Sheila le fixer d’un regard aussi inexpressif
que lorsqu’il leur avait appris la nouvelle.

« Quand avez-vous commencé a soupgonner que quelque chose
ne tournait pas rond ? A vous. »

Affligeant. Pourquoi pas aussi: « Vous habitez sur place a lon-
gueur d’année ? A vous » ou : « Ca fait longtemps que vous gérez
votre charmant hotel ? A vous » ?

«Le 4x4 a une radio. Quand il véhicule des clients, Noah est
censé appeler pour dire que tout va bien. Noah n’appelle pas. OK,
la radio peut tomber en panne, les chauffeurs peuvent oublier. C’est
la plaie, d’établir une liaison. Il faut arréter la voiture, descendre,
installer I’antenne... Vous me recevez toujours ? A vous.

— Cinq sur cing. A vous.

— Sauf que Noah n’oublie jamais. C’est pour ¢a que je 1’ai
engagé. Et 1, il n’appelle pas. Ni I’apres-midi, ni le soir. Bon, peut-
&tre qu’ils campent quelque part et qu’ils lui ont donné un coup de
trop a boire, hein. Juste avant de fermer pour la nuit, je contacte les
rangers pres de la réserve de Leakey : aucune trace. Le lendemain
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matin au saut du lit, je vais a Lodwar signaler la disparition. C’est
ma jeep et c’est mon chauffeur, apres tout. Je n’ai pas le droit de
faire la déclaration par radio, alors je dois me rendre sur place.
C’est I’enfer, comme trajet, mais la loi est ainsi faite. La police de
Lodwar adore aider les citoyens en difficulté. Ma jeep a disparu ?
Pas de bol. Avec deux clients 2 moi et mon chauffeur a bord ? Eh
ben alors, j’ai qu’a partir a leur recherche ! C’est dimanche, et ils
n’ont pas I’intention de travailler. Il faut aller a la messe. “Si vous
nous donnez de 1’argent et que vous nous prétez une voiture, peut-
étre qu’on vous aidera”, ils me disent. Je rentre a 1’Oasis et j orga-
nise une battue. A vous.

— Avec qui ? demanda Woodrow, qui s’était ressaisi.

— Des gens a moi dans deux camions. Des réserves d’eau et
d’essence, une trousse de secours, des provisions, du whisky au cas
ol j’aurais quelque chose a désinfecter. »

Il y eut des interférences, auxquelles Wolfgang ordonna de se
casser des ondes et qui, étonnamment, lui obéirent.

« 11 fait sacrément chaud dans le coin, en ce moment, monsieur
Chancellerie. On se tape un bon 45 degrés, et ¢ca grouille de chacals
et d’hyenes. A vous, dit-il pour laisser son tour de parole a Woodrow.

— Je vous écoute.

— La jeep était sur le c6té, ne me demandez pas pourquoi.
Portieres fermées, ne me demandez pas pourquoi non plus. Une
vitre ouverte de cing centimetres environ. Quelqu’un a fermé
et verrouillé les portieres avant d’emporter la clé. Rien que par la
petite fente, 1’odeur était indescriptible. Il y avait des égratignures
partout, des entailles la ol les hyenes avaient essayé d’entrer, le
sol labouré tout autour la ou elles avaient piqué leur crise. Une
bonne hyene flaire le sang a dix kilometres a la ronde. Si elles
avaient pu atteindre les corps, elles les auraient ouverts d’un
coup de dents pour récupérer la moelle. Mais elles n’ont pas pu.
Quelqu’un leur a verrouillé les portieres au nez en laissant la vitre
entrouverte. Alors, elles sont devenues folles. Rien de plus normal.
A vous.

— D’apres la police, Noah a été décapité, commenca Woodrow,
qui peinait a rassembler ses mots. C’est vrai ? A vous.

— Oui, oui. C’était un type formidable. La famille est dans tous
ses états. Ils ont envoyé des gens partout chercher la té€te. S’ils ne
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la retrouvent pas, ils ne peuvent pas I’enterrer selon le rite, et son
esprit reviendra les hanter. A vous.

— Et Mlle Abbott ? A vous. »

Vision atroce de Tessa sans téte.

« On ne vous a rien dit ?

— Non. A vous.

— La gorge tranchée. A vous. »

Nouvelle vision : le poing de ’assassin lui arrachant son collier
pour laisser place au couteau. Wolfgang continuait le récit des évé-
nements.

« D’abord, je dis a mes gars de ne pas toucher aux portieres.
Il n’y a pas de survivants, la-dedans. Si on ouvre, on se prépare
un sale quart d’heure. Je laisse un groupe sur place pour monter la
garde et allumer un feu, et je ramene 1’autre a I’Oasis. A vous.

— Question. A vous, dit Woodrow, qui avait du mal a tenir le
choc.

— Quelle est la question, monsieur Chancellerie ? Répondez, je
vous prie. A vous.

— Qui a ouvert la jeep ? A vous.

— Les flics. Des leur arrivée, mes gars ont fait place nette.
Personne n’aime la police. Personne n’aime se faire arréter. Pas par
chez nous. La police de Lodwar a été la premiere sur les lieux, et
maintenant il y a la brigade mobile, plus quelques mecs de la Gestapo
personnelle de Moi. Mes employés ont cadenassé le tiroir-caisse et
planqué I’argenterie, sauf que je n’ai pas d’argenterie. A vous. »

Nouvelle pause le temps que Woodrow retrouve le fil de ses
propos.

« Bluhm portait-il une saharienne quand ils sont partis pour le
site de Leakey ? A vous.

— Bien siir. Une vieille. Plus du genre gilet. Bleue. A vous.

— On a retrouvé un couteau sur les lieux du crime ? A vous.

— Non. Et il devait étre maousse, croyez-moi. Un panga avec une
lame Wilkinson. C’est entré dans Noah comme dans du beurre.
En un seul coup. Méme chose pour elle. Scrouitch. On lui a arraché
ses vétements, et elle avait des bleus partout. Je vous I’avais dit?
A vous. »

Non, vous ne me l’aviez pas dit, répondit silencieusement
Woodrow. Vous avez occulté sa nudité. Et ses ecchymoses.
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« Il y avait un panga a bord du 4 x4 quand ils ont quitté le lodge ?
A vous.

— Je n’ai jamais rencontré d’ Africain qui parte en safari sans son
panga, monsieur Chancellerie.

— Ou sont les corps, maintenant ?

— Noah, ou plutdt ce qu’il en reste, ils I’ont rendu a sa tribu.
Mlle Abbott, la police a envoyé un bateau a moteur la récupérer. Ils
ont dii découper le toit de la jeep, méme qu’ils nous ont emprunté
du matériel. Et puis ils 1’ont attachée sur le pont. Pas de place pour
elle dans la cale. A vous.

— Pourquoi ? s’enquit Woodrow en le regrettant aussitot.

— Un peu d’imagination, monsieur Chancellerie. Vous savez ce
qui arrive aux cadavres, par cette chaleur ? Si vous voulez la rapa-
trier par avion a Nairobi, vous avez intérét a la découper en mor-
ceaux, sinon elle tiendra pas dans la soute. »

Woodrow eut un moment d’hébétude, au sortir duquel il entendit
Wolfgang répondre que oui, il avait déja rencontré Bluhm. Il avait
donc dii poser la question sans s’en rendre compte.

« Il y a neuf mois. Il cornaquait une bande de grosses 1égumes
de I’humanitaire. La faim dans le monde, la santé dans le monde...,
les notes de frais dans le monde, oui! Ces enfoirés ont dépensé des
monceaux de fric, et ils voulaient des recus pour deux fois le mon-
tant. Je les ai envoyés se faire foutre. Bluhm a apprécié. A vous.

— Cette fois-ci, il vous a paru comment ? A vous.

— C’est-a-dire ?

— 11 était différent ? Surexcité, bizarre, autre chose ?

— Vous me parlez de quoi, la, monsieur Chancellerie ?

— Eh bien, pensez-vous qu’il aurait pu étre sous influence ? Sous
I’influence de certaines substances, dirons-nous ? s’empétra-t-il.
Euh, comme, je ne sais pas moi, de la cocaine ou quelque chose.
A vous.

— C’est-y pas mignon, ¢a ! » ironisa Wolfgang avant que la liaison
s’interrompe.

Woodrow sentit de nouveau sur lui le regard inquisiteur de
Donohue. Sheila s’était éclipsée, sans doute pour aller faire quelque
chose d’urgent. Mais quoi donc ? En quoi la mort de Tessa requérait-
elle une intervention urgente des espions ? Il frissonna et regretta
de n’avoir pas mis de gilet, pourtant il suait a grosses gouttes.
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