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Je n’entends pas la rumeur des récréations se
perdre an-dessus de la rue sans en étre troublé et
comme cloué sur place. Est-ce parce que j’ai gardé
de mon enfance, la sensation que je n’ai pas pris
la part qui me revenait de ses jeux, et qu’ainsi, une
espéce d’injustice a été commise a mon égard ?
Je suis prét a le croire et A trouver naturel, au-
jourd’hui, le désir qui me pousse a franchir le
portail d’un préau, & m’avancer vers celui qui tient
le ballon dans ses mains, 3 ne point m’étonner
qu’il me le passe ou qu’il me rende le complice
d’une savante rébellion. Hélas, la raison revenant
trop vite, ]'e demeure immobile & I’entrée, non sans
avoir espéré pourtant rencontrer une fois, parml
tant d’autres, le visage, les gestes, lexpresswn d’un
enfant qui me rappelat celui que j'ai été. Je vou-
drais, dans le creux de l'oreille, dire a cet inconnu
ce qui ne m’a jamais été dit :

— Ne tinquiéte pas! Joue tout ton saoul !

Par un singulier parti-pris de la mémoire, je
revois, a ces moments-1a, avec la précipitation d’un
mécanisme et se superposant les uns aux autres, les
lieux que mon enfance a habités, lieux immuable-
ments couronnés par le beau temps, dévorés par le
soleil. Composés surtout de terrains de jeux, secs
et poussiéreux, de rues sentant le goudron au bout
desquelles vibre la chaleur, ils m’empéchent de
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voir la campagne autrement que comme un désert,
une route tracée dans la haute herbe ou dans les
blés et sur laquelle passe un cycliste, le buste droit
comme 8’il roulait sur une corde raide. L’été est
la seule saison qui appartienne tout enti¢re a I’en-
fance.

La pluie, elle, je I'ai observée comme un acci-
dent. Je tirais les rideaux de la fenétre et, assis a
califourchon sur une chaise, je suivais sur la vitre,
jusqu’a Ja presque totale paralysie des paupiéres,
le trajet lumineux des gouttes d’eau, entrecoupé
d’arréts et de départs brusques. L’averse me mon-
trait 13 un ciel d’étoiles filantes qui, tout a coup,
disparaissaient dans leur course au fond des croi-
sillons des fenétres. A 'abri du vent et de la tem-
péte, je me complaisais dans ma sécurité et jai-
mais ma chambre comme un marin son bateau.

Quels inépuisables plaisirs, mélés a la peur,
ai-je pris a explorer l’espace de cette chambre !
Je vois encore une armoire de sapin qui m’offrait
a linfini les mystéres de son bois blanc, de ses
veines, de ses nceuds, signes d’une écriture indé-
chiffrable, d’une jungle infestée de bétes que répé-
taient a une plus grande échelle les taches de Ia
tapisserie humide. Mon sommeil se chargeait de
cauchemars qui, dans le cours de la nuit, s’échap-
paient de moi & travers de grands cris. Ma meére
accourant, allumait I’électricité qui éclairait une
chambre revenue & I'innocence.

C’est a I'été que je demanderai les premiers
mots de mon récit. Celui qui précéda I'internat,
cet internat oi ma mére avait décidé de me mettre,
se déchargeant ainsi du poids de mon éducation
qu’elle assumait seule, fut splendide. Sans doute,
il ne se révéla irremplagable a2 mes yeux que parce
que je compris alors, d’une fagon obscure, qu’avec
lui disparaissait le temps de Dl'insouciance. Je suis
persuadé que mon enfance n’a hérité ce logique dé-
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roulement des événements et, avec lui, ce lot ab-
surde de tristesse et de désillusions qu’a dater de
ce premier départ de la maison. Auparavant, j’avais
respiré comme un jeune chien heureux que l'on
privait, parfois, de dessert a3 cause d’une culotte
déchirée 3 un meuble, ou coupée aver un ciseau,
quand ce n’était pas le retour pitoyable de la rue,
les genoux et les mains blessés. Je regarderai jus-
qu’a la fin le souvenir cruel d’un accident qui me
marqua d’une cicatrice 3 la racine du nez. J’ajou-
terai encore, installée trés loin au fond de ma mé-
moire, ’'odeur magique du café que ma mére quo-
tidiennement et avec des soins sacrés passait dans
une cafetiére d’émail rouge.

Ma meére prenait, sur le peu de loisirs que lui
laissait son métier de couturiére, le temps néces-
saire & la préparation de mon trousseau de collé-
gien. Un paragraphe du prospectus en réglemen-
tait strictement la composition. Un sentiment pres-
que guerrier, mélé a celui de ma valeur, emplissait
ma téte chaque fois que ma mére me disait :

— Tu porteras la-bas un uniforme tous les di-
manches et les jours de féte. Promets-moi de le
soigner.

Quand ce trousseau fut prét, ma mére marqua
mon linge de mes initiales M.P. Puis, elle compta,
et recompta les piéces, vérifiant scrupuleusement
leur nombre afin de se soumettre aux exigences
de ce réglement. Visiblement, quelque chose la
contrariait. Un jour, elle ne put s’empécher de
le manifester :

— Six mouchoirs' seulement ! Mais que feras-tu,
mon pauvre petit, lorsque tu auras un rhume ? On
voit bien que ce sont des hommes qui ont inventé
ce réglement.

Puis, se ravisant, elle ajouta 2 mon intention :

— Mais il n’y a pas a discuter. Je suis, comme
toi, Maurice, bien obligée de leur obéir.
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Pendant ces travaux de ma mére, mon unique
souci était, avant qu’elle ne balayat les déchets
de sa couture, d’arriver a temps pour ramasser,
sous la table, ces minuscules accouplements abi-
més de lettres rouges, mes initiales. Je les enfouis-
eais dans ma poche et, plus tard, jallais les re-
garder dans ma chambre, sous la lumiere de la
lampe, m’interrogeant et m’exaltant a leur sujet.
Je demeurais fixé sur le mystére et le pouvoir de
mon nom et jespérais, comme si cela devait avoir
une importance capitale, que personne n’aurait
les mémes initiales que moj. Je n’arrivais pas a me
rassurer a ce sujet et, un soir, avant de me cou-
cher, je demandai avec inquiétude a2 ma mére :

— Tu es siire, maman, que personne d’autre que
moi ne s’appellera Maurice Passereau ?

— Qu’inventes-tu encore la, mon garcon ? me
dit-elle.

— Si la merciére avait ces lettres toutes prétes,
c’est qu'il y a d’autres Maurice Passereau, répli-
quai-je. -

— Tu es incapable de réfléchir, Maurice. On
dirait que tu es seul au monde. Ecoute, mon nom
a moi c’est bien Marguerite Passereau, n’est-ce
pas ? Alors, comme tu le vois, mes initiales sont
les mémes que les tiennes. Cela peut donc arriver
encore plusieurs fois.

Je dus admettre qu’elle avait raison, mais, pen-
sais-je avec regret, cela ne vaut pas la peine d’avoir
un mnom et encore moins de se croire son seul
maitre.

Nous habitions, les deux seuls, un petit appar-
tement d’une propreté exemplaire. Ma mére dis-
simulait habilement notre pauvreté dans le soin
et 'acharnement qu’elle mettait 3 entretenir nos
trois piéces. Son constant souci de tenir propre la
maison empéchait qu’en dehors de ma chambre,
je m’y trouvasse a I'aise. Je peux compter sur lea
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doigts les occasions que j’ai eues de m’attarder
dans la chambre & coucher de ma mére et plus
rares encore furent celles qui m’ouvrirent la porte
du salon. Pourtant je brilais souvent du désir d’y
pénétrer car cette derniére piéce préservait jalou-
sement de la vie quotidienne, le meuble le plus
cocasse de la maison, meuble & qui je rendais des
visites clandestines. C’était un canapé trés haut
sur pattes, tarabiscoté dans ses moulures et ses
formes, encombré de coussins & sujets imprimés
sur du velours noir. C’était un privilége royal
que de pouvoir m’y asseoir et une revanche contre
la rareté de cette faveur lorsque je prenais Yini-
tiative d’y venir en fraude. L’un de ces « sujets »
peint sur Pun des coussins représentait Pierrot
sous un balcon désert, tirant de sa voix et de sa
mandoline une romance, dans une architecture et
un paysage éclairés par ume pleine lune rousse et
gouailleuse. J’espérais lorsque ma mére chantonnait
dans sa cuisine que Pierrot lui répondrait tant il
me paraissait humanisé par sa détresse. Mais il
s’acharnait & se retourner vers ce balcor désert...

A ma grande satisfaction, ces scénes peintes avec
une matiére ressemblant an sucre des patissiers,
s’arrachaient sans difficulté par plaques. Je n’au-
rais pas eu le eceur de toucher au Pierrot, ni 2 son
décor, mais, & dessein, je pris un jour le coussin
voisin sur lequel ricamait un chat aux yeux d’or.
Je n’aimais pas cette béte. J’enlevai donc, avec les
ongles, la couche de cette matiére blanche, mais,
a ma surprise, mon ccuvre achevée, le chat n’en
continua pas moins 3 me regarder fixement, les
moustaches droites. Les yeux qu’il n’avait plus
persistérent 4 me dévisager avec une insistance
mauvaise. La lumiére ayant pali le velours autour
de Pimpression, Vétoffe, sous elle, protégée par la
peinture blanche avait au contraire, gardé son éclat.
Yeus longtemps, le sentiment d’avoir fait dispa-
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raitre un étre vivant dont le fantéme venait me
retrouver. Ma mére, aprés ce qu'elle appela mon
vandalisme, ferma 2 clef la salle 2 manger. Cette
serrure entre le coupable que je me figurais étre
et ma victime, me mit a I'abri d’un chatiment venu
du monde des chats,

Javais deux ans lorsque mon pére abandonna
le foyer. Il voyage ! me répondait-on lorsque je
m’en souciais. A vrai dire, je ne pensais guére a
lui. 11 fallait les confidences de ma meére a ses
amies ou quelque manifestation de lassitude dans
ses paroles pour que je comprenne qu’il s’agissait
encore de mon peére. Je me persuadais parfois que
8’ll manquait & ma meére, il devait aussi me man-
quer. J’étais incapable de penser plus loin et de
concevoir du mépris pour I’absent. Bien au con-
traire, je l'enviais souvent. Que ca doit étre beau
de voyager, songeais-je, et comme il a de la
chance !

Dans mon indifférence et mon ignorance, je ne
m’étonnais point des visites que faisait 4 ma mére
a la fin de Yaprés-midi, un homme étranger a no-
tre famille qui daignait passer le dimanche entier
en notre compagnie. Sans lui, la maison m’aurait
paru, peut-étre, un peu désolée, surtout le diman-
che. 11 était la seule diversion dans nos mono-
tones journées. Mon pére, je le crains, n’aurait
guére apporté plus de bonheur que cet inconnu.

De ma chambre, j’entendais la plainte de sa
voiture qui, grimpant la rue en pente ot était sis
notre immeuble, brusquement s’arrétait devant le
trottoir, a notre hauteur. Avant que notre ami
n’ait eu le temps d’appuyer sur le bouton de la
sonnette, nous nous hétions de faire disparaitre
un objet qui n’était point a sa place et qui, a la
grande confusion de ma mére, aurait pu trahir a
quoi elle était occupée. Notre visiteur entrait. Mon
premier coup d’eeil s’attachait & ses mains dont je
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savais pertinemment qu’elles n’oubliaient jamais
d’apporter un dessert et quelquefois, a mon inten-
tion, un jouet, jouet imprévu, magnifique parce
que hors des dates ol j’avais coutume d’en rece-
voir. Ma meére faisait asseoir « oncle Pierre » sur
un fauteuil de paille tressée. Le hall oui nous nous
tenions était assez vaste pour donner lillusion
d’une piéce confortable. Cependant, je me Iaimais
point parce qu'on était obligé, a toute heure du
jour, d’allumer le lustre.

La conversation entre ma mére et notre protec-
teur se désintéressait rapidement de ma personne.
J’en profitais pour rejoindre, sans étre remarqué,
ma chambre. Dés cet instant, je pouvais me livrer
impunément a tous mes caprices, je devrais dire a
mon principal caprice qui était de révasser étendu
sur mon lit. Plus tard, on venait m’appeler pour
souper. Pendant le repas, je trouvais légitime que
cet ami fit des remarques sur la fagcon de me tenir
a table, remarques que ma meére, navrée comme si
elle devait &tre plus honteuse que moi, soulignait
encore, quand une claque imprévisible ne venait pas
simplifier toute explication. Apreés le souper, je re-
gagnais ma chambre et y retrouvais mon bonheur
perdu. Auparavant, jembrassais ma mére et ser-
rais la main d’ « oncle Pierre ». De mon lit, jen-
tendais encore quelques bribes confuses de leur
conversation et le sommeil caché dans le mur-
mure de leurs voix se jetait invariablement sur
moi sans qu’'une seule fois je pusse demeurer
éveillé pour m’apercevoir du départ d’° « oncle
Pierre ».

Que de peine ai-je eue a donner ce nom d’ « on-
cle Pierre » 4 cet étranger! Malgré son insistance
a me convaincre que appeler ainsi était naturel,
quelqu’un en moi lui refusait ce nom et je m’enté-
tais a lui dire Monsieur. Je ne supportais pas
le mal fondé de cette appellation, mais je crois
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aussi qu'une des raisons essentielles de mon refus
était mon impressionmabilité devant le fait
qu’ < oncle Pierre » possédait une automobile. Les
voitures, en ce temps-la, étaient rares et, dans mon
imagination, signifiaient plus que la richcsse dont
je n’avais pas alors la notion, mais unc espéce de
monde féerique auquel je n’osais pas tout a fait
croire que je pouvais appartenir.

C’était une large, puissante <« Lorraine-
Dietrich » de couleur bleue, ornée de liserés rou-
ges autour des portes et des pare-boue. La carros-
serie, 3 mon avis, n’égalait point en luxe I'intérieur
de la voiture. Ses siéges de cuir ocre, la moquette
du sol, la coupe de cristal ouverte d'un co6té
comme une paupiére dans 1’étofie du plafond, les
glands de fils dorés auxquels, pendant la marche,
je m’accrochais avec fierté, tous ces détails contri-
buaient a la magnificence de ce salon roulant.

Le moindre trajet dans ce véhicule m’enchan-
tait. J’étais 4 un tel degré imbu de mon privilége
que lorsque nous roulions dans les rues de notre
ville, je cherchais a trouver, dans la foule des ba-
dauds, le visage d’un camarade. Lorsque le hasard
me l’avait donné, je tapotais, malgré les protes-
tations de ma mére, aux vitres. Si j’avais réussi a
me faire remarquer, un contentement démesuré
s’emparait de moi; la vitesse, sur une route sans té-
moins, n’était rien comparée a cette satisfaction
d’avoir été reconnu.

Aussi, lorsque je compris qu’ ¢ oncle Pierre »
avait pris la décision de m’emmener & Yinternat
dans sa voiture, je m’imaginai le collége 3 la me-
sure du carrosse qui m’y conduiraif : un palais
dans la haute montagne. Hélas, involontairement,
ma mere, dans ses fréquentes réflexions, dégradait
de jour en jour cette image. A tous propos, elle
faisait allusion au réglement du collége et, sans
que jamais je ne pusse le voir ni méme le toucher,






GEORGES BORGEAUD
Le préau

Maurice Passereau est un gar¢on impressionnable
et vulnérable a I’exceés. Il a passé sa petite enfance en
la seule compagnie de sa mére, personne tatillonne
et prosaique. Contre I’ennui et I'isolement, Maurice
s’est forgé un subtil systéme d’évasion qui le rend
malhabile a s’adapter aux obligations de la vie. Mis
en pension chez les Péres, il y nourrit son imagina-
tion de livres pieux, de liturgie et se glorifie d’étre
un cancre.

Sa mére, irritée, le retire alors du collége des
Péres et le confie a une famille protestante. Maurice,
en secret, va a la chapelle catholique du lieu, ou il
rencontrera un jour Elisabeth Beaussire, une femme
pieuse et austére convertie au catholicisme. Elisabeth
obtient que son protégé vienne habiter chez elle.
Autoritaire et mal mariée, elle reporte sa tendresse
sur 1’adolescent. Cette tendresse ne tarde pas a
prendre des chemins et des proportions inattendus.
Le mari d’Elisabeth mettra brutalement un terme a
ces égarements que Maurice, troublé, juge sévére-
ment tout en s’y prétant avec duplicité.

Maurice retourne chez les Péres et y rencontre
I’Abbé Sartaud, grand exalté de tempérament anar-
chiste qui exerce sur I’esprit du jeune homme une
vraie fascination et le délivre de ses entraves. Mais
I’obligation de gagner rapidement sa vie interrompra
impitoyablement ses grandes vacances et ce qu’il
croit étre son propre développement.

Hors du préau, I’action se situe aux bords du lac
et dans la montagne, lieux qui ont, pour Maurice,
autant d’importance que les étres rencontrés.
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