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Je n'entends pas la rumeur des récréations se
perdre au-dessus de la rue sans en être troublé et
comme cloué sur place. Est-ce parce que j'ai gardé
de mon enfance, la sensation que je n'ai pas pris
la part qui me revenait de ses jeux, et qu'ainsi, une
espèce d'injustice a été commise à mon égard ?
Je suis prêt à le croire et à trouver naturel, au-
jourd'hui, le désir qui me pousse à franchir le
portail d'un préau, à m'avancer vers celui qui tient
le ballon dans ses mains, à ne point m'étonner
qu'il me le passe ou qu'il me rende le complice
d'une savante rébellion. Hélas, la raison revenant
trop vite, je demeure immobile à l'entrée, non sans
avoir espéré pourtant rencontrer une fois, parmi
tant d'autres, le visage, les gestes, l'expression d'un
enfant qui me rappelât celui que j'ai été. Je vou-
drais, dans le creux de l'oreille, dire à cet inconnu
ce qui ne m.'a jamais été dit

Ne t'inquiète pas Joue tout ton saoul
Par un singulier parti-pris de la mémoire, je

revois, à ces moments-là,' avec la précipitation d'un
mécanisme et se superposant les uns aux autres, les
lieux que mon enfance a habités, lieux immuable-
ments couronnés par le beau temps, dévorés par le
soleil. Composés surtout de terrains de jeux, secs
et poussiéreux, de rues sentant le goudron au bout
desquelles vibre la chaleur, ils m'empêchent de
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voir la campagne autrement que comme un désert,
une route tracée dans la haute herbe ou dans les

blés et sur laquelle passe un cycliste, le buste droit
comme s'il roulait sur une corde raide. L'été est

la seule saison qui appartienne tout entière à l'en-
fance.

La pluie, elle, je l'ai observée comme un acci-
dent. Je tirais les rideaux de la fenêtre et, assis à
califourchon sur une chaise, je suivais sur la vitre,
jusqu'à la presque totale paralysie des paupières,
le trajet lumineux des gouttes d'eau, entrecoupé
d'arrêts et de départs brusques. L'averse me mon-
trait là un ciel d'étoiles filantes qui, tout à coup,
disparaissaient dans leur course au fond des croi-
sillons des fenêtres. A l'abri du vent et de la tem-

pête, je me complaisais dans ma sécurité et j'ai-
mais ma chambre comme un marin son bateau.

Quels inépuisables plaisirs, mêlés à la peur,
ai-je pris à explorer l'espace de cette chambre
Je vois encore une armoire de sapin qui m'offrait
à l'infini les mystères de son bois blanc, de ses
veines, de ses nœuds, signes d'une écriture indé-
chiffrable, d'une jungle infestée de bêtes que répé-
taient à une plus grande échelle les taches de la
tapisserie humide. Mon sommeil se chargeait de
cauchemars qui, dans le cours de la nuit, s'échap-
paient de moi à travers de grands cris. Ma mère
accourant, allumait l'électricité qui éclairait une
chambre revenue à l'innocence.

C'est à l'été que je demanderai les premiers
mots de mon récit. Celui qui précéda l'internat,
cet internat où ma mère avait décidé de me mettre,
se déchargeant ainsi du poids de mon éducation
qu'elle assumait seule, fut splendide. Sans doute,
il ne se révéla irremplaçable à mes yeux que parce
que je compris alors, d'une façon obscure, qu'avec
lui disparaissait le temps de l'insouciance. Je suis
persuadé que mon enfance n'a hérité ce logique dé-
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roulement des événements et, avec lui, ce lot ab-
surde de tristesse et de désillusions qu'à dater de
ce premier départ de la maison. Auparavant, j'avais
respiré comme un jeune chien heureux que l'on
privait, parfois, de dessert à cause d'une culotte
déchirée à un meuble, ou coupée avec un ciseau,
quand ce n'était pas le retour pitoyable de la rue,
les genoux et les mains blessés. Je regarderai jus-
qu'à la fin le souvenir cruel d'un accident qui me
marqua d'une cicatrice à la racine du nez. J'ajou-
terai encore, installée très loin au fond de ma mé-

moire, l'odeur magique, du café que ma mère quo-
tidiennement et avec des soins sacrés passait dans
une cafetière d'émail rouge.

Ma mère prenait, sur le peu de loisirs que lui
laissait son métier de couturière, le temps néces-
saire à la préparation de mon trousseau de collé-
gien. Un paragraphe du prospectus en réglemen-
tait strictement la composition. Un sentiment pres-
que guerrier, mêlé à celui de ma valeur, emplissait
ma tête chaque fois que ma mère me disait

Tu porteras là-bas un uniforme tous les di-
manches et les jours de fête. Promets-moi de le
soigner.

Quand ce trousseau fut prêt, ma mère marqua
mon linge de mes initiales M.P. Puis, elle compta,
et recompta les pièces, vérifiant scrupuleusement
leur nombre afin de se soumettre aux exigences
de ce règlement. Visiblement, quelque chose la
contrariait. Un jour, elle ne put s'empêcher de
le manifester

Six mouchoirs seulement Mais que feras-tu,
mon pauvre petit, lorsque tu auras un rhume ? On
voit bien que ce sont des hommes qui ont inventé
ce règlement.

Puis, se ravisant, elle ajouta à mon intention
Mais il n'y a pas à discuter. Je suis, comme

toi, Maurice, bien obligée de leur obéir.
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Pendant ces travaux de ma mère, mon unique
souci était, avant qu'elle ne balayât les déchets
de sa couture, d'arriver à temps pour ramasser,
sous la table, ces minuscules accouplements abî-
més de lettres rouges, mes initiales. Je les enfouis-
sais dans ma poche et, plus tard, j'allais les re-
garder dans ma chambre, sous la lumière de la
lampe, m'interrogeant et m'exaltant à leur sujet.
Je demeurais fixé sur le mystère et le pouvoir de
mon nom et j'espérais, comme si cela devait avoir
une importance capitale, que personne n'aurait
les mêmes initiales que mot. Je n'arrivais pas à me
rassurer à ce sujet et, un soir, avant de me cou-
cher, je demandai avec inquiétude à ma mère

Tu es sûre, maman, que personne d'autre que
moi ne s'appellera Maurice Passereau ?

Qu'inventes-tu encore là, mon garçon ? me
dit-elle.

Si la mercière avait ces lettres toutes prêtes,
c'est qu'il y a d'autres Maurice Passereau, répli-
quai-je.

Tu es incapable de réfléchir, Maurice. On
dirait que tu es seul au monde. Ecoute, mon nom
à moi c'est bien Marguerite Passereau, n'est-ce
pas ? Alors, comme tu le vois, mes initiales sont
les mêmes que les tiennes. Cela peut donc arriver
encore plusieurs fois.
Je dus admettre qu'elle avait raison, mais, pen-
sais-je avec regret, cela ne vaut pas la peine d'avoir
un nom et encore moins de se croire son seul

maître.

Nous habitions, les deux seuls, un petit appar-
tement d'une propreté exemplaire. Ma mère dis-
simulait habilement notre pauvreté dans le soin
et l'acharnement qu'elle mettait à entretenir nos
trois pièces. Son constant souci de tenir propre la
maison empêchait qu'en dehors de ma chambre,
je m'y trouvasse à l'aise. Je peux compter sur le*
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doigts les occasions que j'ai eues de m'attarder
dans la chambre à coucher de ma mère et plus
rares encore furent celles qui m'ouvrirent la porte
du salon. Pourtant je brûlais souvent du désir d'y
pénétrer car cette dernière pièce préservait jalou-
sement de la vie quotidienne, le meuble le plus
cocasse de la maison, meuble à qui je rendais des
visites clandestines. C'était un canapé très haut
sur pattes, tarabiscoté dans ses moulures et ses
formes, encombré de coussins à sujets imprimés
sur du velours noir. C'était un privilège royal
que de pouvoir m'y asseoir et une revanche contre
la rareté de cette faveur lorsque je prenais l'ini-
tiative d'y venir en fraude. L'un de ces « sujets»
peint sur l'un des coussins représentait Pierrot
sous un balcon désert, tirant de sa voix et de sa
mandoline une romance, dans une architecture et

un paysage éclairés par une pleine lune rousse et
gouailleuse. J'espérais lorsque ma mère chantonnait
dans sa cuisine que Pierrot lui répondrait tant il
me paraissait humanisé par sa détresse. Mais il
s'acharnait à se retourner vers ce balcor désert.

A ma grande satisfaction, ces scènes peintes avec
une matière ressemblant au sucre des pâtissiers,
s'arrachaient sans difficulté par plaques. Je n'au-
rais pas eu le cœur de toucher au Pierrot, ni à son
décor, mais, à dessein, je pris un jour le coussin
voisin sur lequel ricanait Un chat aux yeux d'or.
Je n'aimais pas cette bête. J'enlevai donc, avec les
ongles, la couche de cette matière blanche, mais,
à ma surprise, mon œuvre achevée, le chat n'en
continua pas moins à me regarder fixement, les
moustaches droites. Les yeux qu'il n'avait plus
persistèrent à me dévisager avec une insistance
mauvaise. La lumière ayant pâli le velours autour
de l'impression, l'étoffe, sous elle, protégée par la
peinture blanche avait au contraire, gardé son éclat.
J'eus longtemps, le sentiment d'avoir fait dispa-

Extrait de la publication



LE PRÉAU

raître un être vivant dont le fantôme venait me

retrouver. Ma mère, après ce qu'elle appela mon
vandalisme, ferma à clef la salle à manger. Cette
serrure entre le coupable que je me figurais être
et ma victime, me mit à l'abri d'un châtiment venu
du monde des chats.

J'avais deux ans lorsque mon père abandonna
le foyer. Il voyage me répondait-on lorsque je
m'en souciais. A vrai dire, je ne pensais guère à
lui. Il fallait les confidences de ma mère à ses

amies ou quelque manifestation de lassitude dans
ses paroles pour que je comprenne qu'il s'agissait
encore de mon père. Je me persuadais parfois que
s'il manquait à ma mère, il devait aussi me man-
quer. J'étais incapable de penser plus loin et de
concevoir du mépris pour l'absent. Bien au con-
traire, je l'enviais souvent. Que ça doit être beau
de voyager, songeais-je, et comme il a de la
chance

Dans mon indifférence et mon ignorance, je ne
m'étonnais point des visites que faisait à ma mère
à la fin de l'après-midi, un homme étranger à no-
tre famille qui daignait passer le dimanche entier
en notre compagnie. Sans lui, la maison m'aurait
paru, peut-être, un peu désolée, surtout le diman-
che. Il était la seule diversion dans nos mono-

tones journées. Mon père, je le crains, n'aurait
guère apporté plus de bonheur que cet inconnu.

De ma chambre, j'entendais la plainte de sa
voiture qui, grimpant la rue en pente où était sis
notre immeuble, brusquement s'arrêtait devant le
trottoir, à notre hauteur. Avant que notre ami
n'ait eu le temps d'appuyer sur le bouton de la
sonnette, nous nous hâtions de faire disparaître
un objet qui n'était point à sa place et qui, à la
grande confusion de ma mère, aurait pu trahir à
quoi elle était occupée. Notre visiteur entrait. Mon
premier coup d'oeil s'attachait à ses mains dont je
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savais pertinemment qu'elles n'oubliaient jamais
d'apporter un dessert et quelquefois, à mon inten-
tion, un jouet, jouet imprévu, magnifique parce
que hors des dates où j'avais coutume d'en rece-
voir. Ma mère faisait asseoir « oncle Pierre»sur

un fauteuil de paille tressée. Le hall où nous nous
tenions était assez vaste pour donner l'illusion
d'une pièce confortable. Cependant, je ne l'aimais
point parce qu'on était obligé, à toute heure du
jour, d'allumer le lustre.

La conversation entre ma mère et notre protec-
teur se désintéressait rapidement de ma personne.
J'en profitais pour rejoindre, sans être remarqué,
ma chambre. Dès cet instant, je pouvais me livrer
impunément à tous mes caprices, je devrais dire à
mon principal caprice qui était de rêvasser étendu
sur mon lit. Plus tard, on venait m'appeler pour
souper. Pendant le repas, je trouvais légitime que
cet ami fît des remarques sur la façon de me tenir
à table, remarques que ma mère, navrée comme si
elle devait être plus honteuse que moi, soulignait
encore, quand une claque imprévisible ne venait pas
simplifier toute explication. Après le souper, je re-
gagnais ma chambre et y retrouvais mon bonheur
perdu. Auparavant, j'embrassais ma mère et ser-
rais la main d' « oncle Pierre ». De mon lit, j'en-
tendais encore quelques bribes confuses de leur
conversation et le sommeil caché dans le mur-

mure de leurs voix se jetait invariablement sur
moi sans qu'une seule fois je pusse demeurer
éveillé pour m'apercevoir du départ d' « oncle
Pierre ».

Que de peine ai-je eue à donner ce nom d' « on-
cle Pierreàà cet étranger! Malgré son insistance
à me convaincre que l'appeler ainsi était naturel,
quelqu'un en moi lui refusait ce nom et je m'entê-
tais à lui dire Monsieur. Je ne supportais pas
le mal fondé de cette appellation, mais je crois
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aussi qu'une des raisons essentielles de mon refus
était mon impressionnabilité devant le fait
qu' « oncle Pierre» possédait une automobile. Les
voitures, en ce temps-là, étaient rares et, dans mon
imagination, signifiaient plus que la richesse dont
je n'avais pas alors la notion, mais une espèce de
monde féerique auquel je n'osais pas tout à fait
croire que je pouvais appartenir.

C'était une large, puissante « Lorraine-
Dietrich» de couleur bleue, ornée de liserés rou-
ges autour des portes et des pare-boue. La carros-
serie, à mon avis, n'égalait point en luxe l'intérieur
de la voiture. Ses sièges de cuir ocre, la moquette
du sol, la coupe de cristal ouverte d'un côté
comme une paupière dans l'étoffe du plafond, les
glands de fils dorés auxquels, pendant la marche,
je m'aècrochais avec fierté, tous ces détails contri-
buaient à la magnificence de ce salon roulant.

Le moindre trajet dans ce véhicule m'enchan-
tait. J'étais à un tel degré imbu de mon privilège
que lorsque nous roulions dans les rues de notre
ville, je cherchais à trouver, dans la foule des ba-
dauds, le visage d'un camarade. Lorsque le hasard
me l'avait donné, je tapotais, malgré les protes-
tations de ma mère, aux vitres. Si j'avais réussi à
me faire remarquer, un contentement démesuré
s'emparait de moi; la vitesse, sur une route sans té-
moins, n'était rien comparée à cette satisfaction
d'avoir été reconnu.

Aussi, lorsque je compris qu' « oncle Pierre»
avait pris la décision de m'emmener à l'internat
dans sa voiture, je m'imaginai le collège à la me-
sure du carrosse qui m'y conduirait un palais
dans la haute montagne. Hélas, involontairement,
ma mère, dans ses fréquentes réflexions, dégradait
de jour en jour cette image. A tous propos, elle
faisait allusion au règlement du collège et, sans
que jamais je ne pusse le voir ni même le toucher,
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