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PREFACE

Stépbane Strogoff, dont wvous allez lire
Pétrange confession, est un curieux garcon. Ef,
en effet, pour avoir franchi le videau de fer a
Pige on Pon finit tout juste de jouer aux billes;
pour avoir révé d’étre un citoyen du monde d
Pige on Pon commence tout juste d’abandonner
les jupes de sa mére; pour réver de la paix univer-
selle & Pige on Pon réve de tout autre chose; pour
étre Moscovite et le rival de Garry Davis, — il
faut étre un curieux garcon.

C’est un jeune homme de Moscou et de Saini-
Germain-des-Prés réunis. Quand on commence a
le connaitre, on apprend qw’il a beaucoup lu et
retenu, et que ses lectures, nourrissant un juvé-
nile cervean qui sest exercé & la dialectique
marxiste, lui permettent d’exprimer néanmoins
sur maintes choses des vues originales et justes.

1l est tétu, il a parfois mauvais caractére, mais
je pense que son honnéteté intellectuelle est abso-
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lue. Cest ce qui fait le prix du présent Journal.
Strogoff w’est affilié & aucun parti politique.
Quoi qu’il en dise, cependant, je le soupgonne
fort de ne pas avoir entiérement abandonné le
réve de fonder un « mouvement » & lui. Cest,
ainsi que le lecteur le verra, Pimpression qui se dé-
gage de la lecture de son Journal...

Politique mise a part, Strogoff se passionne
pour la poésie, et il fait preuve dans ce domaine
d’un discernement certain. 1l est capable du
méme acharnement g discuter de Lermontov ou
de Walt Whitman, de Pasternak ou de Mallarmé,
ou des questions de la « citoyenneté du monde ».
1l est aussi grand amateur de bricolage : ses mains
sont excessivement habiles. Peut-étre a-t-il tort
de ne pas se résigner & son sort d’émigré (car il
refuse de se considérer comme tel), de ne pas
chercher & apprendre un métier d’artisan ou de
technicien. Il préfére remuer des idées générales,
noircir du papier et se préoccuper de Pavenir du
genre bumain.

Mais C’est grdce g ces singuliéres dispositions de
caractére que le lecteur peut aujourd’bui prendre
connaissance du Journal d’un jeune homme sovié-
tique qui révéle, pour la premiére fois, la vie des
jeunes russes d’aujourd’bui, en debors de toute
préoccupation de propagande ou de dénigrement.

Pierre LAZAREFF.

by



PREMIERE PARTIE
NOTRE JEUNESSE

LE JOUR V A MOSCOU

C’était le 8 mai 1945, et de bonne heure, les
« tarelki » (assiettes), ces haut-parleurs branchés
par fil 3 Radio-Moscou, que la plupart des Mosco-
vites aisés ont dans leur appartement, nous appri-
rent la grande nouvelle. L’armistice était signé !
Fini, 'oppressant cauchemar qui durait depuis
quatre ans déja ! =

Devant I’Université, les étudiants discutaient
par petits groupes. Les portes étaient fermées, la
journée ayant été déclarée fériée. Basile Morosov,
André Gourevitch et moi allimes faire une
partie de volley-ball au Parc central de la Cul-
ture. Puis, je rentrai déjeuner i la maison, aprés
avoir donné rendez-vous 3 Basile pour le soir,
Place Rouge.

Dés la fin de ’aprés-midi, les rues fourmillaient
de monde. A l’occasion de chaque victoire, des
feux d’artifice étaient tirés des grands immeubles
qui bordent la Place Rouge, et les gens se dou-
taient bien que le spectacle de ce soir serait tout
particuliérement somptueux.
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Et, en effet ! A partir de huit heures, fusées et
feux de Bengale ne cessaient de crépiter. Le ciel,
entiérement illuminé, était aussi tapissé de por-
traits brillamment éclairés de Staline. Je n’ai ja-
mais pu comprendre par quel procédé on les fai-
sait planer. C’était une véritable féerie. Pour une
fois, la joie populaire était entiérement spontanée
— et non pas dirigée, ainsi que c’était le cas lors
des parades et défilés rituels du 1™ mai ou de I’an-
niversaire de la Révolution. Aux carrefours, des
estrades avaient été dressées et des orchestres dé-
versaient des flots d’harmonie : airs populaires ou
méme musique « occidentale » (C’est ainsi qu’on
appelle chez nous les danses modernes. A grand’-
peine, je pus me frayer un chemin 3 travers la
foule et rejoindre Basile prés de la galerie Tretia-
kov, ou nous nous étions donné rendez-vous.

Basile était un de mes meilleurs camarades.
Nous avions couché sous la méme tente dans
maints camps de pionniers, nous avions potassé
ensemble nos examens d’entrée 4 I'Université. Ja-
mais, cependant, je ne lui avais confié la pensée
secréte qui me travaillait. Dans ’atmosphére de
liesse de cette nuit, c’est lui qui m’en fournit ’oc-
casion.

— Vassia! regarde les aviateurs francais!
m’exclamai-je. (Nous avions déja eu l’occasion
d’admirer les aviateurs de 1’escadrille Normandie-
Niemen; les Moscovites se pressaient 3 leur pas-
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sage, devant I’hotel Métropole ot ils habitaient. )

— Les veinards ! ils en ont vu du pays ! répli-
qua Vassia.

— Nous aussi, maintenant, nous pourtrons
peut-étre voir du pays ! Strement, il y aura de
grands changements. Qui sait : nous pourrons
aller en Amérique, obtenir un visa pour les Etats-
Unis et voir les gratte-ciel de New York !

A peine ces paroles m’avaient-elles échappé
que mon coeur se serra instinctivement. N’en
avais-je pas trop dit ?

La nuit était si belle, la joie de la victoire si eni-
vrante que tout paraissait désormais possible !
Mais il est certaines régles qu'un jeune homme so-
viétique, surtout s’il est étudiant, surtout s’il se
destine au métier de professeur, ne saurait trans-
gresser. C’est une question de prudence, Clest
aussi — comment ’expliquer ? — une question
de respect de soi-méme. Du moment que les lois
de notre patrie bien-aimée interdisent aux ci-
toyens d’aller visiter les pays bourgeois, 3 quoi
bon évoquer devant autrui, ft-il un camarade
éprouvé, ses propres réves frondeurs ?

Et cependant...

NAISSANCE D'UN REVE

Je me mis i songer. Certes, je savais que j’avais
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le bonheur d’habiter le pays du socialisme, le pays
le plus avancé du monde, au régime social le plus
juste. Je le savais, de longue date. On me I’avait
longuement expliqué i 1’école, preuves et statis-
tiques en main. J’y croyais (et j’y crois encore)

Mais c’est 3 ’école aussi qu’est né le grand réve
de ma jeunesse.

Nous avions un professeur de géographie,
Maxime Andréevitch Saltykov, un vieil homme.
sec 1 la barbiche blanche qui savait enthousiasmer
sa classe. Il avait lui-méme beaucoup voyagé —
avant la Révolution, bien entendu — et lorsqu’il
nous parlait des ruines du Parthénon, de Rome et
de son forum, de Paris et de Notre-Dame, nous
restions bouche bée, on aurait entendu une mou-
che voler dans la classe. Lorsque j’y pense aujour-
d’hui, je me dis qu’il devait étre un sacré contre-
révolutionnaire. Mais il ne lui est jamais rien
arrivé, parce qu ’il savait éviter la politique, et se
contentait d’évoquer devant nos yeux d’enfants
les beaux paysages et les admirables monuments
de la vieille Europe.

Nous savions déja qu’il sagissait, pour les So-
viétiques, de fruits défendus, et cela ne faisait
qu’exciter davantage nos imaginations. Ne pour-
rai-je donc jamais voir de mes propres yeux toutes
ces merveilles ? me disai-je 3 chaque lecon. Ce
n’était qu’un réve enfantin, mais ce réve ne m’a
jamais laché.
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Plus tard, pendant la guerre, les étiquettes des
boites de corned-beef américain dont se nourris-
sait, en 1943, une bonne moitié de Moscou, les
inscriptions made in U.S.A. sur les camions et les
wagons de marchandises, étaient pour moi autant
de. messages venus du grand monde interdit. Les
‘Anglais, les Américains, les Francais n’étaient-ils
pas nos alliés ? Etait-ce donc un crime que de
vouloir connaitre le pays de Franklin Delano Roo-
sevelt, dont nos journaux parlaient avec autant
de ferveur ? Réves que tout cela, réves dont ma
téte était pleine, mais qui restaient creux. Cette
radieuse nuit du 8 mai 1945 m’a poussé 3 en par-
ler tout haut — et dés que j’en eus parlé tout
haut, les actes suivirent, ces actes qui me permet-
tent aujourd’hui de m’adresser au lecteur fran-

~ gais. Mais avant que je raconte ma grande aven-
ture, il est bon, peut-étre, que j’évoque ce que
furent mon enfance et ma jeunesse.

PREMIERES REMINISCENCES

Ma premiére enfance ? Elle fut, je crois, ce que
sont toutes les premiéres enfances. Comme dans
un songe, je me vois 3 califourchon sur le dos de
ma mére, me transportant dans mon petit lit

"blanc, aprés le bain. Parfois, je m’endormais dans
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mon bain, et j’étais tout étonné de me retrouver
au lit. Je me souviens aussi d’une terrible crise de
pleurs qui me prit parce que jestimais injuste le
partage d’une plaquette de chocolat que mon pére
avait rapportée 2 la maison; les parts de mon
frére et de ma sceur ainée me paraissaient plus
grandes que la mienne, et ma fureur était d’au-
tant plus forte qu’il s’agissait d’une denrée exces-
sivement rare. Non que j’aie beaucoup connu la
faim : mon pére était un travailleur scientifique,
il était employé i I’Institut aérodynamique cen-
tral de Moscou, et, comme tel, il touchait, pour
lui et sa famille, la ration des travailleurs de force,
a I’époque de la grande famine de 1932, lorsque
des cartes d’alimentation furent introduites. De
la grande famine, je garde, cependant, des souve-
nirs trés nets. Je me souviens d’un voyage en
Ukraine ou je passai trois mois chez mes grands-
parents. Je me souviens, 3 Kharkov, des paysans
couchés sur la place de la Gare, étrangement silen-
cieux. « Que font-ils par terre, ces hommes ? »
demandai-je 3 ma mére. Je crois bien que sa ré-
ponse fut trés évasive. Je sais aujourd’hui qu’il
s’agissait des victimes de la grande famine de la
collectivisation, dits koulaks, venus dans la
grand’ville avec Iespoir d’y glaner quelque nour-
riture. A ’époque, je n’en sus rien : mes parents
étaient prudents, et je n’en appris pas davantage
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au cours de mon séjour chez mon grand-pére. Ce-
lui-ci, instituteur en retraite, était aussi un api-
culteur réputé, auteur de maintes communica-
tions savantes 3 I’Académie des Sciences, et ces
qualités lui permirent de conserver sa belle mai-
son et son immense verger. Mais, au cours d’une
promenade, j’apercus d’autres vergers ceignant
d’autres maisons : les maisons étaient vides et si-
lencieuses, et personne, apparemment, ne se sou-
ciait de cueillir les pommes, poires ou prunes dont
le sol était jonché. La ligne générale de ces années
avait voulu que les propriétaires allassent abattre
les arbres dans I’arctique, crevant de faim tandis
que pourrissaient leurs fruits; mais, je le répéte,
a I’époque je n’en sus rien, et la politique est en-
trée dans ma vie d’un tout autre coté.

L’ECOLE

A Pécole, ou je suis entré en 1932, deux sujets
m’intéressaient par-dessus tout : la géographie,
dont j’ai déji parlé, et Phistoire de la Révolution.
Ce dernier sujet était trés important : trois heu-
res par semaine y étaient consacrées. Tout comme
le vieux Saltykov a su me passionner pour les pays
exotiques, Ivan Popov, homme jeune encore, mais
3 I’épaisse barbe noire, ancien étudiant et volon-
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taire de 1918, réussit 3 susciter mon enthousiasme
pour les exploits des révolutionnaires. Lénine,
Staline, Vorochilov, Boukharine, Tchapaiev, tels
étaient, 3 I’époque, mes héros. Combien je regret-
tais d’étre né trop tard et de n’avoir pu combattre
3 leurs cOtés! Mon grand désir était de m’en mon-
trer digne et de lutter comme eux, une fois
I’heure venue pour qu’en Allemagne, en France,
dans le monde entier, la Révolution puisse triom-
pher. Combattre pour cette cause nous paraissait
tout aussi juste et nécessaire qu’il semble normal
3 des écoliers frangais, de défendre leur patrie.
Seulement pour nous, jeunes révolutionnaires en
herbe, la patrie était le monde entier. Et nous ré-
vions d’une république socialiste mondiale, avec
Moscou pour capitale.

A part cela, nous apprenions, comme dans
toutes les écoles du monde, la grammaire, le cal-
cul, les sciences naturelles. Comme toutes les
écoles soviétiques de cette époque, notre école
était mixte, garcons et filles sentendaient bien :
je ne crois pas que quelque chose de trouble se soit
jamais glissé dans nos rapports. Et lorsque, de
bonne heure, le professeur de sciences naturelles
se mit 3 nous expliquer devant le tableau noir,
craie en main, les mystéres de la procréation, les
relations entre filles et garcons n’en devinrent que
plus pures. Cependant, je crois bien que c’est 2 la
suite de cette legon que tous les garcons de notre
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classe décidérent comme un seul homme qu’ils
étaient amoureux de Lydia Stepanova, le profes-
seur de russe, une belle jeune femme aux blondes
torsades roulées, et que Jacques Beridzé, le pro-
fesseur de dessin auquel elle était ﬁancee, devint
’objet de notre animosité.

La vie sociale de notre classe était d’une singu-
liére intensité. Tout gosses que nous étions, nous
avions 3 débattre, réunis en comité, maintes ques-
tions importantes. Il y avait d’abord le journal
mural de I’école: chaque classe choisissait deux dé-
légués, 'un pour entrer dans le comité général de
rédaction, ’autre pour tenir la chronique particu-
ligre de notre classe. Il y avait ensuite le comité
économique; les temps étaient durs, les cahiers,
les crayons, les gommes 3 effacer fort rares,
introuvables dans le commerce, et le maigre stock
que nous fournissait 1’école, c’était 3 nous-mémes
qu’il incombait de le répartir. En la présence
d’Ivan Popov, spectateur intéressé, mais générale-
ment muet, les trois membres du « comité éco-
nomique », élus au suffrage universel, débattaient
gravement s’il fallait attribuer un cahier 3 Nadia
Tchoubar, qui, pour la troisiéme fois, assurait
avoir perdu le sien : ne I’avait-elle pas plutdt tro-
qué contre un paquet de caramels ? Et, s’il en
était ainsi, quel devait étre le chitiment approprle
3 ce délit ? T1 y avait, enfin, le comité des pion-
niers. Pionniers, nous I’étions tous. Ce n’était pas
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obligatoire, mais il était inimaginable de ne pas
participer 3 un mouvement qui ne faisait que
prolonger en dehors des murs de I’école, la collec-
tivité étroitement soudée que nous formions déja.

Pionniers : les grandes promenades du diman-
che, aux environs de Moscou, et les vacances en
Crimée, sous la tente, au bord de la mer bleue...
Pionniers : les feux de camp, les jeux et les épreu-
ves, mais aussi les conférences politiques sur la
révolte chinoise, sur Pexploitation capitaliste; les
belles marches au pas cadencé, mais la chanson
que nous chantions était :

A bas les rabbins,
Les moines et les popes.

Du reste, sur trois conférences que nous ve-
nions écouter le jeudi soir au local des pionniers,
’une au moins était consacrée, on pouvait en étre
stir, 3 la « propagande antireligieuse ». Je me
souviens d’une série de conférences dont I’auteur,
un prestidigitateur expérimenté, se faisait fort de
reproduire, un par un, les miracles de la Bible :
le sceptre de Moise, I’eau changée en vin, la mul-
tiplication des pains, et ainsi de suite. Aprés avoir
manipulé ses bocaux et éprouvettes, il nous expli-
quait longuement ses procédés. « Les prophétes
étaient des charlatans; mais ils connaissaient leur
chimie ! » se plaisait-il & répéter.
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Ainsi se passaient nos plaisirs et nos jours. Nous
étions mal vétus et souvent mal nourris ; mais
nous étions gonflés 3 bloc, et je crois que nous
étions heureux.

LES PREMIERS DOUTES

Les livres d’histoire nous apprennent qu’il y
eut, en 1936 et 1937, un certain nombre de pro-
cés au cours desquels il apparut que la « Vieille
Garde » des bolchevicks, s’étant mise & peu prés
au complet au service des pays capitalistes, ne
nourrissait d’autre dessein que celui d’étouffer la
Révolution et d’abattre le régime soviétique.

Cela ressortait des aveux des accusés eux-
mémes, puisque de Kamenev 3 Radek et de Zino-
viev 3 Boukharine, ils furent unanimes 4 recon-
naitre leurs turpitudes. Tout cela est maintenant
de l’histoire; mais, pour moi, cette histoire fait
partie de mes souvenirs d’enfance qui gardent
encore une vive intensité. Je ne sais plus s’ils da-
tent de 1936 ou de 1937, mais je me rappelle le
profond remue-ménage qui se poursuivait dans
ma téte.

Ainsi donc, ces hommes, qui avaient été mes
idoles, étaient des espions et des assassins ? Ainsi
donc, ces héros de 1918, ces hommes que je
croyais de fer, loin de suivre ’exemple de Danton

1
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et de Dimitrov (les enfants de 'U.R.S.S. con-
naissent leurs classiques) battaient humblement
leur coulpe ? Mais alors, comment se peut-il que
la Révolution ait été faite par des misérables et
des traitres ?

Il y avait 13 quelque chose d’inconcevable. Ce-
pendant, jamais I’idde que l’accusation ait été
inventée de toutes piéces n’a effleuré mon esprit.
Pour la premiére fois, mon enfantine foi s’est
trouvée sérieusement ébranlée. Il y avait, je le
sentais, quelque chose qui clochait.

En parlais-je avec mes camarades ? Je ne m’en
souviens plus. Mais mon enthousiasme révolu-
tionnaire s’en est trouvé rabattu d’autant. Non
pas que je n’aie continué i prendre part avec
beaucoup d’entrain aux immenses fétes du 1" mai
ou du 7 novembre, lorsque, banderoles rouges en
téte, tous les écoliers de Moscou, suivis des ou-
vriers des grandes usines, défilaient au pas ca-
dencé. Les grandes parades possédent, pour les
jeunes Ames, un- attrait irrésistible. Mais je cessai
de réver 3 la République Soviétique Socialiste
Mondiale, avec Moscou pour capitale.

A c6té de ce choc, mes autres réminiscences de
cette époque, auxquelles un esprit occidental se-
rait tenté d’attribuer une bien plus grande im-
portance, me paraissaient bien piles. Oui, il y eut
une période ol certains de nos professeurs dispa-
raissaient comme par enchantement. Je sais,
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maintenant, que c’était le temps de la Grande
Purge; ils étaient remplaces par d’autres, et cela
nous paraissait quasiment normal, bien que jaie
regretté la disparition d’Ivan Popov, qui savait
si bien évoquer devant nous les grandes années
héroiques. Dans ma famille, ces années que I’on
dit terribles, n’avaient encore causé aucun dégit:
personne de ma proche parenté n’était suffisam-
ment important, ni actif politiquement, pour étre
inquiété. Mais peut-&tre fut-ce un autre effet de
ces événements que de me pousser 2 lire avide-
ment les journaux et 3 les lire désormais avec
quelque esprit critique. Une gréve des dockers
anglais était-elle mise en vedette par la Pravda ?
Jétais content de connaitre leurs revendications
satisfaites; mais je remarquais aussi qu’ils avaient
la possibilité de se mettre en gréve et sans étre em-
prisonnés ni fusillés. Et ainsi s’est trouvé ravivé
mon intérét pour les pays étrangers, dits capita-
listes. Nous avions, dans la classe, un nouveau
camarade : c*était le fils d’un fonctionnaire du
“ministére des Affaires étrangéres qui venait de
passer avec ses parents une année 3 Stockholm.
Michel Zvorykine nous surprit dés I’abord par ses
complets — il en avait deux — d’une coupe inu-
sitée, en épais drap bleu marine et gris. Rares
étaient ceux d’entre nous qui possédaient un com-
plet en laine, et notre tenue ordinaire consistait
en culotte courte et vareuse.
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L'AIR excessivement habiles. Peut-étre a-t-il tort de ne pas se résigner L~AIR
a son sort d’émigré (car il refuse de se considérer comme tel),

“-MPS de ne pas chercher a apprendre’ un métier d’artisan ou de EMPS
technicien. Il préfére remuer des idées générales, noircir du

U T E M papier, et se préoccuper de I’avenir du genre humain... D U 13 E

L AIR Mais c’est grice a ces singuliéres dispositions de caractére L'AIR
que le lecteur peut aujourd’hui prendre connaissance du
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