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Ce roman est dédié à Chiquinha Gonzaga (1847-
1935), pianiste et auteur de chansons brésiliennes. 
Fille d’un maréchal de camp, elle épousa contre son gré 
un officier de marine qui lui défendait de pratiquer son 
art. Elle le quitta pour vivre seule avec sa fille, gagnant 
son pain en dispensant des leçons de musique.

Gonzaga militait contre l’esclavage et pour la répu-
blique, à l’époque où le Brésil monarchique comptait 
plus d’asservis que d’hommes libres. Mais surtout, elle 
vendait de porte à porte les partitions de ses polkas, 
valses et autres maxixes afin d’acheter les lettres 
d’émancipation des musiciens esclaves qui l’entou-
raient. C’est grâce à elle que José Flauta, flûtiste noir 
virtuose, recouvra la liberté.

Ce roman est offert à celles et à ceux qui ont l’amour 
de la musique, mais en portent le regret.
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13

1807

«Il est certain et démontré que, sans le 
brésil, le Portugal est une puissance insi-
gnifiante et que le brésil, sans forces mili-
taires, est un trésor très précieux offert à 
qui voudrait l’occuper.»

dom marcos de Noronha e brito, 
dernier vice-roi du brésil

Lisbonne, le vingt-six novembre

Le messager trouva la grille ouverte et la porte de même, 
qu’un vent orageux chahutait sur ses gonds. Il n’osa entrer 
d’abord, mais cogna du poing le bois humide; puis il 
appela, s’époumonant contre la pluie qui battait tambour 
aux volets clos:

«Capitaine rymar!»
Comme rien ne répondait, il s’avança de plusieurs pas et 

heurta l’officier, debout dans l’obscurité du seuil.
«mon capitaine?»
une tasse de porcelaine tinta sur une soucoupe, on 

gratta une allumette — aussitôt soufflée par la bourrasque. 
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une autre prit feu à l’abri d’un gant. Ce peu de clarté 
éveilla les boutons dorés d’un uniforme, la bosse argentée 
d’une épée. Cependant, le visage restait dans l’ombre.

«C’est moi», fit rymar.
Le messager s’ébroua, comme tiré d’un songe. Ses talons 

claquèrent avec un bruit mouillé. Il fouilla son paletot ruis-
selant dont surgit une lettre avachie par l’humidité.

«Cette pluie qui n’arrête pas…», s’excusa l’homme.
tant le papier avait bu d’eau, rymar ne put en décol-

  ler les feuilles. L’adresse seule restait lisible: «Capitaine 
alfonso eduardo rimar, 3e régiment d’artillerie, rua da 
esperança no 12.»

«une convocation du palais, précisa l’estafette. Le lieu-
tenant général de l’armée…

— Je l’attendais», coupa l’officier en relevant, sourcils 
froncés, l’orthographe erronée de son nom.

Le feu mourant de l’allumette permit au messager d’en-
trevoir, dans l’angle du vestibule, des malles déjà sanglées 
dont luisaient les coins de métal. Sur les épaules de rymar 
pesait un manteau de voyage.

«Sais-tu si les Français ont atteint Santarém?
— Ce matin, le bruit courait qu’ils avaient pris abrantes.
— Nous avons très peu de temps», conclut stoïquement 

l’officier qui enfonça le pouce sous sa mâchoire, à l’en-
droit où vibrait l’artère carotide; mais son pouls restait 
lent. «au fait, ton nom?

— duarte.
— Le lieutenant général t’a-t-il remis ce billet en main 

propre, duarte? s’enquit rymar en lâchant l’allumette 
éteinte.

— Non, c’est son secrétaire qui m’envoie.
— Son secrétaire personnel?
— un greffier du palais», lâcha le messager.
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Le capitaine ajusta l’écharpe de commandement qui 
ceignait ses reins, geste auquel ses soldats, complices de 
nombreuses batailles, connaissaient la brusque altération 
de son humeur.

«Faut-il charger vos malles?
— J’enverrai mon ordonnance les chercher. Lui m’est 

resté fidèle.»
duarte renouvela son salut, la main en visière sur le 

front. Puis ils traversèrent ensemble le jardin, courbés sous 
les rafales de vent. Comme son visiteur dirigeait ses pas 
vers l’écurie, rymar le retint par l’épaule:

«Je n’ai plus de cheval, la cavalerie l’a réquisitionné. Je 
monterai en croupe du tien.»

L’homme acquiesça. Ils se mirent en selle et partirent au 
trot sous la pluie têtue.

depuis deux mois qu’un ordre le consignait chez lui, loin 
des montagnes où cantonnait son régiment, dom eduardo 
alfonso rymar n’avait, pour ainsi dire, jamais franchi le 
seuil de sa maison.

Ses compagnons l’enviaient de s’absenter quand l’armée 
livrait ses plus féroces batailles; ils s’étonnaient aussi: quelle 
mouche avait piqué l’état-major pour éloigner cet homme 
utile, robuste et valeureux, alors qu’on manquait partout 
de soldats? Officiellement, rymar bénéficiait d’un congé 
au vu de ses brillants états de service. une médaille lui avait 
été décernée avec son titre de permission. mais un autre 
bruit courait la garnison: cette quarantaine aurait été 
décidée en haut lieu, peut-être dans l’entourage du prince-
régent, pour préparer rymar à une meilleure affectation.

L’intéressé soupçonnait une conjuration de généraux 
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hostiles, sinon quelque sordide mesure budgétaire: certes, 
son départ libérait un lit, un cheval et des rations de nour-
riture, à considérer dans cette armée indigente où les 
fantassins ne disposaient parfois que d’un fusil pour deux 
hommes. Il n’en lutta pas moins avec énergie contre sa 
suspension. Lui qui n’avait jamais joué des relations de sa 
famille pour hâter son avancement et, revêtu d’un nom 
glorieux, préférait habituellement le taire, cette fois usa 
des deux pour défendre ses galons.

«excellence, peut-on contremander cet ordre idiot?» 
lança-t-il à son oncle germain, ministre de la marine.

Le fonctionnaire eut un discret mouvement de recul, 
celui du promeneur que menace un frelon.

«Voilà un mot bien fort, eduardo.
— Qui veut m’écarter? À quelle fin?
— tu n’es pas le seul à jouir d’une permission.
— … en pleine guerre?»
Le front du ministre se plissa, amenant sa perruque au 

ras de ses sourcils. Nul doute qu’il eût éconduit cet insolent, 
sans leur étroite parenté.

«Je n’ai rien décidé, figure-toi. Cela vient… de plus haut.»
Son index pointait le lustre, où s’éleva le regard du capi-

taine. Il se reprocha aussitôt cette étourderie.
«excellence, je n’ai pas livré tant de batailles pour 

renoncer à celle dont dépend le salut de mon pays! J’exige 
d’être envoyé au front!

— d’habitude, on me supplie du contraire!» observa 
finement le ministre.

Les démarches de l’officier n’obtinrent aucun résultat. 
Pas plus le ministre de la marine que le secrétaire d’État 
aux affaires étrangères, également un parent, ne voulurent 
abroger l’ordre qui assignait rymar à résidence. Il se sentait 
jouet d’une force supérieure, otage de la fatalité.
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Qu’il en ignorât la cause rendait son exil d’autant plus 
rude. C’était pour ce soldat loyal, toujours bien noté, un 
genre d’emprisonnement. deux mois durant, le capitaine 
rymar hanta en vrai fantôme sa maison des rives du tage. 
Les volets restaient joints, le poêle froid. La mollesse du lit 
le rebutait, non moins que la tendresse des fauteuils ou la 
vaisselle française aux gracieux ornements. Jour et nuit, 
rymar parcourait le salon à grandes foulées maussades, 
comme il arpentait naguère les champs de bataille. S’il 
devait prendre du repos, il couchait tout habillé sur le sol, 
un livre en guise d’oreiller. C’était sa seule concession à la 
fatigue car, pour le reste, rymar mettait un point d’honneur 
à suivre la routine militaire — les levers matinaux, les 
toilettes à l’eau froide, la gymnastique obligatoire.

une dame du voisinage apportait ses repas, posés sur le 
rebord de la fenêtre, et veillait à l’entretien régulier de son 
linge. de rares passants surprirent l’officier dans le petit 
jardin, tirant des bouffées bleues d’une pipe allemande. 
Ceux-là témoignèrent que rymar, chaussé de bottes à 
l’écuyère, l’uniforme boutonné jusqu’au col, semblait sur 
le départ. À son nouvel ami, un vieux carabinier qui louait 
une chambre dans le couvent voisin, l’officier prétendit 
qu’il attendait «incessamment» une convocation de l’état-
major. Les semaines passant, il déplora la lenteur du 
courrier et l’incurie générale de l’armée. La guerre était 
cause, sans doute, de ce fâcheux retard.

Or un matin, Filipe, un garçonnet du quartier qu’on 
chargeait de menues commissions, prévint rymar qu’un 
messager à cheval demandait après lui. L’officier tressaillit. 
Il se hâta de faire ses malles, d’ailleurs peu dérangées par 
son installation. un moment plus tard, les deux hommes, 
partageant une seule jument fourbue, remontaient la rua 
da esperança battue par l’averse.
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depuis des semaines, rymar n’avait pas franchi la grille 
du jardin. Le premier trait de la pluie, reçu en pleine face, 
fut une gifle. Il poussa l’exclamation du baigneur brusqué 
par la vague.

«tout va bien, mon capitaine? cria l’estafette en bou -
tonnant le col caoutchouté de son paletot.

— ah! ah! On ne peut mieux!»
Cependant, l’air lui manquait. Poitrine gonflée, bouche 

béante dans les rafales, il cherchait son souffle.
«tu n’as pas idée combien cette sortie me réjouit! enfin, 

dehors!»
Il sentait l’eau laver son visage, pendre aux brins de sa 

moustache, rouler frissonnante sur son menton par les plis 
du sourire. une joie s’éveillait en lui. Il huma l’odeur des 
rues — goudron, rouille, boue remuée — et ôta son bicorne 
pour s’offrir tête nue à l’ondée bienfaisante.

Grelottant sur sa selle, duarte étudiait son passager d’un 
œil méfiant.

«mon capitaine…
— La pluie m’a toujours porté chance, expliqua l’ar-

tilleur. Il pleuvait quand j’ai livré ma première bataille, à 
dix-huit ans, et nous avons vaincu les Français. C’est aussi 
sous l’averse que nos boulets ont émietté la forteresse de 
Collioure!

— Il s’agit bien de la pluie! Hélas, mon capitaine… 
regardez Lisbonne!»

Sa longue réclusion avait tenu rymar à l’écart des affaires 
du pays. elle faisait de lui presque un étranger dans les rues 
de la capitale, auxquelles la menace de guerre imprimait 
un visage nouveau, fiévreux et tourmenté. Chevauchant par 
les collines, il leur semblait traverser un campement mili-
taire qu’un tambour craintif éveille au danger. L’effroi 
jetait les habitants hors de chez eux, certains pieds nus et en 
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chemise, qui roulaient des yeux effarés vers le ciel. Les uns 
tendaient l’oreille au grondement lointain des canons, les 
autres reniflaient l’air, ses relents de poudre et de crime. 
beaucoup se plaignaient des intempéries. Cela semblait, 
parmi tant de malheurs, un surcroît de misère, l’achar-
nement du sort.

rymar promenait sur ce désastre un regard apitoyé. On 
n’avait pas vu tel chaos depuis le tremblement de terre, un 
demi-siècle auparavant, quand la population blafarde fuyait 
les flammes et les épidémies. Comme alors, des soldats par 
centaines s’égaillaient dans les rues, menant la chasse aux 
pillards et aux maraudeurs.

«Pauvres gens…», compatit l’officier.
Il secoua la tête pour s’ébrouer et coiffa son bicorne 

alourdi de pluie. L’encerclement froid du cuir lui donnait 
le frisson. Il n’en rendit pas moins un avis optimiste:

«Jeune homme, on ne choisit pas le métier des armes 
sans en avoir un peu le goût! Quand l’épée rouille, le soldat 
s’ennuie. La vérité c’est que nous autres, militaires, voulons 
la guerre. C’est là que nos talents peuvent s’exposer!

— J’appartiens aussi à l’armée, objecta duarte. Pourtant, 
mon cœur se serre à chaque assaut.

— en voilà un aveu! ironisa l’artilleur qui tentait d’al-
lumer sa pipe à l’abri du manteau. Il fut un temps, duarte, 
où ces paroles t’auraient valu quelques balles dans la 
peau.»

Le tabac enfin prit flamme. rymar tira plusieurs bouffées 
en couvrant d’une main le fourneau rougeoyant.

«maintenant, garçon, pique des deux! Ne faisons pas 
attendre son excellence!

— À vos ordres.»
Les trois lieues de Lisbonne à Queluz furent couvertes 

au petit trot, seule allure permise à un cheval dans la cohue 
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des voitures qui fuyaient la ville. rymar ne cessa tout du 
long de fumer, défendant âprement sa provision de mary-
 land contre les piétons qui mendiaient quelques brins.

«Vous ne priveriez pas un soldat de son seul réconfort? 
avec cette pluie, ma pipe est presque éteinte!»

au contraire elle brasillait, chaude et savoureuse. rymar 
la mordillait avec entrain, tel un chiot son os tout neuf.

Le palais de Queluz était la proie d’une vive agitation. 
dans la cour où stationnaient d’ordinaire les élégantes 
calèches des diplomates manœuvraient à présent char-
rettes et tombereaux, creusant leurs sillons sales dans la 
terre détrempée. Ces engins avaient des bœufs pour 
attelage et pour cochers, des rouliers ahuris d’avoir franchi 
les grilles de la maison royale, qui traînaient leurs sabots 
timides dans le jardin à la française. un essaim de valets 
débraillés, tête nue sous l’averse, déplaçaient des fardeaux 
dont on ne voyait rien, emballés qu’ils étaient dans des 
draps ou des couvertures, sinon dans les rideaux arrachés 
aux fenêtres. Leurs contours laissaient toutefois deviner 
des tableaux, des statues, des meubles, certains d’impo-
santes dimensions, que les débardeurs jetaient sans ména-
gement sur les plateaux des charrettes. Il en venait à chaque 
instant par le double escalier du perron, au milieu d’une 
cavalcade de soldats et de courtisans sans perruque. des 
cloches voisines sonnaient le tocsin. On eût dit qu’un 
incendie venait de s’allumer quelque part, auquel les 
domestiques tentaient de soustraire le plus précieux.

eduardo rymar descendit de cheval. Il lançait partout 
des regards douloureux. Sa dernière visite au palais princier 
lui avait laissé le souvenir d’un parc paisible, de galeries 
peu fréquentées. Quel événement nouveau causait ce 
branle-bas?

Le valet qu’il accrocha par la manche se dégagea pres-
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tement. un second esquiva sa prise. Personne ne lui prêtait 
attention. Il se retourna pour interroger l’estafette mais 
son guide avait disparu, appelé sans doute par d’autres 
commissions.

«ah, ça! C’est trop fort!»
rymar grimpa vivement l’escalier. Il franchit les portes du 

palais sans qu’aucune sentinelle visât ses papiers. À l’inté-
rieur, la bousculade devenait frénétique. des caisses garnies 
de paille encombraient les couloirs, où les domestiques 
fourraient pêle-mêle assiettes et vases, pendules et encriers. 
On voyait courir de salon en salon des messieurs chargés de 
registres qui faisaient l’inventaire hâtif du mobilier, pointant 
du crayon ce qui devait partir, ce qu’il fallait laisser. Les 
soldats étaient les plus nombreux. rymar reconnut des offi-
ciers de son régiment qui ne rendirent point son salut. Ils 
échangeaient brièvement des nouvelles:

«es-tu du voyage?
— Pardi!
— Quel voyage?» s’informait rymar sans avoir de 

réponse.
trouver le bureau de Francisco da Cunha de meneses, 

lieutenant général de l’armée, l’occupa presque une heure. 
déjà déménagée, la pièce n’abritait plus qu’un secrétaire 
et deux fauteuils à pattes de lion. un carré plus clair dési-
gnait au sol l’emplacement du grand tapis qu’on avait 
roulé; d’autres, aux murs, situaient les tableaux décrochés. 
accablé de travail, le ministre avait quitté ses souliers et ôté 
sa perruque, posée sur le bureau parmi la paperasse. C’est 
en bas et en cheveux qu’il accueillit son visiteur.

«rymar, bonjour. Vous arrivez tard!
— Je n’ai plus de cheval.»
un reproche couvait sous ces paroles. mais à l’aspect du 

lieutenant, rymar comprit que l’heure n’était pas aux 
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doléances. Il prit un nouveau maintien, humble et 
déférent.

«en deux mots, capitaine. Nous levons le camp… 
demain, à cette heure, il n’y aura plus âme qui vive au 
palais. Seuls resteront les miroirs, trop fragiles pour être 
transportés. mais la garde a reçu consigne de les briser. Pas 
question que l’ennemi s’y contemple!»

Le lieutenant déploya un immense mouchoir et souffla 
dedans. Il replia ensuite le carré d’étoffe qu’il poussa dans 
sa manche.

«êtes-vous prêt à partir, sur l’heure?
— Je suis à vos ordres, excellence! s’exclama rymar. 

mes malles sont bouclées. Il me tarde de suivre mon régi-
 ment, où qu’il vous plaise de l’envoyer!

— Fort bien, mais il s’agit de vous seul, capitaine… Le 
régiment n’est pas mobilisé.»

La surprise figea rymar en train de s’asseoir. Il resta un 
moment dans cette posture, les jambes pliées, le bras sur 
l’accoudoir, puis s’abattit avec un soupir.

«Je ne comprends pas.»
meneses signa plusieurs courriers que lui présentait son 

secrétaire avant d’expliquer:
«mon cher rymar, peut-être ignorez-vous les derniers 

développements de la situation militaire? Ils sont désas-
treux. Les Français nous harcèlent. Ils seront là dans trois 
jours, peut-être deux.

— Je connais le bruit de la guerre, excellence. Je l’ai 
entendu dans les rues.

— Nous ne pouvons demeurer ici à les attendre. Le 
prince fera tantôt une proclamation dont je vous donne la 
primeur: la cour s’exile, elle va quitter Lisbonne.

— Nous capitulons?
— Oui», lâcha le lieutenant après une courte hésitation.
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