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Ce roman est dédié¢ a Chiquinha Gonzaga (1847-
1935), pianiste et auteur de chansons brésiliennes.
Fille d’un maréchal de camp, elle épousa contre son gré
un officier de marine qui lui défendait de pratiquer son
art. Elle le quitta pour vivre seule avec sa fille, gagnant
son pain en dispensant des lecons de musique.

Gonzaga militait contre Uesclavage et pour la répu-
blique, a Uépoque ou le Brésil monarchique comptait
plus d’asservis que d’hommes libres. Mais surtout, elle
vendait de porte a porte les partitions de ses polkas,
valses et autres maxixes afin d’acheter les lettres
d’émancipation des musiciens esclaves qui lentou-
raient. C’est grace a elle que José Flauta, flitiste noir
virtuose, recouvra la liberté.

Ce roman est offert a celles et a ceux qui ont Uamour
de la musique, mais en portent le regret.
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1807

«Il est certain et démontré que, sans le
Brésil, le Portugal est une puissance insi-
gnifiante et que le Brésil, sans forces mili-
taires, est un trésor trés précieux offert a
qui voudrait I’occuper. »

Dom Marcos de Noronha e Brito,
dernier vice-roi du Brésil

Lisbonne, le vingt-six novembre

Le messager trouva la grille ouverte et la porte de méme,
qu’un vent orageux chahutait sur ses gonds. Il n’osa entrer
d’abord, mais cogna du poing le bois humide; puis il
appela, s’époumonant contre la pluie qui battait tambour
aux volets clos :

«Capitaine Rymar! »

Comme rien ne répondait, il s’avanca de plusieurs pas et
heurta I’ officier, debout dans 1’obscurité du seuil.

«Mon capitaine ? »

Une tasse de porcelaine tinta sur une soucoupe, on
gratta une allumette — aussitot soufflée par la bourrasque.

13

Extrait de la publication



Une autre prit feu a 'abri d’'un gant. Ce peu de clarté
éveilla les boutons dorés d’un uniforme, la bosse argentée
d’une épée. Cependant, le visage restait dans ’ombre.

«C’est moi », fit Rymar.

Le messager s’ébroua, comme tiré d’un songe. Ses talons
claqueérent avec un bruit mouillé. Il fouilla son paletot ruis-
selant dont surgit une lettre avachie par I’humidité.

«Cette pluie qui n’arréte pas...», s’excusa I’homme.

Tant le papier avait bu d’eau, Rymar ne put en décol-
ler les feuilles. L’adresse seule restait lisible : « Capitaine
Alfonso Eduardo Rimar, 3¢ régiment d’artillerie, rua da
Esperanca n° 12.»

«Une convocation du palais, précisa I'estafette. Le lieu-
tenant général de 'armée...

— Je I'attendais », coupa I'officier en relevant, sourcils
froncés, I'orthographe erronée de son nom.

Le feu mourant de 'allumette permit au messager d’en-
trevoir, dans ’angle du vestibule, des malles déja sanglées
dont luisaient les coins de métal. Sur les épaules de Rymar
pesait un manteau de voyage.

«Sais-tu si les Francais ont atteint Santarém ?

— Ce matin, le bruit courait qu’ils avaient pris Abrantes.

— Nous avons tres peu de temps », conclut stoiquement
Iofficier qui enfonca le pouce sous sa machoire, a I'en-
droit ou vibrait I'artére carotide; mais son pouls restait
lent. « Au fait, ton nom?

— Duarte.

— Le lieutenant général t’a-t-il remis ce billet en main
propre, Duarte? s’enquit Rymar en lachant I’allumette
éteinte.

— Non, c’est son secrétaire qui m’envoie.

— Son secrétaire personnel ?

— Un greffier du palais », lacha le messager.
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Le capitaine ajusta ’écharpe de commandement qui
ceignait ses reins, geste auquel ses soldats, complices de
nombreuses batailles, connaissaient la brusque altération
de son humeur.

«Faut-il charger vos malles?

— J'enverrai mon ordonnance les chercher. Lui m’est
resté fidele. »

Duarte renouvela son salut, la main en visiére sur le
front. Puis ils traversérent ensemble le jardin, courbés sous
les rafales de vent. Comme son visiteur dirigeait ses pas
vers I’écurie, Rymar le retint par I’épaule :

«Je n’ai plus de cheval, la cavalerie I’a réquisitionné. Je
monterai en croupe du tien. »

L’homme acquiesca. Ils se mirent en selle et partirent au
trot sous la pluie tétue.

Depuis deux mois qu’un ordre le consignait chez lui, loin
des montagnes ou cantonnait son régiment, Dom Eduardo
Alfonso Rymar n’avait, pour ainsi dire, jamais franchi le
seuil de sa maison.

Ses compagnons I’enviaient de s’absenter quand I’armée
livrait ses plus féroces batailles ; ils s’étonnaient aussi : quelle
mouche avait piqué I’état-major pour éloigner cet homme
utile, robuste et valeureux, alors qu’on manquait partout
de soldats? Officiellement, Rymar bénéficiait d’'un congé
au vu de ses brillants états de service. Une médaille lui avait
été décernée avec son titre de permission. Mais un autre
bruit courait la garnison : cette quarantaine aurait été
décidée en haut lieu, peut-étre dans I’entourage du prince-
régent, pour préparer Rymar a une meilleure affectation.

L’intéressé soupconnait une conjuration de généraux
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hostiles, sinon quelque sordide mesure budgétaire : certes,
son départ libérait un lit, un cheval et des rations de nour-
riture, a considérer dans cette armée indigente ou les
fantassins ne disposaient parfois que d’un fusil pour deux
hommes. Il n’en lutta pas moins avec énergie contre sa
suspension. Lui qui n’avait jamais joué des relations de sa
famille pour hater son avancement et, revétu d’un nom
glorieux, préférait habituellement le taire, cette fois usa
des deux pour défendre ses galons.

«Excellence, peut-on contremander cet ordre idiot? »
lanca-t-il a son oncle germain, ministre de la Marine.

Le fonctionnaire eut un discret mouvement de recul,
celui du promeneur que menace un frelon.

«Voila un mot bien fort, Eduardo.

— Qui veut m’écarter? A quelle fin?

— Tu n’es pas le seul a jouir d'une permission.

— ... en pleine guerre? »

Le front du ministre se plissa, amenant sa perruque au
ras de ses sourcils. Nul doute qu’il elit éconduit cet insolent,
sans leur étroite parenté.

«Je n’ai rien décidé, figure-toi. Cela vient... de plus haut. »

Son index pointait le lustre, ou s’éleva le regard du capi-
taine. Il se reprocha aussitot cette étourderie.

«Excellence, je n’ai pas livré tant de batailles pour
renoncer a celle dont dépend le salut de mon pays! J’exige
d’étre envoyé au front!

— D’habitude, on me supplie du contraire!» observa
finement le ministre.

Les démarches de I'officier n’obtinrent aucun résultat.
Pas plus le ministre de la Marine que le secrétaire d’Etat
aux Affaires étrangeres, également un parent, ne voulurent
abroger I’ordre qui assignait Rymar a résidence. Il se sentait
jouet d’une force supérieure, otage de la fatalité.
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Qu’il en ignorat la cause rendait son exil d’autant plus
rude. C’était pour ce soldat loyal, toujours bien noté, un
genre d’emprisonnement. Deux mois durant, le capitaine
Rymar hanta en vrai fantdme sa maison des rives du Tage.
Les volets restaient joints, le poéle froid. La mollesse du lit
le rebutait, non moins que la tendresse des fauteuils ou la
vaisselle francaise aux gracieux ornements. Jour et nuit,
Rymar parcourait le salon a grandes foulées maussades,
comme il arpentait naguere les champs de bataille. S’il
devait prendre du repos, il couchait tout habillé sur le sol,
un livre en guise d’oreiller. C’était sa seule concession a la
fatigue car, pour le reste, Rymar mettait un point d’honneur
a suivre la routine militaire — les levers matinaux, les
toilettes a I’eau froide, la gymnastique obligatoire.

Une dame du voisinage apportait ses repas, posés sur le
rebord de la fenétre, et veillait a I’entretien régulier de son
linge. De rares passants surprirent I’officier dans le petit
jardin, tirant des bouffées bleues d’une pipe allemande.
Ceux-la témoignerent que Rymar, chaussé de bottes a
I’écuyere, I'uniforme boutonné jusqu’au col, semblait sur
le départ. A son nouvel ami, un vieux carabinier qui louait
une chambre dans le couvent voisin, I'officier prétendit
qu’il attendait «incessamment» une convocation de I’état-
major. Les semaines passant, il déplora la lenteur du
courrier et 'incurie générale de I'armée. La guerre était
cause, sans doute, de ce facheux retard.

Or un matin, Filipe, un garconnet du quartier qu’on
chargeait de menues commissions, prévint Rymar qu’un
messager a cheval demandait apres lui. L’officier tressaillit.
Il se hata de faire ses malles, d’ailleurs peu dérangées par
son installation. Un moment plus tard, les deux hommes,
partageant une seule jument fourbue, remontaient la rua
da Esperanca battue par I’averse.
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Depuis des semaines, Rymar n’avait pas franchi la grille
du jardin. Le premier trait de la pluie, recu en pleine face,
fut une gifle. Il poussa I’exclamation du baigneur brusqué
par la vague.

«Tout va bien, mon capitaine? cria I'estafette en bou-
tonnant le col caoutchouté de son paletot.

— Ah! Ah! On ne peut mieux!»

Cependant, I’air lui manquait. Poitrine gonflée, bouche
béante dans les rafales, il cherchait son souffle.

«Tun’as pasidée combien cette sortie me réjouit! Enfin,
dehors!»

I1 sentait I’eau laver son visage, pendre aux brins de sa
moustache, rouler frissonnante sur son menton par les plis
du sourire. Une joie s’éveillait en lui. Il huma I"'odeur des
rues — goudron, rouille, boue remuée — et 6ta son bicorne
pour s’offrir téte nue a I’ondée bienfaisante.

Grelottant sur sa selle, Duarte étudiait son passager d’un
ceil méfiant.

«Mon capitaine...

— La pluie m’a toujours porté chance, expliqua l'ar-
tilleur. Il pleuvait quand j’ai livré ma premiere bataille, a
dix-huit ans, et nous avons vaincu les Francais. C’est aussi
sous I'averse que nos boulets ont émietté la forteresse de
Collioure !

— Il s’agit bien de la pluie! Hélas, mon capitaine...
Regardez Lisbonne ! »

Salongue réclusion avait tenu Rymar a I’écart des affaires
du pays. Elle faisait de lui presque un étranger dans les rues
de la capitale, auxquelles la menace de guerre imprimait
un visage nouveau, fiévreux et tourmenté. Chevauchant par
les collines, il leur semblait traverser un campement mili-
taire qu’un tambour craintif éveille au danger. L’effroi
jetaitles habitants hors de chez eux, certains pieds nus et en
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chemise, qui roulaient des yeux effarés vers le ciel. Les uns
tendaient I’oreille au grondement lointain des canons, les
autres reniflaient I'air, ses relents de poudre et de crime.
Beaucoup se plaignaient des intempéries. Cela semblait,
parmi tant de malheurs, un surcroit de misere, I’achar-
nement du sort.

Rymar promenait sur ce désastre un regard apitoyé. On
n’avait pas vu tel chaos depuis le tremblement de terre, un
demi-siecle auparavant, quand la population blafarde fuyait
les flammes et les épidémies. Comme alors, des soldats par
centaines s’égaillaient dans les rues, menant la chasse aux
pillards et aux maraudeurs.

«Pauvres gens... », compatit I’officier.

Il secoua la téte pour s’ébrouer et coiffa son bicorne
alourdi de pluie. L’encerclement froid du cuir lui donnait
le frisson. Il n’en rendit pas moins un avis optimiste :

«Jeune homme, on ne choisit pas le métier des armes
sans en avoir un peu le gott! Quand I’épée rouille, le soldat
s’ennuie. La vérité c’est que nous autres, militaires, voulons
la guerre. C’est la que nos talents peuvent s’exposer !

— J’appartiens aussi a ’armée, objecta Duarte. Pourtant,
mon ceeur se serre a chaque assaut.

— En voila un aveu! ironisa l'artilleur qui tentait d’al-
lumer sa pipe a I’abri du manteau. Il fut un temps, Duarte,
ou ces paroles t'auraient valu quelques balles dans la
peau. »

Le tabac enfin prit flamme. Rymar tira plusieurs bouffées
en couvrant d’une main le fourneau rougeoyant.

«Maintenant, garcon, pique des deux! Ne faisons pas
attendre son Excellence !

— A vos ordres. »

Les trois lieues de Lisbonne a Queluz furent couvertes
au petit trot, seule allure permise a un cheval dans la cohue
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des voitures qui fuyaient la ville. Rymar ne cessa tout du
long de fumer, défendant aprement sa provision de Mary-
land contre les piétons qui mendiaient quelques brins.

«Vous ne priveriez pas un soldat de son seul réconfort?
Avec cette pluie, ma pipe est presque éteinte ! »

Au contraire elle brasillait, chaude et savoureuse. Rymar
la mordillait avec entrain, tel un chiot son os tout neuf.

Le palais de Queluz était la proie d’une vive agitation.
Dans la cour ou stationnaient d’ordinaire les élégantes
caleches des diplomates manceuvraient a présent char-
rettes et tombereaux, creusant leurs sillons sales dans la
terre détrempée. Ces engins avaient des boeufs pour
attelage et pour cochers, des rouliers ahuris d’avoir franchi
les grilles de la maison royale, qui trainaient leurs sabots
timides dans le jardin a la francaise. Un essaim de valets
débraillés, téte nue sous ’averse, déplacaient des fardeaux
dont on ne voyait rien, emballés qu’ils étaient dans des
draps ou des couvertures, sinon dans les rideaux arrachés
aux fenétres. Leurs contours laissaient toutefois deviner
des tableaux, des statues, des meubles, certains d’impo-
santes dimensions, que les débardeurs jetaient sans ména-
gement sur les plateaux des charrettes. Il en venaita chaque
instant par le double escalier du perron, au milieu d’une
cavalcade de soldats et de courtisans sans perruque. Des
cloches voisines sonnaient le tocsin. On et dit qu’un
incendie venait de s’allumer quelque part, auquel les
domestiques tentaient de soustraire le plus précieux.

Eduardo Rymar descendit de cheval. Il lancait partout
desregards douloureux. Sa derniére visite au palais princier
lui avait laissé le souvenir d’un parc paisible, de galeries
peu fréquentées. Quel événement nouveau causait ce
branle-bas ?

Le valet qu’il accrocha par la manche se dégagea pres-
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tement. Un second esquiva sa prise. Personne ne lui prétait
attention. Il se retourna pour interroger ’estafette mais
son guide avait disparu, appelé sans doute par d’autres
commissions.

«Ah, ca! C’est trop fort!»

Rymar grimpa vivement I’escalier. Il franchit les portes du
palais sans qu’aucune sentinelle visat ses papiers. A linté-
rieur, la bousculade devenait frénétique. Des caisses garnies
de paille encombraient les couloirs, ou les domestiques
fourraient péle-méle assiettes et vases, pendules et encriers.
On voyait courir de salon en salon des messieurs chargés de
registres qui faisaient I'inventaire hatif du mobilier, pointant
du crayon ce qui devait partir, ce qu’il fallait laisser. Les
soldats étaient les plus nombreux. Rymar reconnut des offi-
ciers de son régiment qui ne rendirent point son salut. Ils
échangeaient briecvement des nouvelles :

«Es-tu du voyage ?

— Pardi!

— Quel voyage?» s’informait Rymar sans avoir de
réponse.

Trouver le bureau de Francisco da Cunha de Meneses,
lieutenant général de I'armée, I’occupa presque une heure.
Déja déménagée, la piece n’abritait plus qu’un secrétaire
et deux fauteuils a pattes de lion. Un carré plus clair dési-
gnait au sol I'emplacement du grand tapis qu’on avait
roulé ; d’autres, aux murs, situaient les tableaux décrocheés.
Accablé de travail, le ministre avait quitté ses souliers et 6té
sa perruque, posée sur le bureau parmi la paperasse. C’est
en bas et en cheveux qu’il accueillit son visiteur.

«Rymar, bonjour. Vous arrivez tard !

— Je n’ai plus de cheval. »

Un reproche couvait sous ces paroles. Mais a 'aspect du
lieutenant, Rymar comprit que I’heure n’était pas aux
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doléances. Il prit un nouveau maintien, humble et
déférent.

«En deux mots, capitaine. Nous levons le camp...
Demain, a cette heure, il n’y aura plus ame qui vive au
palais. Seuls resteront les miroirs, trop fragiles pour étre
transportés. Mais la garde a recu consigne de les briser. Pas
question que '’ennemi s’y contemple ! »

Le lieutenant déploya un immense mouchoir et souftla
dedans. Il replia ensuite le carré d’étoffe qu’il poussa dans
sa manche.

«Etes-vous prét a partir, sur I’heure ?

— Je suis a vos ordres, Excellence! s’exclama Rymar.
Mes malles sont bouclées. Il me tarde de suivre mon régi-
ment, ou qu’il vous plaise de I’envoyer !

— Fort bien, mais il s’agit de vous seul, capitaine... Le
régiment n’est pas mobilisé. »

La surprise figea Rymar en train de s’asseoir. Il resta un
moment dans cette posture, les jambes pliées, le bras sur
I’accoudoir, puis s’abattit avec un soupir.

«Je ne comprends pas. »

Meneses signa plusieurs courriers que lui présentait son
secrétaire avant d’expliquer :

«Mon cher Rymar, peut-étre ignorez-vous les derniers
développements de la situation militaire? Ils sont désas-
treux. Les Francais nous harcelent. Ils seront la dans trois
jours, peut-étre deux.

— Je connais le bruit de la guerre, Excellence. Je I'ai
entendu dans les rues.

— Nous ne pouvons demeurer ici a les attendre. Le
prince fera tantot une proclamation dont je vous donne la
primeur : la cour s’exile, elle va quitter Lisbonne.

— Nous capitulons?

— Oui », lacha le lieutenant apres une courte hésitation.
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