Patrick Chamoiseau

Solibo

Magnifique

Gallimard

Patrick Chamoiseau, né le 3 décembre 1953 à Fort-de-France, en Martinique, a publié du théâtre, des romans (Chronique des sept misères, Solibo Magnifique), des récits (Antan d'enfance, Chemin-d'école) et des essais littéraires (Éloge de la créolité, Lettres créoles). En 1992, le prix Goncourt lui a été attribué pour son roman Texaco.

Hector Biancotti,

cette parole est pour vous.

P.C.

Je suis d'un pays où se fait le passage d'une littérature orale traditionnelle, contrainte, à une littérature écrite, non traditionnelle, tout aussi contrainte. Mon langage tente de se construire à la limite de l'écrire et du parler ; de signaler un tel passage – ce qui est certes bien ardu dans toute approche littéraire (...).

J'évoque une synthèse, synthèse de la syntaxe écrite et de la rythmique parlée, de l'« acquis » d'écriture et du « réflexe » oral, de la solitude d'écriture et de la participation au chanter commun – synthèse qui me semble intéressante à tenter.

ÉDOUARD GLISSANT

Mé zanmis ôté nouyé...!?

ALTHIERRY DORIVAL.

chanteur haïtien.

Ce qui est au centre de la narration pour moi n'est pas l'explication d'un fait étrange mais l'ordre que ce fait étrange développe en soi et autour de soi : le dessin, la symétrie, le réseau d'images qui se déposent autour de lui, comme dans la formation d'un cristal.

ITALO CALVINO

L'ethnographe :

– Mais, Papa, que faire dans une telle situation ?

– D'abord en rire, dit le conteur.

AVANT LA PAROLE

L'ÉCRIT DU MALHEUR

PROCÈS-VERBAL

Transport sur les lieux de l'inspecteur principal Évariste Pilon, officier de police judiciaire.

L'an mille neuf cent...

Le deux février, six heures dix,

Nous, Évariste Pilon, officier de police à la Sûreté urbaine de Fort-de-France, Brigade criminelle, officier de police judiciaire,

Assurant la permanence de nuit,

Informé par le brigadier-chef, Philémon Bouaffesse, matricule 000,01, qu'il vient de découvrir, suite à une intervention de Madame Lolita Boidevan, marchande ambulante, demeurant au Pont-Démosthène après le grand canal, le cadavre d'un homme sous un tamarinier du lieu-dit la Savane,

Vu l'article 74 du Code de procédure pénale,

Avis donné à Monsieur le procureur de la République à six heures onze, qui nous délègue aux fins prévues par ce texte,

Nous nous transportons immédiatement sur les lieux,

Où étant, en présence du brigadier-chef qui nous a attendu sur notre ordre et nous conduit à l'endroit où il a découvert le corps,

Constatons ce qui suit :

À la gauche du monument aux morts, sous un arbre situé à 6 m 50, en bordure de l'allée, se trouve le cadavre d'un homme d'environ cinquante ans. Il porte une chemise blanche, ouverte, un pantalon gris déboutonné, conservant dans ses passants une ceinture de cuir noir dégrafée. Les pieds sont nus. Une chaussure contenant une chaussette roulée en boule se trouve à hauteur de sa hanche droite. Les vêtements sont tachés, et en désordre. Les manches de la chemise sont remontées jusqu'aux coudes. Le pantalon est roulé jusqu'aux genoux.

Le corps est allongé sur le dos, entre les racines de l'arbre. Les bras, écartés en croix, sont maintenus en position haute. Le genou droit est replié. La tête est inclinée vers la gauche. Les jambes sont orientées vers le monument aux morts.

Le cadavre est froid, atteint de rigidité. Il ne présente aucun signe de putréfaction. Aucune écorchure, égratignure ou contusion ne se voit sur le visage et sur les mains. La face est grisâtre, les oreilles violacées, une écume rose sort de la bouche et du nez. Les yeux sont écarquillés. Aucun traumatisme n'est visible sur la poitrine, le ventre, les bras et les jambes. Le crâne ne porte aucune blessure apparente.

À l'issue de son examen concomitant au nôtre, le docteur Gabriel Siromiel nous fait un rapport écrit portant serment de nous donner son avis en son honneur et conscience, duquel il appert que la mort remonte à quatre ou cinq heures, que sa cause est en l'état inconnue.

Autour du corps se trouvent un tambour de paysan, quatre petites bouteilles en verre blanc, vides et ouvertes, une caisse d'emballage de pommes de terre, brisée, des débris divers : tamarins écrasés, feuilles qui ne proviennent pas du tamarinier. L'endroit semble avoir été piétiné. Aucune trace de pas n'est nettement visible.

En haut du crâne, entre les racines, se trouvent un chapeau gris à ruban clair, une chaussure délacée, une chaussette roulée en boule, de nombreux débris de verre. Une forte odeur d'urine s'y perçoit.

Continuant notre examen des lieux, nous découvrons sous une racine un couteau d'environ quinze centimètres à manche métallique, une lame de rasoir brisée ; en face de l'arbre, à environ un mètre du corps, se trouvent un alignement de gros cailloux, des caisses d'emballage, une dame-jeanne vide et ouverte, deux petites bouteilles vides, des débris divers.

Constatons la présence dans un nœud de l'arbre d'un flambeau éteint.

Tous relèvements et prises de photographies utiles étant effectués, nous extrayons des poches du cadavre un rasoir, deux billets de dix francs, une pièce de cinquante centimes, un mouchoir de coton à carrés rouges.

Saisissons le tambour, les petites bouteilles de verre blanc, la caisse d'emballage de pommes de terre, le couteau à manche métallique, la lame de rasoir, la dame-jeanne, que nous faisons porter immédiatement, sous emballage spécial, au laboratoire inter-régional de police, à fins d'analyse de contenu, au relevé et à l'agrandissement photographique des empreintes digitales existant sur ces objets. À cet effet, joignons au présent envoi, pour comparaison, les empreintes digitales de la victime, que nous relevons nous-même auprès du cadavre.

Ces opérations effectuées, faisons transporter le corps à la morgue de l'hôpital Clarac où, conformément aux prescriptions de Monsieur le procureur de la République, il doit être procédé à une autopsie par les soins du docteur Lélonette, médecin-expert près la Cour d'appel de Fort-de-France.

Les lieux étant ouverts, faisons entourer l'arbre et ses abords de barrières Vauban, avec présence de deux gardiens.

Dont procès-verbal

que le docteur Siromiel

et le brigadier-chef Bouaffesse

signent avec nous

après lecture faite.

L'officier de police judiciaire

É. PILON.

1

MES AMIS !

LE MAÎTRE DE LA PAROLE

PREND ICI LE VIRAGE DU DESTIN

ET NOUS PLONGE

DANS LA DÉVEINE...

(Pour qui pleurer ?

Pour Solibo.)

Au cours d'une soirée de carnaval à Fort-de-France, entre dimanche Gras et mercredi des Cendres, le conteur Solibo Magnifique mourut d'une égorgette de la parole, en s'écriant : Patat' sa !... Son auditoire n'y voyant qu'un appel au vocal crut devoir répondre : Patat' si !... Cette récolte du destin que je vais vous conter eut lieu à une date sans importance puisque ici le temps ne signe aucun calendrier.

Mais d'abord, ô amis, avant l'atrocité, accordez une faveur : n'imaginez Solibo Magnifique qu'à la verticale, dans ses jours les plus beaux. Cette parole ne se donne qu'après l'heure de sa mort - tristesse, mi ! - et même pas dans un dit de veillée, auprès de son corps parfumé aux bonnes herbes. Se figurant un crime, la police l'a ramassé comme s'il s'agissait d'une ordure de la vie, et la médecine légale l'a autopsié en petits morceaux. On a découpé l'os de sa tête pour briguer le mystère de sa mort dans sa crème de cervelle. On a découpé sa poitrine, on a découpé ses poumons et son cœur. Son sang a été coulé dans des tubes de verre blanc, et, de son estomac ouvert, on a saisi son dernier touffé-requin. Quand Sidonise le reverra, aussi mal recousu qu'un jupon de misère... roye ! comment dire cette tristesse qu'aucune brave ne peut laisser noyer ses yeux ?... C'est pourquoi, ô amis, avant ma parole je demande la faveur : imaginez Solibo dans ses jours les plus beaux, en vaillance toujours, avec le sang qui tourne, le corps planté dans la vie en poteau d'acacia dans une boue dangereuse. Car, si de son vivant il était une énigme, aujourd'hui c'est bien pire : il n'existe (comme s'en apercevra l'inspecteur principal au-delà de l'enquête) que dans une mosaïque de souvenirs, et ses contes, ses devinettes, ses blagues de vie et de mort, se sont dissous dans des consciences trop souvent enivrées.

À terre dans Fort-de-France, il était devenu un Maître de la parole incontestable, non par décret de quelque autorité folklorique ou d'action culturelle (seuls lieux où l'on célèbre encore l'oral) mais par son goût du mot, du discours sans virgule. Il parlait, voilà. Sur le marché aux poissons où il connaissait tout le monde, il parlait à chaque pas, il parlait à chacun, à chaque panier et sur chaque poisson. S'il y rencontrait une commère folle à la langue, disponible et inutile, manman ! quelle rafale de blabla... Au billard de la Croix-Mission, au vendredi du marché-viande à l'arrivage du bœuf, sur le préau de la cathédrale après la dévotion, au stade Louis-Achille tandis que nous assassinions l'arbitre, Solibo parlait, il parlait sans arrêt, il parlait aux kermesses, il parlait aux manèges, et plus encore aux fêtes. Mais il n'était pas un évadé d'hôpital psychiatrique, de ces déréglés qui secouent la parole comme on se bat une douce. Au Chez Chinotte, sanctuaire du punch, on s'assemblait pour l'écouter alors que pas un cheveu blanc n'habitait sur ses tempes, et le tafia n'avait même pas encore rougi ses yeux (seul le premier jaune sale avait touché le blanc) qu'un silence accueillait l'ouverture de sa bouche : par-ici, c'est cela qui signale et consacre le Maître.

J'aurais voulu pour lui d'une parole à sa mesure : inscrite dans une vie simple et plus haute que toute vie. Mais, autour de son cadavre, la police déploya la mort obscure : l'injustice, l'humiliation, la méprise. Elle amena les absurdités du pouvoir et de la force : terreur et folie. Frappé d'un blanc à l'âme, il ne me reste plus qu'à en témoigner, dressé là parmi vous, maniant ma parole comme dans un Vénéré, cette perdue nuit de tambour et de prières que les nègres de Guadeloupe blanchissaient en souvenir d'un mort. Mais, amis ho ! devant ces policiers gardez les dents à l'embellie, car, ainsi le pense René Ménil1 dans une écriture, c'est par le rire amer qu'une époque se venge de ceux qui encombrent tardivement la scène, et se sépare d'eux, en espoir, avant leur mort réelle.

Donc, fatale soirée : après les défilés, la foule s'était répartie dans les bals populaires (grajés-jounous, touffé-yinyin, zoucs et autres machapias...) que Carnaval sème à son heure depuis les herbes de Balata jusqu'aux cases du quartier Texaco. Dans l'air du centre-ville ne subsistait plus que la cendre des joies, et sur les mornes lointains des tambours ka syncopaient leurs battements. Sous les tamariniers de la Savane, grand-place de liberté végétale, les amateurs du jeu serbi avaient enflammé des dizaines de flambeaux et hurlaient leurs paris en échangeant des dames-jeannes de tafia. D'autres nègres, moins débridés, priaient silencieusement la sainte Madone de la Jossaud à propos de l'énigme d'une carte noire parmi des rouges, ou des salopes hésitations d'une boule de casino-tonneau. Il faut dire, pour finale du décor, le gravier d'étoiles au ciel, l'haleine aigre-douce des tamarins, et la cacophonie des marchandes de toutes qualités.

Son tambour à l'épaule, le musicien qui d'habitude accompagnait les parlers de Solibo Magnifique arriva dès les premières ombres et s'installa sous le plus vieux des tamariniers, auprès du monument aux morts. C'était un rien d'homme, dessiné par ses os, avec le cou blanchi d'une dermatose ancienne, il se criait Sucette. Ce surnom provenait de ses attentions buccales notoires aux bouteilles du rhum Neisson. Par douze tak-tak sonores et deux-trois grondements de son tambour gros-ka, Sucette convoqua une compagnie sous la lumière de son flambeau. Flap, et même plus vite que flap, délaissant les tables de jeux, un auditoire s'était formé, avide déjà de l'apparition de Solibo Magnifique : toute parole du vieux conteur, rare ces temps-ci, était bonne à entendre. Il va venir, Sucette ?... Où il est ho ? tu crois qu'il va venir ?... Ces impatients ne pouvaient deviner qu'un moment plus tard, la police inscrirait leur nom dans un procès-verbal, ni même ne soupçonnaient qu'en certaines circonstances et au nom de la Loi de simples écoutants de contes-cricraks devenaient des témoins.

(Liste des témoins.

Extraite du rapport d'ensemble d'enquête préliminaire remis par l'inspecteur principal au commissaire divisionnaire.

Zozor Alcide-Victor, commerçant, demeurant 6 rue François-Arago.

Éloi Apollon, surnommé Sucette, se disant tambourier de cricracks, en réalité sans profession, sans domicile fixe.

Le surnommé Bête-Longue (des recherches concernant l'état civil de cet individu sont en cours), se disant marin-pêcheur, très certainement sans profession, demeurant à Texaco, près de la fontaine.

Lolita Boidevan, surnommée Doudou-Ménar, vendeuse de fruits confits, demeurant au Pont-Démosthène, après le grand canal, derrière la ravine.

Patrick Chamoiseau, surnommé Chamzibié, Ti-Cham ou Oiseau de Cham, se disant « marqueur de paroles », en réalité sans profession, demeurant 90 rue François-Arago.

Richard Cœurillon, se disant employé d'usine (?), très certainement sans profession, demeurant à Château-Bœuf, dans la première descente.

Bateau Français, surnommé Congo, fabricant de râpes à manioc (?), très probablement sans profession, demeurant quartier La-Belfort, Lamentin.

Charles Gros-Liberté, surnommé Charlot, se disant musicien, en réalité sans profession, demeurant rue du 8-Mai, cité Dillon.

Justin Hamanah, surnommé Didon, se disant maître-djobeur au marché aux légumes, en réalité sans profession, demeurant 10 rue Schoelcher, Terres-Sainville.

Conchita Juanez y Rodriguez, de nationalité colombienne, sans profession, fichée comme se livrant à la prostitution, sans domicile fixe.

Antoinette Maria-Jésus Sidonise, marchande de sorbets, demeurant rue des Abymes, Trénelle.

Pierre Philomène Soleil, surnommé Pipi, se disant maître-djobeur, en réalité sans profession, demeurant à Rive-Droite-Levassor.

Sosthene Versailles, surnommé Ti-Cal, employé municipal, demeurant rue de la Liberté prolongée, Volga Plage (connu comme indépendantiste).

Édouard Zaboca, surnommé la Fièvre, se disant ouvrier agricole, en réalité sans profession, demeurant à Gondeau, Lamentin.

Ces témoins ont été entendus par le brigadier-chef, Philémon Bouaffesse, puis par moi-même, Évariste Pilon. Leurs auditions, ainsi que les incidents regrettables qui les ont accompagnées, font l'objet des procès-verbaux joints.)

An ! Solibo Magnifique était arrivé en achevant une pirouette. Moustaches en touffe, barbiche balai-coucoune à la pointe du menton, il avait les yeux jaune-rouge des experts en tafia. Sa chemise de nylon blanc portait des manchettes en or, oui, et des serre-manches argentés. Son pantalon-tergal, escampé à mort, tombait pile sur des santiagos vernis : ah, Solibo méritait encore l'autre morceau de son nom !... Il avait soulevé son petit chapeau pour saluer l'auditoire : Messieurs et dames si je dis bonsoir c'est parce qu'il ne fait pas jour et si je dis pas bonne nuit c'est auquel-que la nuit sera blanche ce soir comme un cochon-planche dans son mauvais samedi et plus blanche même qu'un béké sans soleil sous son parapluie de promenade au mitan d'une pièce-cannes é krii2 ?...

– E kraa ! avait répondu la compagnie.

Alors-isidore, tandis qu'au loin les rumeurs s'épuisaient, le Maître de la parole avait parlé parlé inoculant à l'auditoire une fièvre sans médecine. Il ne s'agissait pas de comprendre le dit, mais de s'ouvrir au dire, s'y laisser emporter, car Solibo devenait là un son de gorge plus en voltige qu'un solo de clarinette quand Stélio le musicien y engouffrait son souffle.

Toute la nuit, le vocal avait tonné. Prouvant au Maître de la parole leur vigilance, les écoutants avaient répondu le É kraa ! avec force. Le Misticraa ! avait sonné comme la passe des soufflants d'un orchestre latino. À l'heure où le ciel pâlit et qu'un vent brumeux annonce le petit jour, Solibo Magnifique avait hoqueté dans un virage de la parole. Puis, sans pourquoi ni comment messieurs et dames, s'était écrié : Patat' sa !... (Or, Patat' sa ! n'existe pas dans le cricrack. Le conteur dit É krii, demande Misticrii, interroge pour savoir si la cour dort, souplé ?..., appelle son tafia, un accord du tambour, mais ne hèle jamais Patat' sa !...) Pourtant à ce cri de souffrance, la compagnie avait répondu Patat' si !, tant il est vrai qu'en matière de sottise les meilleurs candidats ne se trouvent pas toujours dans les troupeaux de moutons.

Sous l'égorgette, il avait glissé dans les racines. Son regard élargi semblait poursuivre l'envol du conte. Une main à la gorge, l'autre à hauteur du visage, il demeurait saisi comme un vieux nègre présenté au bonheur tandis que sa sueur poursuivait ses descentes. Maintenant, à y penser de loin, il est sûr que le feuillage du tamarinier avait gémi, et que les chauves-souris nous avaient alertés en frôlant trois fois le flambeau de Sucette. Néanmoins, béate comme une chique-chien dans un pied de malpropre, la compagnie avait patienté, d'autant plus patienté qu'une dame-jeanne de tafia s'offrait à la moindre soif et que le tambouyé, soutenant ce qu'il croyait être un mime improvisé du Maître de la parole, déterrait du tambour un léwoz caverneux : yeux en absence, Sucette avait quitté sa chair pour investir le ka, ou alors le ka lui bourgeonnait au ventre. Une vibration fondait l'homme au baril, et le corps de Sucette ronflait autant que la peau de cabri. Sa bouche mâchait silencieusement les fréquences du tambour. Son talon sculptait les sons. Il utilisait les mains supplémentaires que les tambouyés recèlent, elles virevoltaient dans des échos de montagne, des brisures cristallines, une galopade de vie sur la terre amplifiante des tracées en carême, communiquant à qui savait entendre (qui s'était mis en état de liberté devant ce phénomène) l'expression d'une voix au timbre rhumier, surhumaine mais familière : Oh ! Sucette parlait là, oui...

Autour de nous, les flambeaux s'étaient consumés. Dans la Savane éteinte Carnaval cueillait les restes de sa joie : un dé qui tinte, une carte qui se froisse, un rire de femme-matador dont on travaille la chair3... Au ciel pâlissant, nuit et jour se mélangeaient dans un rituel de rosée, de brumes et de vents glacés. La dame-jeanne, séchée comme une pierre ponce, gisait près de l'assemblée à l'écoute du tambour. La froidure avait provoqué des paquets de Mélia, Gauloises, et autres qualités, et les visages s'éclairaient de la lueur des mégots.

1 Philosophe d'ici-là.

2 Voir en annexe une tentative de restitution des paroles de Solibo durant cette nuit fatale.

3 À la verticale.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1988. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Patrick Chamoiseau

Solibo Magnifique

Fort-de-France, pendant le carnaval. Devant son public médusé, le conteur Solibo Magnifique meurt, foudroyé par une égorgette de la parole. Autostrangulation ? Ou meurtre ? Toute l'assistance est soupçonnée, notamment Bateau Français, dit Congo, fabricant de râpes à manioc, et qui aurait empoisonné Solibo avec un fruit confit. Bouaffesse et Évariste Pilon mènent l'enquête, allant jusqu'à garder à vue Patrick Chamoiseau lui-même. Quant à Congo, suspect numéro un, il sera laminé. Ce que, d'interrogatoire en interrogatoire, les deux policiers vont pourtant révéler, c'est l'univers caduque, au seuil de l'oubli, des Maîtres de la parole, des grands conteurs qui avaient, tel Solibo, le goût du mot, du discours sans virgule.

Cette édition électronique du livre Solibo Magnifique de Patrick Chamoiseau a été réalisée le 08 octobre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070383917 - Numéro d'édition : 255424).

Code Sodis : N56826 - ISBN : 9782072498749 - Numéro d'édition : 256914

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.