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À l’aube où il devient Sage et Régent du
trône de son cœur.
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« TOUT UN MONDE LOINTAIN »

Je suis né dans un village du Finistère, Le Faou,
une nuit d’été orageuse. Des éclairs zébraient
l’eau haute qui avait envahi le port. Je suis né un
12 août. Une dizaine de jours plus tard, sous le
regard de Gabriel, mon parrain et mon grand-père
maternel, un vieux marin taciturne, je fus porté
aux fonts baptismaux. Il s’agissait encore à cette
époque de laver au plus vite l’enfant de son péché
originel. La dimension superstitieuse l’emportait
sur l’évidence lumineuse de l’acquiescement à
l’Église. Tout petit Finistérien restait un enfant
païen qu’il fallait purifier dans l’huile et l’eau lus-
trale. Le péché, les divinités d’avant : l’aspersion
et l’onction effaceraient ces signes noirs.

La cuve baptismale que je contemple chaque
fois que je visite l’église du Faou est creusée dans
une belle pierre ocre, on dirait une auge patinée,
une barque parée de phylactères et d’animaux
emblématiques — le Lion et le Cerf —, une de
ces nefs de légende qui, dans la bourrasque et
l’élément qui cingle, transportèrent au temps du
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glissement dans l’ère chrétienne les saints évangé-
lisateurs de l’Irlande vers la Bretagne. Sur les
parois de la cuve qui m’a vu renaître un matin
d’août 1959, il y a le Lion solaire et le Cerf psycho-
pompe, et, figurés dans la naïveté d’une enlumi-
nure enfantine, les quatre fleuves qui baignaient le
Paradis terrestre. L’église est construite sur une
terrasse circulaire qui domine la rivière et la mer,
leur zone de confluence. C’est là que la rivière,
après avoir traversé bois et prairies, s’ouvre aux
marées de l’Atlantique. Les géographes appellent
ria ce type d’estuaire. On dirait une échancrure
qui s’étire à l’infini, un port sombre et vaseux au
jusant. Car l’horloge marine commande le renou-
vellement du paysage : quand les eaux partent
loin, il reste un chenal noir et luisant de fin du
monde, avec de gros bourrelets de fange que
fouillent les oiseaux ; au moment des grandes
marées, les vagues viennent presque lécher les
murailles de l’église. La vieille coque au double
transept semble alors prête à appareiller, la vieille
coque avec son Lion de feu et son Cerf passeur
des âmes.

J’ai commencé ce récit au mois de juin 1995,
quelques semaines avant le baptême de l’aîné de
mes neveux, Victor. Oui, c’est alors qu’allait
renaître celui qui a pour deuxième prénom Gabriel
que j’ai senti la nécessité de ce récit de lointaine
enfance. Cinq années ont passé, m’éloignant cha-
que jour plus du Faou, de ses odeurs, de sa
lumière, de ses visitations marines. Pendant ce
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temps, j’ai désiré, aimé, j’ai découvert des êtres et
des lieux nouveaux, des peintres, des composi-
teurs, des religieux, des jeunes gens qui allaient
enseigner et écrire, les jardins secs de Kyõto, la
Neva et la terre gaste des abords de Paris, j’ai vu
de très près le travail sans merci de la maladie, de
la folie et de l’âge, j’ai écrit des pages et des livres
qui m’entraînaient bien loin du berceau de mes
marées.

Je venais de déjeuner avec mon ancienne élève
Marielle dans le quartier de la gare de l’Est
lorsque mon téléphone mobile a sonné en ce
début d’après-midi de juin. Le dénouement que
j’attendais depuis de longues semaines venait
enfin de s’accomplir : mon grand-père paternel
s’était éteint peu avant treize heures, à l’aube de
ses quatre-vingt-dix-sept ans. Il était mort à Mor-
laix, où résident toujours mes parents et où j’ai
passé mon adolescence.

J’ai pris le train comme je l’avais fait en mars
1990 pour l’enterrement de Gabriel, partagé entre
la délivrance et un soupçon d’inquiétude. Il n’y
avait rien de tragique dans la disparition d’un vieil
homme dont la vie, dans sa durée, avait pratique-
ment épousé le siècle qui s’achevait. On ouvrirait
toutefois une tombe, la vieille terre du Faou appa-
raîtrait dans sa nudité noire, il y aurait un gisant à
veiller et à regarder avec intensité à l’instant de
son effacement, une messe avec, comme pour
Gabriel, un extrait du Livre de la Sagesse et un
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passage de l’Évangile de Jean en son chapitre 17,
il y aurait un convoi funéraire à suivre dans l’or
des genêts et l’éclat des verts d’un printemps bre-
ton, il y aurait des larmes et des prières, un
acquiescement renouvelé à la loi de l’inéluctable
et l’on sait bien que ces choses ne sont jamais
aisées pour les vivants précaires que nous sommes.

Il m’attendait, la tête légèrement de côté, le
corps ployé par l’âge et les journées de lit, infini-
ment reconnaissable et presque rajeuni dans la
chambre du funérarium où, dix ans plus tôt, j’avais
découvert la dépouille de mon grand-père taci-
turne. J’étais alors puceau de la mort. Le deuil,
sa liturgie, sa scansion faite d’atonies et d’in-
termittences sont désormais des choses que je
connais. J’ai vu, ces dernières années, Anne-Marie,
Jeannine, Alain, partir dévorés par un mal plus
fort que leur lutte et leur espoir. Je les ai vus
amoindris, pour ne pas dire défigurés. Tel ne fut
pas le cas de mes grands-pères, qui ne portèrent
jamais que le masque des atteintes de l’âge.

À ma dernière visite, il dormait. Il avait dormi
tout le temps de ma présence dans sa chambre
petite et sans charme où il n’y avait rien qui pût
réjouir l’œil, sinon les tableaux africains apportés
là par mon père — les tableaux achetés à Dakar
au milieu des années cinquante avec leurs clichés
couleur locale, cases, flamboyants, négresses cha-
marrées et latérite brûlante —, ces croûtes rem-
plies pour moi d’une poésie liée à l’enfance et à la
chimère de l’exotisme sur lesquelles j’avais laissé
filer mon regard voilé par le sel du chagrin, inca-
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pable de regarder vraiment ce vieillard cassé,
condamné à la chaise roulante, seul au monde
depuis que son épouse aimée entre toutes l’avait
abandonné, quelques mois auparavant, ce vieillard
qui me disait du fond du puits des années d’où il
me considérait — un puits qui me donnait le ver-
tige du siècle en train de mourir —, comme s’il
m’avait confié un talisman : « Philippe, surtout
reste jeune. »

J’entendais cette parole comme je le regardais
dans la chambre du funérarium. Il avait été un
grand-père volubile, complice et enchanteur, un
grand-père d’enfants, comme je suis l’aîné, il
s’était ensuite occupé d’Éric et de Françoise, leur
livrant sa foison de récits fabuleux tandis que
j’entrais dans l’aridité de l’adolescence, l’appren-
tissage de la littérature et la fascination croissante
de Gabriel, mon autre grand-père, celui dont l’éco-
nomie de paroles m’avait jusque-là profondément
intimidé.

Dès que j’ai commencé à écrire, je crois avoir
dit publiquement la dette que j’avais à l’égard de
ces deux hommes. Au Faou, dans le temps béni
des vacances et alors que les marées roulaient
entre l’église et le quai qui lui fait face, j’étais né
une troisième fois dans l’adoration émerveillée
du Silencieux et de l’Extraverti, du marin muet
condamné à remonter sans fin le cours des eaux
mémorielles et du conteur qui, sans avoir à écrire,
savait tout des puissances de la fiction.

Il était là dans cette belle boîte de bois clair qui
venait de voyager entre Morlaix et le fond de la
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rade de Brest, dans la beauté du vert tendre des
feuillages et l’or des fleurs des processions. Dans
la petite chapelle de la maison de retraite, l’office
avait été sobre et recueilli, sans faste. Mais la
nature s’était mise en frais pour ce fils de la terre
qui, si sa sœur n’avait pas choisi de demeurer à la
ferme après son mariage, aurait dû être paysan. Il
avait quitté Runjoaic, il était passé par Vitré (dont
l’accent aigu...), par Saint-Gildas des Bois, un vil-
lage entre Nantes et Redon, Brest occupé et
Dakar, il avait servi dans la gendarmerie, sans pas-
sion, par devoir. Il avait bâti avec sa femme une
maison coquette, Kerrod, et ils y avaient vécu près
de quarante ans. Avant l’exil morlaisien, avant la
capitulation, très longtemps différée, devant l’âge.

Le convoi est passé un peu vite à mon goût
devant Kerrod. C’était un samedi. Les employés
des pompes funèbres devaient être pressés. Et
Jean Le Guillou n’avait pas joui d’un double bail à
l’Élysée... Au cimetière, le fils du marbrier du
Faou nous attendait. Pas de prêtre. À Morlaix, ma
mère avait déjà dû implorer pour obtenir la faveur
d’une vraie messe. Encore quelques années, sur
une terre qui fut chrétienne, et les prêtres seront
aussi nombreux que les ducs.

J’ai dit quelques mots avant que l’on ne récite
un dernier Notre Père. C’était ma façon de le
saluer au moment où il allait descendre dans la
vieille terre du Faou, si près de Runjoaic où il
avait passé son enfance et son adolescence, et de
Kerrod où il avait connu quarante années d’un
bonheur autarcique et simple.
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Les hommes ont alors pris le cercueil. La tombe
était ouverte. Nous étions peu nombreux, mon
père, ma mère, mon frère Éric et sa jeune femme
enceinte. Sur le gravier impeccable du caveau, on
voyait, tout juste terni par la poussière et quelques
toiles d’araignées, le cercueil de ma grand-mère,
comme dans une chambre nuptiale, mais enter-
rée. J’étais à Saint-Pétersbourg en avril 1999, au
moment de sa disparition. Les choses s’étaient fai-
tes vite, je n’avais pas eu le temps de rentrer, je
n’avais pas vu la bière s’enfoncer dans la terre
finistérienne et j’en avais conçu comme une dou-
loureuse culpabilité. Je m’étais longuement arrêté,
en compagnie d’Hélène, sur les bords de la Neva à
l’heure supposée des obsèques et j’avais prié. De
même, à la laure Alexandre-Nevski, j’avais allumé
à sa mémoire une lampe votive au pied de l’icône
qui figure la Mère conductrice des âmes.

Il l’avait rejointe, dans la chambre enterrée, sur
le petit gravier sage. Je n’entrerais pas dans cette
chambre, pas plus qu’enfant, à Kerrod, on n’avait
le droit d’entrer dans leur chambre à coucher qui
était une sorte de sanctuaire interdit. Ils étaient là
dans notre vieille terre, côte à côte, conjoints éter-
nels, un peu comme les gisants de Fontevraud,
enfin réunis, ils pourraient tout se dire de l’ultime
année terrestre qu’ils n’avaient pas vécue ensem-
ble, nous allions en tous sens, nous errions dé-
chirés par le chagrin, cachés derrière nos lunettes
sombres, ma mère s’était figée devant la tombe de
son père, située à quelques pas, mon frère révé-
lait une douleur et une faiblesse que je ne lui avais
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jamais vues, lui que son métier de médecin a fata-
lement endurci. Nos patriarches étaient dans la
terre, et notre enfance avait disparu avec eux, cet
état plus beau, plus trouble que la virginité ou la
pureté. J’avais vu ce gisant dans les fleurs, cette
chambre sous la terre, j’avais suivi ce convoi dans
l’ivresse lumineuse des jours de solstice. Mon
cœur s’était serré lorsque j’avais aperçu l’émi-
nence ronde du Menez Hom, ce mont qui sur-
plombe l’Aulne et toute la région du Faou, ce
mont dont la pierre conserve trace de la blessure
creusée par le cheval de Gradlon fuyant l’englou-
tissement de la ville d’Ys.

Nous ne nous sommes pas arrêtés à Kerrod.
Nous avons déjeuné à Sizun parce que ma mère
ne voulait pas rester plus longtemps au Faou. Le
déjeuner fut serein. Nous retrouvions nos mar-
ques, nos gestes, nos paroles de vivants, nos plai-
santeries même. Puis j’ai tenu à visiter une
nouvelle fois l’église de Sizun, je voulais m’isoler,
humer cette odeur de moisissure et de nef humide
qui sera toujours pour moi l’odeur du sacré, je
voulais surtout, à l’abri de tout regard, toucher
la pierre de la cuve baptismale parce que c’était là
qu’en 1902 Gabriel, mon autre grand-père, avait
été plongé dans l’eau de la résurrection.

Les jours qui ont suivi, des images, des motifs
d’histoire, des récits que j’avais totalement oubliés
me sont revenus avec une précision hallucinante.
Je m’imposais une sorte de discipline presque
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mystique pour ne rien perdre de leur surgissement
et de leur déploiement.

Trois semaines plus tard, je déjeunais avec mon
ami Éric Tanguy. Il arrivait de Reims où il avait
été joué en présence de son maître, Dutilleux. Il
était tendu, nerveux, requis par l’écriture du der-
nier mouvement du concerto sur lequel il travail-
lait. De mon côté, l’imminence du commencement
de ce livre m’avait rendu insomniaque. Je ne dor-
mais plus que trois ou quatre heures par nuit. Éric
était étrange, irascible presque. Face à nous s’était
installée une vieille femme hideuse et effondrée
qui avait été une papesse de l’édition.

— Tu vas écrire sur l’enfance, m’a dit Éric.
C’est bizarre. Moi je n’ai aucun souvenir. Si, peut-
être, une chambre à Hérouville-Saint-Clair... C’est
tout...

Je crois ne pas avoir répondu. Le regard que
l’on porte sur l’enfance est ce qu’il y a dans l’être
de plus intime, de plus révélateur et de plus secret
aussi que le désir, la quête spirituelle ou les fail-
les et les mystères qui nous poussent à créer. Je
n’enviais pas ce blanc lacunaire au vif de la mé-
moire. C’était pour moi comme une autre pla-
nète. Et, face au musicien qui tient du funambule
ou du papillon, j’avais l’impression d’être lourd
comme une nef, une bibliothèque, une géographie
de souvenirs.
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NOMS ET PAYS

Le territoire s’allonge tout au fond de la rade de
Brest, sous un pourtour de collines, sous l’ombre
tutélaire du Menez Hom — lui-même séparé par
la coulée majestueuse de l’Aulne en fin de course
et envahie par les marées —, où certains rap-
portent avoir vu la marque du sabot du cheval du
roi Gradlon courant vers Rumengol au moment
où les eaux rageuses submergent la splendide ville
d’Ys et où d’autres, comme dans un cairn irlan-
dais, croient deviner la sépulture du roi Marc, là,
aux confins de tout, entre mer, prairies maritimes
et forêt. Car la mer ici n’est pas vraiment la mer,
telle qu’on se l’imagine, telle qu’on la désire, mou-
vante, écumeuse, telle qu’elle m’apparaît lorsque
nous allons certains après-midi d’été nous baigner
à Telgruc. Elle ne bouge vraiment que les jours
de tempête, elle est là ou elle n’est pas là, elle
monte, elle descend, au moment de l’équinoxe et
de ce qu’on appelle d’un mot magique les grandes
marées, elle inonde l’esplanade du quai trop recti-
ligne construit au siècle dernier ; le port, aujour-
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