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C’est volontairement qu’Adam Phillips ne donne pas 
les références éditoriales des auteurs qu’il cite. J’ai suivi 
ce principe – celui du refus de la documentation érudite – 
à sa demande. Les citations de Isaiah Berlin, Wilfred Bion, 
Sigmund Freud, Graham Greene, Aldous Huxley, Masud 
Khan, Richard Rorty, Robert Stoller, Lionel Trilling, Slavoj 
Žižek proviennent des traductions existantes. Celles de 
Shakespeare, traduit par Victor Hugo, sont parfois modifiées 
pour assurer une cohérence avec ce que Phillips en fait. 
Celles des auteurs français (Albert Camus, André Green, 
Jacques Lacan, Jean Laplanche) proviennent naturellement 
des publications originales.

Adam Phillips a apporté certaines modifications à la 
version anglaise de son texte. La traduction, révisée par 
Michela Gribinski, a été revue par l’auteur et discutée avec lui.

M. G.
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Omission n’est pas accident.

Marianne Moore, Complete Poems

L’Histoire n’est pas simplement ce qui s’est produit.
C’est ce qui s’est produit dans le contexte  

de ce qui aurait pu se produire.

Hugh Trevor-Roper, History and Imagination

Je ne connais personne qui demanderait  
conseil à Hamlet.

Jennifer Grotz, The Nunnery
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Prologue

Il vaut certainement la peine de vivre une vie qui 
n’a pas été étudiée. Vaut-il la peine d’étudier une vie qui  
n’a pas été vécue ? La question semble étrange si l’on 
ne voit pas à quel point la vie de l’esprit est prise par les 
vies que nous ne vivons pas, dont nous avons manqué  
l’occasion, des vies que nous pourrions mener mais que, 
pour une raison ou une autre, nous ne menons pas. Les 
objets de nos fantasmes, ce après quoi on se languit, ce 
sont les expériences, les choses et les gens absents. C’est 
l’absence de ce dont nous avons besoin qui nous fait 
penser, nous rend furieux ou tristes. Il faut être conscient 
de ce qui manque à nos vies – même si cela est capable 
d’assombrir ce que l’on a déjà ou qui est à disposition – 
parce que l’on ne peut guère survivre que si nos envies 
travaillent pour nous. En vérité, il nous faut survivre à nos 
envies en faisant en sorte qu’autour de nous les gens coo-
pèrent avec notre désir. Nous forçons le monde à être là 
pour nous. Et cependant les enfants que nous avons été ont 
vite remarqué – c’est peut-être même la première chose 
que nous avons remarquée – que leurs besoins, comme 
leurs souhaits, étaient toujours potentiellement insatisfaits. 
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Du fait que la possibilité de ne pas obtenir ce que nous 
désirons nous suit comme notre ombre, nous apprenons, 
au mieux, à rendre nos souhaits ironiques – c’est-à-dire à 
donner le nom de souhaits à nos désirs : un souhait n’est 
qu’un souhait jusqu’à ce que, comme on dit, il se réalise –, 
et, au pire, à haïr nos besoins. Mais nous apprenons aussi à 
vivre entre la vie que nous avons et celle que nous aime-
rions avoir. Ce livre parle de certaines des versions de ces 
doubles vies que nous ne pouvons nous empêcher d’avoir.

Il y aura toujours la vie que nous avons menée, et la 
vie qui a accompagné la vie que nous avons menée, la vie 
parallèle ou les vies parallèles qui n’ont jamais réellement eu 
lieu, que nous avons vécues en imagination, nos vies sou-
haitées : les risques que nous n’avons pas pris, les occasions 
que nous avons évitées, qu’on ne nous a pas fournies. Nous 
nous référons à elles comme à nos vies non vécues parce 
que nous croyons, au fond, qu’elles s’offraient bien à nous, 
mais que, pour telle ou telle raison – que nous pouvons 
passer notre vie vécue à essayer de cerner –, elles avaient 
quelque chose d’impossible. Ce qu’elles avaient d’impossible 
ne devient alors que trop facilement l’histoire de nos vies. 
En vérité, nos vies vécues pourraient servir de deuil étiré 
ou de rage sans fin à celles que nous avons été incapables 
de vivre. Mais les exemptions que nous endurons, qu’elles 
soient subies ou choisies, nous font ce que nous sommes. 
Aujourd’hui on est à même de connaître toutes les sortes 
de vies que l’on peut vivre, et la prospérité permet à plus 
de gens que jamais auparavant de penser à leurs vies en 
terme de choix ou d’options – nous sommes habités par 
le mythe de l’avenir prometteur, de ce qu’il y aurait en 
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nous que nous pourrions être ou faire. Aussi, lorsque nous 
ne pensons pas, comme le dit un personnage du poème 
de Randall Jarrell, que ce sont « les manières de manquer 
nos vies [qui] sont la vie », éprouvons-nous du chagrin, 
du regret ou du ressentiment devant notre échec à être ce 
que nous imaginions que nous pouvions être. Nous parta-
geons nos vies avec les gens que nous avons échoué à être.

Être envieux des autres nous fait découvrir à l’évi-
dence les vies que nous ne vivons pas. Comme les exi-
gences conscientes (et inconscientes) à l’égard des enfants 
que nous avons qu’ils deviennent quelque chose qui était 
hors de notre portée. Naturellement aussi nos frustrations 
quotidiennes. Nos vies se transforment en une élégie des 
besoins non satisfaits et des désirs sacrifiés, des possibi-
lités refusées, des chemins non empruntés. Le mythe de 
l’avenir comme promesse peut faire de notre vie un en 
deçà perpétuel, une perte continue, poursuivie, une rage 
soutenue, et parfois soutenante. Au mieux, la chose rend 
le futur attirant, elle ne laisse cependant pas le loisir de se 
demander pourquoi de tels attraits sont censés être requis 
(c’est grâce aux promesses qu’on nous a faites que nous 
sommes devenus à notre tour prometteurs). Le mythe des 
promesses d’avenir fait du deuil et de la plainte les plus 
réelles de nos productions. Et de notre frustration une 
vie, secrète, de rancunes. Même si nous mettons de côté 
les questions inévitables – si nous avions réalisé les pro-
messes en question, comment en serions-nous informés ? 
Où sommes-nous allés chercher leurs formes ? Si nous 
n’avons pas d’« avenir prometteur », qu’avons-nous ? –, nous 
ne pouvons imaginer nos vies sans les vies non vécues 
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qu’elles contiennent. Nous avons le sentiment constant, 
si obscur et obscurci soit-il, que les vies que nous menons 
sont informées par les vies qui nous échappent. Que nos 
vies sont définies par la perte, mais c’est la perte de ce qui 
aurait pu être, la perte des choses dont nous n’avons jamais 
eu l’expérience. Lorsque la vie à venir – meilleure, plus 
pleine – doit se retrouver dans celle que nous connaissons, 
la tâche se révèle considérable : voilà que quelqu’un nous 
demande non plus de survivre, mais de nous épanouir, non 
plus seulement d’être bons, mais de faire de nos vies ce 
qu’il y a de mieux. L’exigence est d’une tout autre nature. 
L’histoire de nos vies devient l’histoire des vies que nous 
avons été empêchés de vivre.

Darwin a montré que tout ce qui vit est vulnérable, 
éphémère. Et libre d’intention et de dessein divins. Pour les 
incroyants sans illusion – qui, naturellement, ont précédé 
Darwin et créé les conditions de son travail et de sa 
réception –, la foi et le dessein providentiel ont été rem-
placés par la croyance dans les talents encore inexploités et 
l’ambition infinie des êtres humains à l’intérieur du cadre 
des ressources illimitées de la terre. Le projet durable de 
nos cultures modernes de la rédemption – des cultures qui 
se donnent avant tout à la science et au progrès – est de 
créer des sociétés où les gens peuvent réaliser leur avenir 
prometteur : « croissance », « productivité », « opportunité » 
y sont les mots de passe (il est essentiel pour le mythe de 
la promesse d’avenir que la pénurie ne soit mentionnée 
que parcimonieusement et avec précaution, tandis que la 
croissance, elle, est toujours possible et toujours attendue). 
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Cependant, comme William Empson l’écrit dans un livre 
au titre bien venu, Some Versions of Pastoral (Versions de 
la pastorale),

Ce n’est que par degrés que les progrès de la société pour-
raient prévenir le gaspillage des pouvoirs humains. Le gâchis, 
même dans une vie heureuse, l’isolement, même dans une vie 
riche d’intimité, ne peuvent qu’être profondément ressentis : 
ils sont le cœur de la tragédie.

Nos vies souhaitées et manquées sont une reconnais-
sance des moyens à notre disposition pour nous arranger 
avec l’inévitable gâchis, en même temps qu’elles en font 
partie. Elles sont les moyens – comme les tragédies dont 
parle le présent livre – de penser et de transformer l’iso-
lement et le gâchis.

Parce que nous ne sommes rien de spécial, comparables 
en cela aux fourmis et aux jonquilles, il revient au travail 
de culture de nous faire nous sentir spéciaux. Les parents 
ont besoin de faire que leurs enfants se sentent spéciaux 
pour les aider à tolérer, et à tolérer avec patience – heu-
reusement en y prenant plaisir – leur insignifiance, au sens 
le plus large. En ce sens, grandir est toujours une défaite 
– un détissage – de ce qu’il fallait faire. D’abord, idéa-
lement, chacun est fait pour se sentir spécial ; par la suite, 
on attend de nous que nous prenions plaisir à un monde 
où nous ne sommes pas faits pour ça. Après Darwin, il 
nous faut élaborer une autre raison de penser que nos vies 
valent la peine d’être vécues : quand les gens se rendent 
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compte à quel point ils sont accidentels, ils sont tentés de 
penser qu’ils ont été choisis. Aussi tendons-nous à nous 
voir comme toujours plus spéciaux dans l’imaginaire de 
nos vies non vécues.

Aussi vaut-il la peine de nous demander ce que le besoin 
d’être spécial nous empêche de voir quant à nous-mêmes 
– nous empêche de voir d’autre, disons, que le caractère 
inépuisablement éphémère de nos vies –, et nous empêche 
d’être. C’est essentiellement pour aborder la question que 
la psychanalyse a été inventée : quelle sorte de plaisirs une 
créature qui n’est rien de spécial peut-elle supporter ? 
Lorsque la promesse de l’immortalité et celle de l’élection 
ont été remplacées par la promesse de davantage de vie 
– celle d’obtenir davantage de la vie, comme on dit –, la 
vie non vécue est devenue une présence obsédante dans 
cette existence qui n’était dès lors plus légitimée que par le 
désir de vivre sa vie, et par rien de plus. Pour les gens de la 
modernité, traqués par leurs choix, une bonne vie est une 
vie vécue au maximum. Nous sommes devenus obsédés, 
d’une façon neuve, par ce qui manque à nos vies, et par 
ce qui sabote les plaisirs que nous recherchons. L’enfance 
est un problème à cause de l’effet qu’elle a sur les adultes 
que nous sommes capables de devenir. Nul n’a jamais eu 
l’adolescence qu’il aurait dû avoir. Personne n’a jamais saisi 
sa chance de façon suffisante, ou encore n’a jamais eu de 
chances à saisir, et ainsi de suite.

Ce qui, absent, est ressenti comme essentiel ne relève pas, 
bien sûr, de la seule préoccupation moderne, ou profane. 
Désirer est ce que nous faisons pour survivre et nous 
ne désirons que ce qui n’est pas là (en vérité, ce sont les 
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défis que les autres lancent à notre désir qui nous font ce 
que nous sommes). La psychanalyse fait partie, comme le 
darwinisme, de la nouvelle conversation qui a émergé sur 
la question de décrire ce qui manque à nos vies modernes. 
Là où Darwin veut parler de la survie en tant qu’adaptation 
– en réduisant ainsi tout ce que nous appelons « culture » à 
un kit de survie pour traverser l’existence –, Freud en parle 
comme d’une recherche de plaisir : la recherche du plaisir 
et de l’évitement de la souffrance deviendrait le seul but 
de la vie. Dans la représentation de la recherche du plaisir, 
une vie dépourvue d’un plaisir suffisant ne vaut la peine 
ni d’être vécue ni d’être reproduite. Autrement dit, Freud, 
comme Camus après lui, croit, même si la chose demeure 
implicite dans son œuvre, que la seule question – c’est 
même là l’unique question philosophique –, c’est celle qui 
concerne le suicide : « l’organisme ne [veut] mourir qu’à 
sa manière ». Pour lui, la question de l’homme moderne, 
ce n’est pas juste : « Comment puis-je survivre ? », c’est : 
« Qu’est-ce qui fait que ma vie vaut la peine d’être vécue ? 
Quels sont les plaisirs sans lesquels je ne puis vivre ? » Ce 
livre soutient l’idée, entre autres, que nos vies non vécues 
– nos vies fantasmées ou souhaitées – sont souvent plus 
importantes pour nous que ce que nous appelons nos vies 
vécues, et que, au propre comme au figuré, nous ne pouvons 
pas nous imaginer sans elles. Ces vies-là sont au cœur de nos 
façons de répondre aux questions de Freud. Du coup, il n’est 
pas indifférent que, dans nos vies non vécues, nous soyons 
bien plus transgressifs que dans la vie que nous vivons.

Nous rendons nos vies plaisantes, et donc supportables, 
en nous les représentant comme elles pourraient être.  
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Il est moins évident, cependant, de savoir à quelle autogué-
rison de telles vies aux fantasmes irrésistibles – des vies qui 
semblent offrir une plus complète satisfaction – servent. 
Nos solutions nous disent ce que sont nos problèmes. Nos 
vies fantasmées ne sont pas, ou pas nécessairement, des 
choix différents, ou des refuges, devant la vie réelle : elles 
en font partie. Comme certains critiques de la psychanalyse 
l’ont souligné à juste titre, bien des choses dépendent ici 
du fait de savoir si nos rêves éveillés – nos préoccupa-
tions personnelles – se transforment en une action poli-
tique (et en vérité bien des choses dépendent du fait de 
savoir si nos mondes préférés sont des mondes partagés, 
et à quelle sorte de partages ils donnent lieu). Rien n’est 
obscur comme la relation entre la vie vécue et la vie non 
vécue. Chacun des membres d’un couple, par exemple, 
entretient toujours une relation avec les vies non vécues de 
son partenaire. Leur première relation, celle qui les engage, 
se passe entre ce qu’ils supposent être leurs personnalités 
potentielles. Aussi pouvons-nous avoir besoin de penser à 
nous comme vivant sans cesse une double vie : celle que 
nous souhaitons et celles que nous pratiquons. Celle qui 
n’arrive jamais et celle qui ne cesse d’arriver.

« Si je souhaite me limiter aux faits, écrit Camus dans 
Le Mythe de Sisyphe, je sais ce que veut l’homme, je sais 
ce que lui offre le monde et maintenant je puis dire que 
je sais encore ce qui les unit. » La désadaptation, qui est la 
seule adaptation de l’homme à son monde, l’adaptation 
entre ce qu’il désire et ce qui lui est offert, est ce que 
Camus, de manière un peu distraite, appelle l’« absurde ». 
Il y a un fossé entre ce que nous désirons et ce que nous 
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pouvons avoir, qui est notre lien, dit Camus, notre rapport 
au monde – l’absurdité, dirions-nous, c’est notre hypo-
thèse même que le monde a été fait pour nous. Nous ne 
pouvons contourner notre désir, ni la réalité disponible 
– ce que Camus appelle les faits et Freud le principe de 
réalité. Et cette discorde, cette mésalliance hypothétique, est 
l’origine de l’expérience de ce qu’on a manqué, comme 
de l’action politique engagée – comme si nous pensions 
que, ailleurs, existait un monde de ce que Freud appel-
lerait la satisfaction complète, et Camus une société plus 
juste. Tout idéal, tout monde préféré est une façon de 
demander dans quel monde vivre qui ferait de cette satis-
faction et de cette société la solution ; nos utopies nous 
en disent plus sur nos vies vécues, et leurs privations, que 
sur nos vies souhaitées. Plus cliniquement cette fois, que 
devrait être le symptôme pour que cette satisfaction et 
cette société deviennent son autoguérison ? Dans nos vies 
non vécues, nous sommes toujours des versions de nous-
mêmes plus satisfaites, bien moins frustrées. Dans les sou-
haits qui sont les nôtres – et dont Freud fait le centre de 
nos vies –, nous jetons un pont sur le fossé qui sépare ce 
que nous sommes de ce que nous voulons être, comme 
par magie. Du même mouvement, nous semons les graines 
de nos vies non vécues.

Nos possibilités de satisfaction, c’est ce que le récit 
freudien montre, dépendent de notre capacité de frus-
tration. Si nous ne nous résolvons pas à sentir notre  
frustration – et il est singulier que ce soit si difficile –, nous 
n’acquérons pas le sens de ce que nous pourrions désirer 
et manquer, de ce qui pourrait nous donner réellement 
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du plaisir : l’avidité est le désespoir du plaisir. En décrivant 
comment le désir travaille, et comment il travaille contre 
nous – comment le désir a une histoire –, Freud montre 
que la frustration est à la fois la source de notre plaisir et 
l’inspiration de nos vies non vécues ; que la frustration est 
notre point de départ ; que la naissance de la conscience 
que l’enfant a de lui-même est la conscience que quelque 
chose de nécessaire n’est pas là. L’enfant devient présent à 
lui-même par l’absence de quelque chose dont il a besoin. 
Les expériences décrites dans ce livre – ne pas saisir, se 
tirer d’affaire, s’en dégager – sont des chapitres de nos vies 
non vécues et les formes parfois productives de la frus-
tration ordinaire. Rater l’une de ces expériences en fournit 
une autre. On les compare. Le choix se fait par exclusion. 
Le bon choix, c’est celui qui fait perdre tout intérêt aux 
autres, mais on ne sait pas à l’avance quel est le bon choix. 
Nous ne savons jamais si une frustration débouchera sur 
une autre.

Il est certain, écrit Freud dans « Contributions à la 
psychologie de la vie amoureuse », que « la signification  
psychique d’une pulsion augmente proportionnellement 
à sa frustration ». Plus nous nous frustrons en désirant 
quelque chose, plus nous donnons du prix à notre désir 
de cette chose. Freud dit aussi que c’est seulement dans 
les états de frustration que nous pouvons commencer à 
imaginer – à élaborer, à nous représenter – notre désir. Il 
ne s’agit pas pour lui de conseiller de renoncer, même s’il 
parle aussi du plaisir de l’ascétisme. Freud recommande la 
frustration comme la préparation essentielle au désir, les 
préliminaires à son épanouissement et une ouverture à 
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