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C’est volontairement qu’Adam Phillips ne donne pas
les références éditoriales des auteurs qu’il cite. J’ai suivi
ce principe — celui du refus de la documentation érudite —
a sa demande. Les citations de Isaiah Berlin, Wilfred Bion,
Sigmund Freud, Graham Greene, Aldous Huxley, Masud
Khan, Richard Rorty, Robert Stoller, Lionel Trilling, Slavoj
Zizek proviennent des traductions existantes. Celles de
Shakespeare, traduit par Victor Hugo, sont parfois modifiées
pour assurer une cohérence avec ce que Phillips en fait.
Celles des auteurs francais (Albert Camus, André Green,
Jacques Lacan, Jean Laplanche) proviennent naturellement
des publications originales.

Adam Phillips a apporté certaines modifications a la
version anglaise de son texte. La traduction, révisée par
Michela Gribinski, a été revue par ’auteur et discutée avec lui.
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Omission n’est pas accident.

Marianne Moore, Complete Poems

D’ Histoire n’est pas simplement ce qui s’est produit.
Cest ce qui s’est produit dans le contexte
de ce qui aurait pu se produire.

Hugh Trevor-Roper, History and Imagination

Je ne connais personne qui demanderait
conseil 3 Hamlet.

Jennifer Grotz, The Nunnery
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Prologue

Il vaut certainement la peine de vivre une vie qui
n’a pas été étudiée. Vaut-il la peine d’étudier une vie qui
n’a pas été vécue? La question semble étrange si I'on
ne voit pas a quel point la vie de I'esprit est prise par les
vies que nous ne vivons pas, dont nous avons manqué
l'occasion, des vies que nous pourrions mener mais que,
pour une raison ou une autre, nous ne menons pas. Les
objets de nos fantasmes, ce apres quoi on se languit, ce
sont les expériences, les choses et les gens absents. C’est
I’absence de ce dont nous avons besoin qui nous fait
penser, nous rend furieux ou tristes. Il faut étre conscient
de ce qui manque a nos vies — méme si cela est capable
d’assombrir ce que 'on a déja ou qui est a disposition —
parce que I'on ne peut guere survivre que si nos envies
travaillent pour nous. En vérité, il nous faut survivre a nos
envies en faisant en sorte qu’autour de nous les gens coo-
perent avec notre désir. Nous for¢ons le monde a étre la
pour nous. Et cependant les enfants que nous avons été ont
vite remarqué — c’est peut-étre méme la premiere chose
que nous avons remarquée — que leurs besoins, comme
leurs souhaits, étaient toujours potentiellement insatisfaits.
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LA MEILLEURE DES VIES

Du fait que la possibilité de ne pas obtenir ce que nous
désirons nous suit comme notre ombre, nous apprenons,
au mieux, a rendre nos souhaits ironiques — ¢’est-a-dire a
donner le nom de souhaits 2 nos désirs: un souhait n’est
qu’un souhait jusqu’a ce que, comme on dit, il se réalise —,
et, au pire, a hair nos besoins. Mais nous apprenons aussi a
vivre entre la vie que nous avons et celle que nous aime-
rions avoir. Ce livre parle de certaines des versions de ces
doubles vies que nous ne pouvons nous empécher d’avoir.

Il y aura toujours la vie que nous avons menée, et la
vie qui a accompagné la vie que nous avons menée, la vie
paralléle ou les vies paralléles qui n’ont jamais réellement eu
lieu, que nous avons vécues en imagination, nos vies sou-
haitées: les risques que nous n’avons pas pris, les occasions
que nous avons évitées, qu’on ne nous a pas fournies. Nous
nous référons a elles comme a nos vies non vécues parce
que nous croyons, au fond, qu’elles s’offraient bien a nous,
mais que, pour telle ou telle raison — que nous pouvons
passer notre vie vécue a essayer de cerner —, elles avaient
quelque chose d’'impossible. Ce qu’elles avaient d’impossible
ne devient alors que trop facilement I’histoire de nos vies.
En vérité, nos vies vécues pourraient servir de deuil étiré
ou de rage sans fin a celles que nous avons été incapables
de vivre. Mais les exemptions que nous endurons, qu’elles
soient subies ou choisies, nous font ce que nous sommes.
Aujourd’hui on est 2 méme de connaitre toutes les sortes
de vies que I'on peut vivre, et la prospérité permet a plus
de gens que jamais auparavant de penser a leurs vies en
terme de choix ou d’options — nous sommes habités par
le mythe de I'avenir prometteur, de ce qu’il y aurait en
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PROLOGUE

nous que nous pourrions étre ou faire. Aussi, lorsque nous
ne pensons pas, comme le dit un personnage du poeme
de Randall Jarrell, que ce sont «les maniéres de manquer
nos vies [qui| sont la vie», éprouvons-nous du chagrin,
du regret ou du ressentiment devant notre échec a étre ce
que nous imaginions que nous pouvions étre. Nous parta-
geons nos vies avec les gens que nous avons échoué a étre.

Etre envieux des autres nous fait découvrir i ’évi-
dence les vies que nous ne vivons pas. Comme les exi-
gences conscientes (et inconscientes) a I’égard des enfants
que nous avons qu’ils deviennent quelque chose qui était
hors de notre portée. Naturellement aussi nos frustrations
quotidiennes. Nos vies se transforment en une élégie des
besoins non satisfaits et des désirs sacrifiés, des possibi-
lités refusées, des chemins non empruntés. Le mythe de
Pavenir comme promesse peut faire de notre vie un en
deca perpétuel, une perte continue, poursuivie, une rage
soutenue, et parfois soutenante. Au mieux, la chose rend
le futur attirant, elle ne laisse cependant pas le loisir de se
demander pourquoi de tels attraits sont censés étre requis
(C’est grace aux promesses qu’on nous a faites que nous
sommes devenus a notre tour prometteurs). Le mythe des
promesses d’avenir fait du deuil et de la plainte les plus
réelles de nos productions. Et de notre frustration une
vie, secréte, de rancunes. Méme si nous mettons de coté
les questions inévitables — si nous avions réalisé les pro-
messes en question, comment en serions-nous informeés ?
Ou sommes-nous allés chercher leurs formes? Si nous
n’avons pas d’«avenir prometteur», qu’avons-nous 2 —, nous
ne pouvons imaginer nos vies sans les vies non vécues
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LA MEILLEURE DES VIES

qu’elles contiennent. Nous avons le sentiment constant,
si obscur et obscurci soit-il, que les vies que nous menons
sont informées par les vies qui nous échappent. Que nos
vies sont définies par la perte, mais c’est la perte de ce qui
aurait pu étre, la perte des choses dont nous n’avons jamais
eu 'expérience. Lorsque la vie a venir — meilleure, plus
pleine — doit se retrouver dans celle que nous connaissons,
la tache se révele considérable : voila que quelqu’un nous
demande non plus de survivre, mais de nous épanouir, non
plus seulement d’étre bons, mais de faire de nos vies ce
qu’il y a de mieux. Uexigence est d’'une tout autre nature.
Lhistoire de nos vies devient I'histoire des vies que nous
avons été empéchés de vivre.

Darwin a montré que tout ce qui vit est vulnérable,
éphémere. Et libre d’intention et de dessein divins. Pour les
incroyants sans illusion — qui, naturellement, ont précédé
Darwin et créé les conditions de son travail et de sa
réception —, la foi et le dessein providentiel ont été rem-
placés par la croyance dans les talents encore inexploités et
I'ambition infinie des étres humains a 'intérieur du cadre
des ressources illimitées de la terre. Le projet durable de
nos cultures modernes de la rédemption — des cultures qui
se donnent avant tout a la science et au progres — est de
créer des sociétés ou les gens peuvent réaliser leur avenir
prometteur : « croissance », « productivité », « opportunité »
y sont les mots de passe (il est essentiel pour le mythe de
la promesse d’avenir que la pénurie ne soit mentionnée
que parcimonieusement et avec précaution, tandis que la
croissance, elle, est toujours possible et toujours attendue).
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PROLOGUE

Cependant, comme William Empson I’écrit dans un livre
au titre bien venu, Some Versions of Pastoral (Versions de
la pastorale),

Ce n’est que par degrés que les progres de la société pour-
raient prévenir le gaspillage des pouvoirs humains. Le gdchis,
méme dans une vie heureuse, I’isolement, méme dans une vie
riche d’intimité, ne peuvent qu’étre profondément ressentis :
ils sont le ceeur de la tragédie.

Nos vies souhaitées et manquées sont une reconnais-
sance des moyens a notre disposition pour nous arranger
avec I'inévitable gachis, en méme temps qu’elles en font
partie. Elles sont les moyens — comme les tragédies dont
parle le présent livre — de penser et de transformer I'iso-
lement et le gachis.

Parce que nous ne sommes rien de spécial, comparables
en cela aux fourmis et aux jonquilles, il revient au travail
de culture de nous faire nous sentir spéciaux. Les parents
ont besoin de faire que leurs enfants se sentent spéciaux
pour les aider a tolérer, et a tolérer avec patience — heu-
reusement en y prenant plaisir — leur insignifiance, au sens
le plus large. En ce sens, grandir est toujours une défaite
— un détissage — de ce qu’il fallait faire. D’abord, idéa-
lement, chacun est fait pour se sentir spécial ; par la suite,
on attend de nous que nous prenions plaisir 2 un monde
ou nous ne sommes pas faits pour ¢a. Aprés Darwin, il
nous faut élaborer une autre raison de penser que nos vies
valent la peine d’étre vécues: quand les gens se rendent
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compte a quel point ils sont accidentels, ils sont tentés de
penser qu’ils ont été choisis. Aussi tendons-nous a nous
voir comme toujours plus spéciaux dans I'imaginaire de
nos vies non vécues.

Aussi vaut-il la peine de nous demander ce que le besoin
d’étre spécial nous empéche de voir quant a nous-mémes
— nous empéche de voir d’autre, disons, que le caractere
inépuisablement éphémere de nos vies —, et nous empéche
d’étre. C’est essentiellement pour aborder la question que
la psychanalyse a été inventée : quelle sorte de plaisirs une
créature qui n’est rien de spécial peut-elle supporter?
Lorsque la promesse de 'immortalité et celle de I’élection
ont été remplacées par la promesse de davantage de vie
— celle d’obtenir davantage de la vie, comme on dit —, la
vie non vécue est devenue une présence obsédante dans
cette existence qui n’était des lors plus légitimée que par le
désir de vivre sa vie, et par rien de plus. Pour les gens de la
modernité, traqués par leurs choix, une bonne vie est une
vie vécue au maximum. Nous sommes devenus obsédés,
d’une fagon neuve, par ce qui manque a nos vies, et par
ce qui sabote les plaisirs que nous recherchons. L'enfance
est un probleme a cause de Ieffet qu’elle a sur les adultes
que nous sommes capables de devenir. Nul n’a jamais eu
I'adolescence qu’il aurait da avoir. Personne n’a jamais saisi
sa chance de facon suffisante, ou encore n’a jamais eu de
chances a saisir, et ainsi de suite.

Ce qui, absent, est ressenti comme essentiel ne reléve pas,
bien sar, de la seule préoccupation moderne, ou profane.
Désirer est ce que nous faisons pour survivre et nous
ne désirons que ce qui n’est pas 1a (en vérité, ce sont les
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PROLOGUE

défis que les autres lancent a notre désir qui nous font ce
que nous sommes). La psychanalyse fait partie, comme le
darwinisme, de la nouvelle conversation qui a émergé sur
la question de décrire ce qui manque a nos vies modernes.
La ou Darwin veut parler de la survie en tant qu’adaptation
— en réduisant ainsi tout ce que nous appelons « culture » a
un kit de survie pour traverser 'existence —, Freud en parle
comme d’une recherche de plaisir: la recherche du plaisir
et de I’évitement de la souffrance deviendrait le seul but
de la vie. Dans la représentation de la recherche du plaisir,
une vie dépourvue d’un plaisir suffisant ne vaut la peine
ni d’étre vécue ni d’étre reproduite. Autrement dit, Freud,
comme Camus apres lui, croit, méme si la chose demeure
implicite dans son ceuvre, que la seule question — c’est
méme la 'unique question philosophique —, c’est celle qui
concerne le suicide : «’organisme ne [veut] mourir qu’a
sa maniere». Pour lui, la question de ’homme moderne,
ce n’est pas juste: « Comment puis-je survivre ?», c’est:
«Qu’est-ce qui fait que ma vie vaut la peine d’étre vécue ?
Quels sont les plaisirs sans lesquels je ne puis vivre ?» Ce
livre soutient I'idée, entre autres, que nos vies non vécues
— nos vies fantasmées ou souhaitées — sont souvent plus
importantes pour nous que ce que nous appelons nos vies
vécues, et que,au propre comme au figuré, nous ne pouvons
pas nous imaginer sans elles. Ces vies-1a sont au cceur de nos
facons de répondre aux questions de Freud. Du coup, il n’est
pas indifférent que, dans nos vies non vécues, nous soyons
bien plus transgressifs que dans la vie que nous vivons.

Nous rendons nos vies plaisantes, et donc supportables,
en nous les représentant comme elles pourraient étre.
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Il est moins évident, cependant, de savoir a quelle autogué-
rison de telles vies aux fantasmes irrésistibles — des vies qui
semblent offrir une plus compleéte satisfaction — servent.
Nos solutions nous disent ce que sont nos problemes. Nos
vies fantasmées ne sont pas, ou pas nécessairement, des
choix différents, ou des refuges, devant la vie réelle: elles
en font partie. Comme certains critiques de la psychanalyse
I'ont souligné a juste titre, bien des choses dépendent ici
du fait de savoir si nos réves éveillés — nos préoccupa-
tions personnelles — se transforment en une action poli-
tique (et en vérité bien des choses dépendent du fait de
savoir si nos mondes préférés sont des mondes partagés,
et a quelle sorte de partages ils donnent lieu). Rien n’est
obscur comme la relation entre la vie vécue et la vie non
vécue. Chacun des membres d’un couple, par exemple,
entretient toujours une relation avec les vies non vécues de
son partenaire. Leur premiere relation, celle qui les engage,
se passe entre ce qu’ils supposent étre leurs personnalités
potentielles. Aussi pouvons-nous avoir besoin de penser a
nous comme vivant sans cesse une double vie: celle que
nous souhaitons et celles que nous pratiquons. Celle qui
n’arrive jamais et celle qui ne cesse d’arriver.

«Si je souhaite me limiter aux faits, écrit Camus dans
Le Mythe de Sisyphe, je sais ce que veut 'homme, je sais
ce que lui offre le monde et maintenant je puis dire que
je sais encore ce qui les unit.» La désadaptation, qui est la
seule adaptation de 'homme a son monde, I'adaptation
entre ce qu’il désire et ce qui lui est offert, est ce que
Camus, de maniere un peu distraite, appelle I'«absurde ».
Il y a un fossé entre ce que nous désirons et ce que nous
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pouvons avoir, qui est notre lien, dit Camus, notre rapport
au monde — I'absurdité, dirions-nous, c’est notre hypo-
theése méme que le monde a été fait pour nous. Nous ne
pouvons contourner notre désir, ni la réalité disponible
— ce que Camus appelle les faits et Freud le principe de
réalité. Et cette discorde, cette mésalliance hypothétique, est
l'origine de 'expérience de ce qu’on a manqué, comme
de T'action politique engagée — comme si nous pensions
que, ailleurs, existait un monde de ce que Freud appel-
lerait la satisfaction compléte, et Camus une société plus
juste. Tout idéal, tout monde préféré est une facon de
demander dans quel monde vivre qui ferait de cette satis-
faction et de cette société la solution; nos utopies nous
en disent plus sur nos vies vécues, et leurs privations, que
sur nos vies souhaitées. Plus cliniquement cette fois, que
devrait étre le symptome pour que cette satisfaction et
cette société deviennent son autoguérison ? Dans nos vies
non vécues, nous sommes toujours des versions de nous-
meémes plus satisfaites, bien moins frustrées. Dans les sou-
haits qui sont les notres — et dont Freud fait le centre de
nos vies —, nous jetons un pont sur le fossé qui sépare ce
que nous sommes de ce que nous voulons étre, comme
par magie. Du méme mouvement, nous semons les graines
de nos vies non vécues.

Nos possibilités de satisfaction, c’est ce que le récit
freudien montre, dépendent de notre capacité de frus-
tration. Si nous ne nous résolvons pas a sentir notre
frustration — et il est singulier que ce soit si difficile — nous
n’acquérons pas le sens de ce que nous pourrions désirer
et manquer, de ce qui pourrait nous donner réellement
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du plaisir: "avidité est le désespoir du plaisir. En décrivant
comment le désir travaille, et comment il travaille contre
nous — comment le désir a une histoire —, Freud montre
que la frustration est a la fois la source de notre plaisir et
I'inspiration de nos vies non vécues; que la frustration est
notre point de départ; que la naissance de la conscience
que enfant a de lui-méme est la conscience que quelque
chose de nécessaire n’est pas la. L'enfant devient présent a
lui-méme par 'absence de quelque chose dont il a besoin.
Les expériences décrites dans ce livre — ne pas saisir, se
tirer d’affaire, s’en dégager — sont des chapitres de nos vies
non vécues et les formes parfois productives de la frus-
tration ordinaire. Rater 'une de ces expériences en fournit
une autre. On les compare. Le choix se fait par exclusion.
Le bon choix, c’est celui qui fait perdre tout intérét aux
autres, mais on ne sait pas a I'avance quel est le bon choix.
Nous ne savons jamais si une frustration débouchera sur
une autre.

Il est certain, écrit Freud dans « Contributions a la
psychologie de la vie amoureuse », que «la signification
psychique d’une pulsion augmente proportionnellement
a sa frustration». Plus nous nous frustrons en désirant
quelque chose, plus nous donnons du prix a notre désir
de cette chose. Freud dit aussi que c’est seulement dans
les états de frustration que nous pouvons commencer a
imaginer — a élaborer, a nous représenter — notre désir. Il
ne s’agit pas pour lui de conseiller de renoncer, méme s’il
parle aussi du plaisir de 'ascétisme. Freud recommande la
frustration comme la préparation essentielle au désir, les
préliminaires 3 son épanouissement et une ouverture a
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