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Nous nous disions alors: a eux 'ordinaire des choses,
3 nous leur éclat. A eux la platitude, la matité, le mur du
fond, & nous les reliefs et les reflets, la perspective infinie, ni
sol ni plafond, toutes les réverbérations. A eux l'univers en
parcelles, en secteurs, en tableaux, & nous la vue d’ensemble,
le monde dans sa totalité, ni appauvri ni condensé, entie-
rement 13, intégralement au bout des doigts. A eux les villes
industrielles — leur chdémage si photogénique —, les stations
balnéaires désertées par les saisonniers, comment le coeur se
serre en zone pavillonnaire. A nous les déserts, I'horizon, les
iles sans nom, la vue du Pacifique la premiere fois, le regard
qui ne s'en remettra pas. A eux les consolations blémes, un
verre d’alcool, la possession, le printemps, une ressemblance
chez leurs enfants. A eux le ciel vu d’un lit d’hopital, les
perfusions tardives diluant les remords, les déceptions, les
regrets, les questions, a eux rien qu'une mort déja la des
lorigine, inscrite depuis toujours, n'attendant rien sinon de
passer la téte dans 'embrasure, de dire au fait, ¢a y est, je
suis 13, enfin je suis 13, mais tu le savais déja. A nous des fins



violentes, esthétiques, irréprochables, la pulsation parfaite
de I'innocence interrompue par un unique mouvement,
silencieux et fulgurant. A nous tout I'autre pan, la ville
en prise A ses sous-sols et pas un souffle d’air, tout nous
arrivant a 'état serré, noir, rapide, électrique, sexuel, énervé,
politique. A nous les regards imprimant le réel 2 1200 ASA,
la moindre lueur se diffractant en cent éclats. Nous nous
disions alors, nous avions dix-sept ans, eux et nous n’avons
rien en commun, la béte affamée tapie 13, juste en dessous
de I'estomac, la seule a offrir le moment tremblant de I’élan,
ils Pont digérée, oubliée, épuisée pour qu’elle ne les dérange
pas, pour qu’elle ne vienne pas leur rappeler tout ce qu’ils
ont abandonné. Nous ne savions pas, nous ne savions pas
alors qu’eux et nous étions faits du méme bois, humide
et putrescible, sensible a la chaleur comme au froid, se
fendillant en mille endroits — une faille pour un amour
perdu, sa voix, sa peau, son sourire dans le jour pointant a
peine, une pour un deuil inattendu, des amitiés effilochées,
quelques destins fantasmés, une révolution avortée, tout
ce quon maura jamais ni compris ni terminé, une nostalgie
de tout, vague et anticipée. Nous ne savions pas alors qu'eux
et nous, pour finir, rien ne nous distinguerait.

Ariel §'était enfui, comme au premier jour de n’importe
quelle fuite, un pas devant l'autre et le doute sur le fait
méme qu’il existe une route.



Les premiers jours, je me I’étais imaginé mort, ayant
plongé d’'un chemin de halage des bords du Cher, un
paysage de notaires adulteres, de lundis aprés-midi, de
pécheurs imperturbables et patients sur leurs pliants,
de platanes derriére eux n’ayant ni racine ni faite, de lignes
sombres et sans terme fichées dans la terre humide, ou dans
une de ces régions implacables de maisons basses et de
vestiges industriels, dont Ariel disait qu’elles lui laissaient
chaque fois le coeur comme une pomme évidée, que leur
existence avait pour objectif tres précis de décourager, quoi
que soit ce pour quoi il aurait fallu avoir du courage.

Les premiers jours, j'avais pensé a des parois, des
aqueducs, des autoponts. Toits d’'immeubles, balcons,
terrasses, monuments, tours, chiteaux d’eau: l'altitude de
la ville surgissait partout, et avec elle la crainte qu'Ariel se
soit laissé aller a la facilité.

Les premiers jours, j avais tenté de rassurer Lou. Je
passais la voir et me composais marche aprés marche un
air calme, fort, presque solide. A chaque visite, les choses
me semblaient se détacher plus distinctement. J’écoutais
Lou en regardant le mur créme derriere elle, le velours
lie-de-vin du canapé, les bleus et verts et rouges des jouets
du bébé — toutes les couleurs de trop, évoquant ces pellicules
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colorisées de vieux westerns ou des plaines écarlates se
couvrent de bisons aux yeux phosphorescents, d’'un jaune
frelaté. Je revoyais Ariel au milieu de tout ¢a, Ariel toujours
en noir et brun et gris. Ariel qui n’avait jamais pu supporter
la couleur, ni la pleine lumiere.

Lou se forgait a un sourire triste, faisant comme si
elle s'était attendue a la disparition d’Ariel, comme si elle
avait toujours su, quand elle n'avait rien vu venir, pas plus
elle que quiconque. Elle semblait frappée de stupeur et
sattelait a le dissimuler. Fille unique, elle n’avait pas appris
ce qu'enseignent les fratries : on ne sait pas toujours grand-
chose de ceux qui vivent sous notre propre toit. On escalade
des arbres, on chuchote dans la nuit avec un enfant a peine
plus grand, a peine plus petit, on croit tout connaitre de
lui. Quelques décennies plus tard, il y a en face de nous
un adulte qui exerce un métier que nous ne comprenons
pas, vétu d’un pull-over déroutant, doté d’'un humour et
d’idéaux qui nous échappent, et dont méme les passions
nous semblent ples ou insaisissables.

Lou ne pleurait pas. Elle disait en regardant le bébé,
4gé d’a peine deux mois: Cest parce qu'il est 1a que je deviens
folle — sinon quoi? Un simple départ d’amant —, mais c’est
parce qu’il est [a que je ne deviens pas complétement folle.
Cet homme a existé, et je peux le prouver.



La nuit, mes réves m’'amenaient a suivre Ariel sur des
falaises, il me disait on se croit en hauteur mais il suffit
d’un pas de trop, tu sais bien comment C’est. Je regardais
en bas, une forét semblait moelleuse, les cimes des arbres
formant un matelas vert de mousse, la promesse d’un
amortissement. Ariel avait parfois son visage d’enfant,
celui des marches de I'église des dimanches de campagne
dans le village de ses parents, voisin de celui des miens
et pourtant identique — moins de mille habitants et pas un
seul feu rouge. Ses sourcils se frongaient comme lors de ces
heures d’une lenteur de sirop que nous avions partagées
avec le sentiment d’étre les colocataires de I'enfer sur terre,
a supplier silencieusement que le bail expire avant nos dix-
huit ans — ou qu’au moins une voiture passe. Une femme
savangait devant le parvis, vottée et lente, un bouquet a
la main. Elle allait fleurir la tombe d’un mari qui lui avait
été infiniment pénible de son vivant. Ariel me regardait,
me disait certaines femmes sont nées pour étre veuves. Je
ne comprenais pas et cette distance me réveillait. Parfois, il
était plus vieux, adolescent déja, trop beau pour étre vrai,
embarrassé par cette beauté qui lui donnait l'air fanatique
et pénétrant. De vieilles phrases d’alors se répétaient: lui
dans le grenier de ses parents me disant je n'ai rien d’autre
a proposer, les filles me croient profond a cause de mes
cheveux, subtil a cause de mes yeux, lascif a cause de ma
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peau, je suis une publicité mensongere, une promesse faite
en croisant les doigts derriére soi. Il relancait trois dés d’'un
air las. Les dés roulaient sur le parquet et ne s’arrétaient pas.
Parfois, Ariel n'avait pas de visage et n'était qu'une voix,
seule parmi les voix. Son rire semblait venir de I'arriere du
scooter. Puis c’était lui qui conduisait. Du seuil a Iétage,
ses bras me retenaient de flancher, on devait étre beaucoup
plus tard dans la soirée, allez viens Sacha, on y est presque,
un gant d’eau fraiche le lendemain, la sensation salvatrice
au réveil de quelques gouttes glissant sur mes tempes,
pourquoi tu te mets dans cet état?, le silence de la chambre,
je ferme, je suis 13, juste & coté, rendors-toi. Parfois, il
avait ses traits d’étudiant, concentrés, avides, impatients.
Des colonnes de livres 'encerclaient, il tentait d’en faire un
igloo. Dans la vie, l'igloo avait tenu cing jours, les traités
et les dictionnaires offrant d’assez solides fondations pour
supporter de savants quinconces de livres de poche écornés.
On y avait bu un whisky parfait, volé je ne sais oli. Dans
mon réve, chaque fois, I'édifice s'effondrait. Apparaissait
alors son visage sur le point d’étre pere, inquiet, distrait, et
sur lequel je n’avais pas su déchiffrer les signes annonciateurs
de la disparition.

Je n'avais guére de piste, a peine 'accroche d’une his-
toire a retracer plus tard : un soir, Ariel ne rentra pas. Une
disparition, aprés tout, ce n'est jamais que ¢a: un soir, on
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ne rentre pas. Lou avait le sens de la dignité. Elle avait
attendu deux nuits et deux jours avant d’appeler, mais
elle avait su des la premiére heure qu’il n’était rien arrivé
a Ariel qu’il n’ait lui-méme entrepris.

Replier un canapé, se faire tout petit pour ne pas déranger
ses hotes, laisser les draps pliés le moins en évidence possible,
je ne suis pas 13, ou a peine, ou si peu, ou si brievement, je
ne vous génerai pas longtemps. Revenir le plus tard possible,
diner silencieusement, étre frappé par le bruit des fourchettes
et des mastications, essayer de sourire, de s'intéresser aux
conversations, jouer un peu avec les enfants, débarrasser,
aider pour la vaisselle, prendre le torchon bleu, ol vont les
verres?, se retenir de bailler, regarder a travers la télévision,
loin derriére elle, un passé révolu et si précis, si déaillé,
se remémorer les premiers temps, la peau frémissante des
premiers temps, le silence amoureux, la bienveillance,
se demander comment, comment on a pu en arriver la,
chercher une date, le moment ot tout aurait basculé, se
heurter 4 la lenteur de I'érosion, imperceptible, dépourvue de
carbone 14, entendre on va se coucher, dire bonne nuit vous
aussi. Déplier le canapé, refaire son lit, s’y allonger, remonter
les draps sur soi et pourtant avoir froid, éteindre, garder
les yeux grands ouverts sans percevoir les chuchotements
du couple dans la chambre juste & c6té, chercher encore.
Qu’a-t-on fait? Qu'est-ce qu'on s'est fait? Quand ? Quand
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exactement? Comment? On le savait pourtant, ¢a arrive a
tous, on le savait mais rien ne pouvait empécher les questions
de résonner en prenant tout leur temps. Partir ressemble a
¢a le plus souvent, se faire discret juste le temps de trouver
un nouvel appartement et fouiller dans un calendrier de
quelques années, a la recherche d’un jour impossible a
localiser. Mais Ariel ne faisait jamais les choses comme
tout le monde.

Jextirpais du passé tous les os rongés qui en restaient. Les
disques dont il m’avait parlé, les toiles qu'il m’avait offertes,
les livres qu’il m'avait prétés, la moindre phrase inachevée
de fin de soirée. Les listes samoncelaient. Un samedi aprés-
midi, je pris I'index d’un vieil atlas. ]’ éliminai les lieux trop
paresseux, la campagne vallonnée, les tropiques, toutes
les villégiatures a fleurs exotiques;; les lieux trop classiques,
les capitales européennes, leurs monuments payants et leur
fleuve traversant, les bourgs portuaires, leurs docks, leurs
comptoirs et leurs bicres, les cotes si déchirées quelles
ressemblent a des cris, les villes méridionales et leur soleil
trop droit tombant sur les rues sales; les lieux trop étrangers,
deltas africains, mégalopoles asiatiques, canal Meguro
de Tokyo, vallées orientales, déserts australs; les lieux trop
évidemment poétiques, I'Irlande et Achill Island, I'’Alentejo,
I’Andalousie, Tanger, quelques Cyclades dépeuplées. A la
fin de 'inventaire de cette planete qui, méme immense, se
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répete, et ou si peu de lieux auraient pu convenir a Ariel,
il ne restait de plausible qu'un unique endroit.

Le lendemain matin, je m'envolai vers la-bas. J’aurais
voulu que quelqu’'un préfere me voir rester, mais cela faisait
longtemps que plus personne n'avait besoin de moi — quand
la porte avait claqué derriere Chloé, j’avais entrevu avec
effroi la liberté vaine qui allait souvrir sous mes pas. Le
travail, lui, attendrait. De toute fagon, ¢’était généralement
ce qu'il faisait. Des piles de documents l'attestaient sur
mon bureau. J’avais longtemps étudié avec cette seule
idée: intégrer la famille de ceux pouvant ne travailler que
lorsqu’ils n’ont plus qu'une heure devant eux. Sept jours par
semaine, je tentais de traduire des livres d’auteurs américains
dans une langue ressemblant a la mienne. La catastrophe me
guettait périodiquement — grossi¢res erreurs, employeurs
exaspérés par les retards, courriers furieux, dettes abyssales.
Pour autant, je ne refusais jamais un café en terrasse les
jours ouvrés, ni de m’attarder une fois la nuit tombée.
J'avais sué sang et eau sur des livres indéchiffrables pour
choisir mon propre type d’aliénation. Il n’est pas a exclure
que ce soit le seul but que j’aie jamais atteint.

Un ton de bleu particulier, d’'une nuance espacée, les
nuages molletonnés, le soleil sans ombre immense dans
le hublot — le ciel vu d’avion vint me rappeler pourquoi
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nos yeux devaient savoir cligner. Il fallait a tout prix se
protéger de telles immensités et du vertige qui les accom-
pagne, 'écume de notre incapacité. Je baissai les paupieres.
Le mécanisme métallique de la ceinture, accoudoir
au cendrier condamné, ’écran et son avion minuscule
tracant imperturbablement sa courbe sur la mappemonde,
’Atlantique sur quelques centimetres, I'Islande semblant si
proche du Canada que les distances auxquelles je croyais
se révélaient des leurres, New York résumé sous la forme
de deux carrés imbriqués venant figurer le point d’arrivée,
se rattacher aux choses, ne plus réfléchir, ne plus penser a
Ariel, ne plus me demander si je ne me trompais pas, a le
croire quelque part la-bas.

A Tarrivée, le doute s'envola. ] eus la certitude qu'Ariel
aussi avait atterri ici et regardé le ciel avant d’avancer. Je crus
distinguer la trace de sa silhouette dans celle d’étrangers.

Quelqu’un ne sachant rien aurait pu trouver mon voyage
intrusif, et légitimement s'indigner que je parte a la recherche
d’Ariel, que je ne le laisse pas se dissoudre si tel était son
souhait. Quelqu’un ne sachant rien aurait pu me susurrer:
I'amitié n'oblige a rien et laisse intact le droit au départ.
Quelqu’un ne sachant rien aurait pu me rappeler les phrases
stupides et péremptoires que j’avais prononcées, le plus
souvent en fin de soirée. Quelqu’un ne sachant rien aurait
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pu poser de pénibles questions: ne disais-tu pas que 'amitié
est le terrain de I'électif le plus pur qu’il nous soit donné
d’approcher? Ne déployais-tu pas une théorie inepte selon
laquelle les amis n’ont pas cette volonté souterraine de nous
réformer toujours présente chez les amants? Ne prenais-tu
pas un air assuré pour affirmer: les amis, vous les prenez
comme ils sont, ils peuvent se mettre & nu, ¢a n'a pas de
conséquences, vous ne le leur ferez pas payer? Quelqu'un
ne sachant rien aurait pu se taire enfin et méditer: combien
d’étres dans notre vie accomplissent le miracle de nous
ouvrir au monde et de nous en abriter dans un seul et
méme mouvement?

Le premier jour d’école, Ariel et moi nous étions retrou-
vés a I'avant-dernier rang, juste devant celui des cancres
et des timides, a la place exacte ou s’assoient les enfants
sceptiques. On s’était souri. Quand l'institutrice avait
appelé nos noms un par un pour que chacun apprenne a
lever la main, j’avais répété le sien en chuchotant: Ariel.
Lorsqu’elle avait appelé le mien, j’avais vu les levres d’Ariel
le reformer: Sacha. C’était déja scellé. Je n’ai rien de plus
a dire sur cette histoire-1a, le début de cette histoire-la.

Tout de méme, un élément peut-étre: Ariel ne va pas tres
bien. Ce n'est pas un état, mais une propriété. Son corps
bouge. Plus exactement, Ariel le voit bouger. 1l vit dans
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le doute permanent de ses contours. Sa peau lui semble
une enveloppe indécise, ses os friables et changeants. Son
corps s angoisse de sa propre forme jusqu'a parfois imploser
dans lesprit d’Ariel. Il s’éveille alors en pleine nuit avec la
sensation d’étre empli de poissons morts. La premiere fois,
il érait arrivé en courant chez mes parents, m'avait hélé du
jardin pour que je le rejoigne et m'avait demandé d’une
voix paniquée: est-ce que mon corps existe, j’ai 'impression
qu’il disparait? Cétait il y a vingt-cinq ans et, depuis, il
y a eu de longs répits, mais aussi nombre d’épisodes. Je
ne souhaite pas entrer davantage dans les détails. Je fais
avec, Lou fait avec, la mére et la sceur d’Ariel font avec et,
jusqu'a sa mort encore béante, méme le pére d’Ariel s'en
accommodait. On a tous accepté cette donnée pourtant
stupéfiante: Ariel n'a pas toujours la pleine propriéeé de
ses pensées.

Il n’est pas dupe, rit souvent, parle beaucoup de fous et
de folie comme s’il s'agissait de sa seconde famille, connait
nombre de molécules. Je ne pose pas de diagnostic, ne
donne aucun nom savant a ce qu’il vit, ¢ca ne m’intéresse
pas de classer Ariel, de I'expertiser. En revanche, rien ne
pourra jamais m'empécher de vouloir le protéger.

Je craignais que, dans la fuite, Ariel s’effrite. Je craignais
que, seul, il ’ait plus de recours si ses tibias commengaient
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A sétirer, ses omoplates A enfler, ses cotes A s'émietter. A
New York vivait quelqu'un qu’Ariel avait aimé, quelqu’un
chez qui il n’était pas impossible qu’il soit allé se réfugier,
quelqu’un qui lui avait un jour dit: bénis-la, cette folie.



Une femme capable aussi de m’ouvrir la porte, un masque
de soudeur relevé sur le front, de ne poser aucune question,
de sourire et de murmurer : j’étais certaine que tu viendrais.

De son atelier, la ville ressemblait 2 un décor. Les gratte-
ciel formaient a I’horizon une chaine de montagnes d’eau
gelée, farouche, et semblaient a des kilometres, mais le
monde n’était pas si loin qu'il y paraissait. Les gyrophares
restaient invisibles mais les sirénes savaient remonter la cage
d’escalier, se glisser sous la porte et signaler I'affolement
permanent — 'existence, au-dehors, d’'un mouvement de
panique persistant. La télévision d’un voisin laissait filtrer
des voix de speakers républicains, affolées et furieuses,
exhortant a choisir le bon bulletin. Il était question de
dangers qui, partout, guetteraient, de menaces floues,
de périls imminents, mais Flora ne semblait rien entendre de
ces avertissements. Elle avait le méme air que la derniére
fois que je I'avais vue — un air retiré, isolé, insulaire. Ses
sculptures de métal occupaient presque tout 'espace,



ombrant la piece de leur épouvantable calme. Une suite
d’arabesques chromées, délicates, enchéssées sur des socles
de fer a la rouille maitrisée, semblait parler du temps.
Chacune se désagrégeait plus que la précédente, chacune
davantage transpercée par des fleches d’un noir brillant aux
reflets menacants — et on aurait voulu les sauver, préserver
la fragilité des premiéres, mais le mouvement était inéluc-
table et il avait lieu en direct, comme si la matiére avait
le pouvoir de se transformer en trajet, jusqua la derniere
arabesque, déchiquetée. La série semblait achevée. Au centre
de Patelier, une pi¢ce en cours paraissait plus douce: de
rubans de Mébius en aluminium partaient des dizaines
de fines languettes de cuivre, qui formaient autant de
sentiers de traverse, et venaient anéantir I'idée que la seule
possibilité serait de toujours recommencer. Une ceuvre de
dentelliére réalisée au chalumeau, a 'acide chlorhydrique
et au fer a souder. Flora qui sassit sur le sol au milieu de
tout ¢a, avec ses poignets que j’aurais pu tenir ensemble
d’une seule main. Flora qui se tut, fumant silencieusement,
attendant, le visage & demi caché par son masque. Flora
qui avait a peine vieilli en trois ans, si ce n’est de quelques
filaments ombreux au coin des yeux. Flora dont j’essayais
d’éviter le regard. Flora qui me donnait 'impression,
seulement en la regardant, a la fois de commettre un péché
et de le voir pardonner. Elle finit par dire: j’étais certaine
que tu viendrais mais tu arrives trop tard.
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Ariel était venu, était resté plusieurs jours — il en avait
passé au moins autant ailleurs avant d’arriver, mais Flora
ignorait ou. Ils n’avaient pas beaucoup parlé. Ariel avait
posé son sac, avait dit ne me demande pas de t'expliquer.
Flora n’était de toute fagon pas de I'espéce qui interroge.
Elle avait accueilli, lui avait fait un café, puis avait repris
son travail. Ariel 'avait fixée sans bouger jusqu’a ce qu’elle
sente la caresse de son regard dans son dos. Elle s’était
retournée. Ils étaient tous deux trop poétiques pour pro-
noncer un seul mot.

Lair était devenu dense et épais, I'espace entre eux une
immensité ondoyante. Flora ne savait plus qui de 'un ou de
l'autre 'avait traversé. Ils réduisirent cet air, cette immensité,
a une feuille de papier. Il ne se passa rien d’autre que des
baisers sur les paupieres, des caresses dans les cheveux, des
cajoleries d’enfants tristes. Flora vit que je ne la croyais
pas mais s'en moquait. Elle me dit simplement: Ariel a
changé de maniere d’embrasser, c’était étrange, comme si
les bureaux lui étaient entrés sous la peau. La phrase me
frappa parce que C'était la seule chose a laquelle je n’avais
pas pensé. La mort de son pere, la naissance de son fils, la
patience, I'intelligence et la douceur anesthésiantes de Lou,
les épisodes qui s'étaient peut-étre multipliés récemment
sans qu'il m’en parle: j’avais imaginé mille raisons a la fuite
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