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Nous nous disions alors : à eux l’ordinaire des choses, 
à nous leur éclat. À eux la platitude, la matité, le mur du 
fond, à nous les reliefs et les reflets, la perspective infinie, ni 
sol ni plafond, toutes les réverbérations. À eux l’univers en 
parcelles, en secteurs, en tableaux, à nous la vue d’ensemble, 
le monde dans sa totalité, ni appauvri ni condensé, entiè-
rement là, intégralement au bout des doigts. À eux les villes 
industrielles – leur chômage si photogénique –, les stations 
balnéaires désertées par les saisonniers, comment le cœur se 
serre en zone pavillonnaire. À nous les déserts, l’horizon, les 
îles sans nom, la vue du Pacifique la première fois, le regard 
qui ne s’en remettra pas. À eux les consolations blêmes, un 
verre d’alcool, la possession, le printemps, une ressemblance 
chez leurs enfants. À eux le ciel vu d’un lit d’hôpital, les 
perfusions tardives diluant les remords, les déceptions, les 
regrets, les questions, à eux rien qu’une mort déjà là dès 
l’origine, inscrite depuis toujours, n’attendant rien sinon de 
passer la tête dans l’embrasure, de dire au fait, ça y est, je 
suis là, enfin je suis là, mais tu le savais déjà. À nous des fins 
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violentes, esthétiques, irréprochables, la pulsation parfaite 
de l’innocence interrompue par un unique mouvement, 
silencieux et fulgurant. À nous tout l’autre pan, la ville 
en prise à ses sous-sols et pas un souffle d’air, tout nous 
arrivant à l’état serré, noir, rapide, électrique, sexuel, énervé, 
politique. À nous les regards imprimant le réel à 1 200 ASA, 
la moindre lueur se diffractant en cent éclats. Nous nous 
disions alors, nous avions dix-sept ans, eux et nous n’avons 
rien en commun, la bête affamée tapie là, juste en dessous 
de l’estomac, la seule à offrir le moment tremblant de l’élan, 
ils l’ont digérée, oubliée, épuisée pour qu’elle ne les dérange 
pas, pour qu’elle ne vienne pas leur rappeler tout ce qu’ils 
ont abandonné. Nous ne savions pas, nous ne savions pas 
alors qu’eux et nous étions faits du même bois, humide 
et putrescible, sensible à la chaleur comme au froid, se 
fendillant en mille endroits – une faille pour un amour 
perdu, sa voix, sa peau, son sourire dans le jour pointant à 
peine, une pour un deuil inattendu, des amitiés effilochées, 
quelques destins fantasmés, une révolution avortée, tout  
ce qu’on n’aura jamais ni compris ni terminé, une nostalgie 
de tout, vague et anticipée. Nous ne savions pas alors qu’eux 
et nous, pour finir, rien ne nous distinguerait.

Ariel s’était enfui, comme au premier jour de n’importe 
quelle fuite, un pas devant l’autre et le doute sur le fait 
même qu’il existe une route.
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Les premiers jours, je me l’étais imaginé mort, ayant 
plongé d’un chemin de halage des bords du Cher, un 
paysage de notaires adultères, de lundis après-midi, de 
pêcheurs imperturbables et patients sur leurs pliants,  
de platanes derrière eux n’ayant ni racine ni faîte, de lignes 
sombres et sans terme fichées dans la terre humide, ou dans 
une de ces régions implacables de maisons basses et de 
vestiges industriels, dont Ariel disait qu’elles lui laissaient 
chaque fois le cœur comme une pomme évidée, que leur 
existence avait pour objectif très précis de décourager, quoi 
que soit ce pour quoi il aurait fallu avoir du courage.

Les premiers jours, j’avais pensé à des parois, des 
aqueducs, des autoponts. Toits d’immeubles, balcons, 
terrasses, monuments, tours, châteaux d’eau : l’altitude de 
la ville surgissait partout, et avec elle la crainte qu’Ariel se 
soit laissé aller à la facilité.

Les premiers jours, j’avais tenté de rassurer Lou. Je 
passais la voir et me composais marche après marche un 
air calme, fort, presque solide. À chaque visite, les choses 
me semblaient se détacher plus distinctement. J’écoutais 
Lou en regardant le mur crème derrière elle, le velours 
lie-de-vin du canapé, les bleus et verts et rouges des jouets 
du bébé – toutes les couleurs de trop, évoquant ces pellicules 
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colorisées de vieux westerns où des plaines écarlates se 
couvrent de bisons aux yeux phosphorescents, d’un jaune 
frelaté. Je revoyais Ariel au milieu de tout ça, Ariel toujours 
en noir et brun et gris. Ariel qui n’avait jamais pu supporter 
la couleur, ni la pleine lumière.

Lou se forçait à un sourire triste, faisant comme si  
elle s’était attendue à la disparition d’Ariel, comme si elle 
avait toujours su, quand elle n’avait rien vu venir, pas plus 
elle que quiconque. Elle semblait frappée de stupeur et 
s’attelait à le dissimuler. Fille unique, elle n’avait pas appris 
ce qu’enseignent les fratries : on ne sait pas toujours grand-
chose de ceux qui vivent sous notre propre toit. On escalade 
des arbres, on chuchote dans la nuit avec un enfant à peine 
plus grand, à peine plus petit, on croit tout connaître de 
lui. Quelques décennies plus tard, il y a en face de nous 
un adulte qui exerce un métier que nous ne comprenons 
pas, vêtu d’un pull-over déroutant, doté d’un humour et 
d’idéaux qui nous échappent, et dont même les passions 
nous semblent pâles ou insaisissables.

Lou ne pleurait pas. Elle disait en regardant le bébé,  
âgé d’à peine deux mois : c’est parce qu’il est là que je deviens 
folle – sinon quoi ? Un simple départ d’amant –, mais c’est 
parce qu’il est là que je ne deviens pas complètement folle. 
Cet homme a existé, et je peux le prouver.
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La nuit, mes rêves m’amenaient à suivre Ariel sur des 
falaises, il me disait on se croit en hauteur mais il suffit 
d’un pas de trop, tu sais bien comment c’est. Je regardais 
en bas, une forêt semblait moelleuse, les cimes des arbres 
formant un matelas vert de mousse, la promesse d’un 
amortissement. Ariel avait parfois son visage d’enfant, 
celui des marches de l’église des dimanches de campagne 
dans le village de ses parents, voisin de celui des miens  
et pourtant identique – moins de mille habitants et pas un 
seul feu rouge. Ses sourcils se fronçaient comme lors de ces 
heures d’une lenteur de sirop que nous avions partagées 
avec le sentiment d’être les colocataires de l’enfer sur terre, 
à supplier silencieusement que le bail expire avant nos dix-
huit ans – ou qu’au moins une voiture passe. Une femme 
s’avançait devant le parvis, voûtée et lente, un bouquet à 
la main. Elle allait fleurir la tombe d’un mari qui lui avait 
été infiniment pénible de son vivant. Ariel me regardait, 
me disait certaines femmes sont nées pour être veuves. Je 
ne comprenais pas et cette distance me réveillait. Parfois, il 
était plus vieux, adolescent déjà, trop beau pour être vrai, 
embarrassé par cette beauté qui lui donnait l’air fanatique 
et pénétrant. De vieilles phrases d’alors se répétaient : lui 
dans le grenier de ses parents me disant je n’ai rien d’autre 
à proposer, les filles me croient profond à cause de mes 
cheveux, subtil à cause de mes yeux, lascif à cause de ma 
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peau, je suis une publicité mensongère, une promesse faite 
en croisant les doigts derrière soi. Il relançait trois dés d’un 
air las. Les dés roulaient sur le parquet et ne s’arrêtaient pas. 
Parfois, Ariel n’avait pas de visage et n’était qu’une voix, 
seule parmi les voix. Son rire semblait venir de l’arrière du 
scooter. Puis c’était lui qui conduisait. Du seuil à l’étage, 
ses bras me retenaient de flancher, on devait être beaucoup 
plus tard dans la soirée, allez viens Sacha, on y est presque, 
un gant d’eau fraîche le lendemain, la sensation salvatrice  
au réveil de quelques gouttes glissant sur mes tempes, 
pourquoi tu te mets dans cet état ?, le silence de la chambre, 
je ferme, je suis là, juste à côté, rendors-toi. Parfois, il  
avait ses traits d’étudiant, concentrés, avides, impatients. 
Des colonnes de livres l’encerclaient, il tentait d’en faire un 
igloo. Dans la vie, l’igloo avait tenu cinq jours, les traités 
et les dictionnaires offrant d’assez solides fondations pour 
supporter de savants quinconces de livres de poche écornés. 
On y avait bu un whisky parfait, volé je ne sais où. Dans 
mon rêve, chaque fois, l’édifice s’effondrait. Apparaissait 
alors son visage sur le point d’être père, inquiet, distrait, et 
sur lequel je n’avais pas su déchiffrer les signes annonciateurs 
de la disparition.

Je n’avais guère de piste, à peine l’accroche d’une his-
toire à retracer plus tard : un soir, Ariel ne rentra pas. Une 
disparition, après tout, ce n’est jamais que ça : un soir, on 
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ne rentre pas. Lou avait le sens de la dignité. Elle avait 
attendu deux nuits et deux jours avant d’appeler, mais 
elle avait su dès la première heure qu’il n’était rien arrivé 
à Ariel qu’il n’ait lui-même entrepris.

Replier un canapé, se faire tout petit pour ne pas déranger 
ses hôtes, laisser les draps pliés le moins en évidence possible, 
je ne suis pas là, ou à peine, ou si peu, ou si brièvement, je 
ne vous gênerai pas longtemps. Revenir le plus tard possible, 
dîner silencieusement, être frappé par le bruit des fourchettes 
et des mastications, essayer de sourire, de s’intéresser aux 
conversations, jouer un peu avec les enfants, débarrasser, 
aider pour la vaisselle, prendre le torchon bleu, où vont les 
verres ?, se retenir de bâiller, regarder à travers la télévision, 
loin derrière elle, un passé révolu et si précis, si détaillé, 
se remémorer les premiers temps, la peau frémissante des 
premiers temps, le silence amoureux, la bienveillance, 
se demander comment, comment on a pu en arriver là, 
chercher une date, le moment où tout aurait basculé, se 
heurter à la lenteur de l’érosion, imperceptible, dépourvue de 
carbone 14, entendre on va se coucher, dire bonne nuit vous 
aussi. Déplier le canapé, refaire son lit, s’y allonger, remonter 
les draps sur soi et pourtant avoir froid, éteindre, garder 
les yeux grands ouverts sans percevoir les chuchotements 
du couple dans la chambre juste à côté, chercher encore. 
Qu’a-t-on fait ? Qu’est-ce qu’on s’est fait ? Quand ? Quand 
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exactement ? Comment ? On le savait pourtant, ça arrive à 
tous, on le savait mais rien ne pouvait empêcher les questions 
de résonner en prenant tout leur temps. Partir ressemble à 
ça le plus souvent, se faire discret juste le temps de trouver 
un nouvel appartement et fouiller dans un calendrier de 
quelques années, à la recherche d’un jour impossible à 
localiser. Mais Ariel ne faisait jamais les choses comme 
tout le monde.

J’extirpais du passé tous les os rongés qui en restaient. Les 
disques dont il m’avait parlé, les toiles qu’il m’avait offertes, 
les livres qu’il m’avait prêtés, la moindre phrase inachevée 
de fin de soirée. Les listes s’amoncelaient. Un samedi après-
midi, je pris l’index d’un vieil atlas. J’éliminai les lieux trop 
paresseux, la campagne vallonnée, les tropiques, toutes  
les villégiatures à fleurs exotiques ; les lieux trop classiques, 
les capitales européennes, leurs monuments payants et leur 
fleuve traversant, les bourgs portuaires, leurs docks, leurs 
comptoirs et leurs bières, les côtes si déchirées qu’elles 
ressemblent à des cris, les villes méridionales et leur soleil 
trop droit tombant sur les rues sales ; les lieux trop étrangers, 
deltas africains, mégalopoles asiatiques, canal Meguro  
de Tokyo, vallées orientales, déserts australs ; les lieux trop 
évidemment poétiques, l’Irlande et Achill Island, l’Alentejo, 
l’Andalousie, Tanger, quelques Cyclades dépeuplées. À la 
fin de l’inventaire de cette planète qui, même immense, se 
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répète, et où si peu de lieux auraient pu convenir à Ariel, 
il ne restait de plausible qu’un unique endroit.

Le lendemain matin, je m’envolai vers là-bas. J’aurais 
voulu que quelqu’un préfère me voir rester, mais cela faisait 
longtemps que plus personne n’avait besoin de moi – quand 
la porte avait claqué derrière Chloé, j’avais entrevu avec 
effroi la liberté vaine qui allait s’ouvrir sous mes pas. Le 
travail, lui, attendrait. De toute façon, c’était généralement 
ce qu’il faisait. Des piles de documents l’attestaient sur 
mon bureau. J’avais longtemps étudié avec cette seule 
idée : intégrer la famille de ceux pouvant ne travailler que 
lorsqu’ils n’ont plus qu’une heure devant eux. Sept jours par 
semaine, je tentais de traduire des livres d’auteurs américains 
dans une langue ressemblant à la mienne. La catastrophe me 
guettait périodiquement – grossières erreurs, employeurs 
exaspérés par les retards, courriers furieux, dettes abyssales. 
Pour autant, je ne refusais jamais un café en terrasse les 
jours ouvrés, ni de m’attarder une fois la nuit tombée. 
J’avais sué sang et eau sur des livres indéchiffrables pour 
choisir mon propre type d’aliénation. Il n’est pas à exclure 
que ce soit le seul but que j’aie jamais atteint.

Un ton de bleu particulier, d’une nuance espacée, les 
nuages molletonnés, le soleil sans ombre immense dans 
le hublot – le ciel vu d’avion vint me rappeler pourquoi 
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nos yeux devaient savoir cligner. Il fallait à tout prix se 
protéger de telles immensités et du vertige qui les accom-
pagne, l’écume de notre incapacité. Je baissai les paupières. 
Le mécanisme métallique de la ceinture, l’accoudoir 
au cendrier condamné, l’écran et son avion minuscule 
traçant imperturbablement sa courbe sur la mappemonde, 
l’Atlantique sur quelques centimètres, l’Islande semblant si 
proche du Canada que les distances auxquelles je croyais 
se révélaient des leurres, New York résumé sous la forme 
de deux carrés imbriqués venant figurer le point d’arrivée, 
se rattacher aux choses, ne plus réfléchir, ne plus penser à 
Ariel, ne plus me demander si je ne me trompais pas, à le 
croire quelque part là-bas.

À l’arrivée, le doute s’envola. J’eus la certitude qu’Ariel 
aussi avait atterri ici et regardé le ciel avant d’avancer. Je crus 
distinguer la trace de sa silhouette dans celle d’étrangers.

Quelqu’un ne sachant rien aurait pu trouver mon voyage 
intrusif, et légitimement s’indigner que je parte à la recherche 
d’Ariel, que je ne le laisse pas se dissoudre si tel était son 
souhait. Quelqu’un ne sachant rien aurait pu me susurrer : 
l’amitié n’oblige à rien et laisse intact le droit au départ. 
Quelqu’un ne sachant rien aurait pu me rappeler les phrases 
stupides et péremptoires que j’avais prononcées, le plus 
souvent en fin de soirée. Quelqu’un ne sachant rien aurait 
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pu poser de pénibles questions : ne disais-tu pas que l’amitié 
est le terrain de l’électif le plus pur qu’il nous soit donné 
d’approcher ? Ne déployais-tu pas une théorie inepte selon 
laquelle les amis n’ont pas cette volonté souterraine de nous 
réformer toujours présente chez les amants ? Ne prenais-tu 
pas un air assuré pour affirmer : les amis, vous les prenez 
comme ils sont, ils peuvent se mettre à nu, ça n’a pas de 
conséquences, vous ne le leur ferez pas payer ? Quelqu’un 
ne sachant rien aurait pu se taire enfin et méditer : combien 
d’êtres dans notre vie accomplissent le miracle de nous 
ouvrir au monde et de nous en abriter dans un seul et 
même mouvement ?

Le premier jour d’école, Ariel et moi nous étions retrou-
  vés à l’avant-dernier rang, juste devant celui des cancres 
et des timides, à la place exacte où s’assoient les enfants 
sceptiques. On s’était souri. Quand l’institutrice avait 
appelé nos noms un par un pour que chacun apprenne à 
lever la main, j’avais répété le sien en chuchotant : Ariel. 
Lorsqu’elle avait appelé le mien, j’avais vu les lèvres d’Ariel 
le reformer : Sacha. C’était déjà scellé. Je n’ai rien de plus 
à dire sur cette histoire-là, le début de cette histoire-là.

Tout de même, un élément peut-être : Ariel ne va pas très 
bien. Ce n’est pas un état, mais une propriété. Son corps 
bouge. Plus exactement, Ariel le voit bouger. Il vit dans 
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le doute permanent de ses contours. Sa peau lui semble 
une enveloppe indécise, ses os friables et changeants. Son 
corps s’angoisse de sa propre forme jusqu’à parfois imploser 
dans l’esprit d’Ariel. Il s’éveille alors en pleine nuit avec la 
sensation d’être empli de poissons morts. La première fois, 
il était arrivé en courant chez mes parents, m’avait hélé du 
jardin pour que je le rejoigne et m’avait demandé d’une 
voix paniquée : est-ce que mon corps existe, j’ai l’impression 
qu’il disparaît ? C’était il y a vingt-cinq ans et, depuis, il 
y a eu de longs répits, mais aussi nombre d’épisodes. Je 
ne souhaite pas entrer davantage dans les détails. Je fais 
avec, Lou fait avec, la mère et la sœur d’Ariel font avec et, 
jusqu’à sa mort encore béante, même le père d’Ariel s’en 
accommodait. On a tous accepté cette donnée pourtant 
stupéfiante : Ariel n’a pas toujours la pleine propriété de 
ses pensées.

Il n’est pas dupe, rit souvent, parle beaucoup de fous et 
de folie comme s’il s’agissait de sa seconde famille, connaît 
nombre de molécules. Je ne pose pas de diagnostic, ne 
donne aucun nom savant à ce qu’il vit, ça ne m’intéresse 
pas de classer Ariel, de l’expertiser. En revanche, rien ne 
pourra jamais m’empêcher de vouloir le protéger.

Je craignais que, dans la fuite, Ariel s’effrite. Je craignais 
que, seul, il n’ait plus de recours si ses tibias commençaient 
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à s’étirer, ses omoplates à enfler, ses côtes à s’émietter. À 
New York vivait quelqu’un qu’Ariel avait aimé, quelqu’un 
chez qui il n’était pas impossible qu’il soit allé se réfugier, 
quelqu’un qui lui avait un jour dit : bénis-la, cette folie.
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Une femme capable aussi de m’ouvrir la porte, un masque 
de soudeur relevé sur le front, de ne poser aucune question, 
de sourire et de murmurer : j’étais certaine que tu viendrais.

De son atelier, la ville ressemblait à un décor. Les gratte-
ciel formaient à l’horizon une chaîne de montagnes d’eau 
gelée, farouche, et semblaient à des kilomètres, mais le 
monde n’était pas si loin qu’il y paraissait. Les gyrophares 
restaient invisibles mais les sirènes savaient remonter la cage 
d’escalier, se glisser sous la porte et signaler l’affolement 
permanent – l’existence, au-dehors, d’un mouvement de 
panique persistant. La télévision d’un voisin laissait filtrer 
des voix de speakers républicains, affolées et furieuses, 
exhortant à choisir le bon bulletin. Il était question de 
dangers qui, partout, guetteraient, de menaces floues,  
de périls imminents, mais Flora ne semblait rien entendre de  
ces avertissements. Elle avait le même air que la dernière 
fois que je l’avais vue – un air retiré, isolé, insulaire. Ses 
sculptures de métal occupaient presque tout l’espace, 
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ombrant la pièce de leur épouvantable calme. Une suite 
d’arabesques chromées, délicates, enchâssées sur des socles 
de fer à la rouille maîtrisée, semblait parler du temps. 
Chacune se désagrégeait plus que la précédente, chacune 
davantage transpercée par des flèches d’un noir brillant aux 
reflets menaçants – et on aurait voulu les sauver, préserver 
la fragilité des premières, mais le mouvement était inéluc-
table et il avait lieu en direct, comme si la matière avait 
le pouvoir de se transformer en trajet, jusqu’à la dernière 
arabesque, déchiquetée. La série semblait achevée. Au centre 
de l’atelier, une pièce en cours paraissait plus douce : de 
rubans de Möbius en aluminium partaient des dizaines  
de fines languettes de cuivre, qui formaient autant de 
sentiers de traverse, et venaient anéantir l’idée que la seule 
possibilité serait de toujours recommencer. Une œuvre de 
dentellière réalisée au chalumeau, à l’acide chlorhydrique  
et au fer à souder. Flora qui s’assit sur le sol au milieu de 
tout ça, avec ses poignets que j’aurais pu tenir ensemble 
d’une seule main. Flora qui se tut, fumant silencieusement, 
attendant, le visage à demi caché par son masque. Flora 
qui avait à peine vieilli en trois ans, si ce n’est de quelques 
filaments ombreux au coin des yeux. Flora dont j’essayais 
d’éviter le regard. Flora qui me donnait l’impression, 
seulement en la regardant, à la fois de commettre un péché 
et de le voir pardonner. Elle finit par dire : j’étais certaine 
que tu viendrais mais tu arrives trop tard.
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Ariel était venu, était resté plusieurs jours – il en avait 
passé au moins autant ailleurs avant d’arriver, mais Flora 
ignorait où. Ils n’avaient pas beaucoup parlé. Ariel avait 
posé son sac, avait dit ne me demande pas de t’expliquer. 
Flora n’était de toute façon pas de l’espèce qui interroge. 
Elle l’avait accueilli, lui avait fait un café, puis avait repris 
son travail. Ariel l’avait fixée sans bouger jusqu’à ce qu’elle 
sente la caresse de son regard dans son dos. Elle s’était 
retournée. Ils étaient tous deux trop poétiques pour pro-
noncer un seul mot.

L’air était devenu dense et épais, l’espace entre eux une 
immensité ondoyante. Flora ne savait plus qui de l’un ou de 
l’autre l’avait traversé. Ils réduisirent cet air, cette immensité, 
à une feuille de papier. Il ne se passa rien d’autre que des 
baisers sur les paupières, des caresses dans les cheveux, des 
cajoleries d’enfants tristes. Flora vit que je ne la croyais 
pas mais s’en moquait. Elle me dit simplement : Ariel a 
changé de manière d’embrasser, c’était étrange, comme si 
les bureaux lui étaient entrés sous la peau. La phrase me 
frappa parce que c’était la seule chose à laquelle je n’avais 
pas pensé. La mort de son père, la naissance de son fils, la 
patience, l’intelligence et la douceur anesthésiantes de Lou, 
les épisodes qui s’étaient peut-être multipliés récemment 
sans qu’il m’en parle : j’avais imaginé mille raisons à la fuite 
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