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Bérénice 
d'Egypte 

Créée sur France-Culture dans le cadre de l'émission « Carte Blan-
che » de Lily Siou. Réalisateur : Alain Barroux. Avec Loleh Bel-
Ion, Michel Bouquet, François Chaurnette, Robert Murzeau... 





à Roger Godel 

Quand on souffle dedans une fluste, le visage 
s'en altère. 

Amyot 

On devrait gouverner un pays aussi simple-
ment que l'on frit un poisson. 

Lao Tseu. 

Nous voulons explorer la bonté, contrée 
énorme où tout se tait. 

Guillaume Apollinaire. 
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L'action se déroule à Alexandrie, en Égypte, dans les années 
58-55 avant J.-C. sous le règne d'un des derniers Lagides, Ptolémée 
Aulète, dit le « joueur de flûte ». Ce sobriquet lui était donné par 
son peuple, qui s'indignait de la conduite dissolue de leur souverain 
et du peu d'intérêt que celui-ci portait aux affaires publiques. 
L'historien Strabon, parle de « ses accès de fanatisme, ses 
hurlements, ses roulements de tambour », et ne lui passait pas non 
plus « cette muselière des joueurs de flûte », sorte de masque 
bestial qui prenait ici valeur de symbole et « déshonorait la face 
royale ». 
Un soulèvement de tout le pays contraint le roi à abdiquer. 

Pris au dépourvu, il remet la couronne à sa fille Bérénice, sœur 
aînée de cette Cléopâtre, plus universellement connue. 

Bérénice épouse Archelaos ; aucun des deux n'a le goût du 
pouvoir. Ils s'efforceront d'établir des rapports humains et simples 
avec leur peuple, de détruire, peu à peu, toute trace de tyrannie. 
Cela ne va pas sans difficulté. Mais la population les aime, les 
appuie. Néchoude, l'homme-tronc – qui est un peu la voix 
souterraine de tous – se fait souvent entendre. 
Au bout de trois ans, Ptolémée décide de revenir. Craignant 

que l'œuvre ébauchée ne soit entièrement démolie, les jeunes 
souverains s'opposent avec force à ce retour. Mais, soutenu 
par Rome – qui sait les avantages qu'elle retirera de cette inter-
vention – par Marc-Antoine et sa puissante armée, Ptolémée 
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triomphe et reprend sa couronne. Il fera mettre le jeune couple 
à mort. Cléopâtre s'est rangée aux côtés du vainqueur. 
Dans une explosion de colère, Néchoude quittera Alexandrie. 

Un enfant, tirant par une corde le chariot à roulettes de l'infirme, 
l'entraînera loin. D'une même voix, ils raconteront à tous l'his-
toire de Bérénice. S'ils pleurent le « printemps perdu », ils chan-
tent aussi l'espoir, « le jour n'est qu'en suspens ! »... 
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Personnages 

par ordre d'entrée en scène 

NÉCHOUDE, l'homme-tronc 
BÉRÉNICE, fille de Ptolémée Aulète 
DION, ambassadeur d'Alexandrie 
GANYMÈDE, l'eunuque, muet 
PTOLÉMÉE AULÈTE, dit « le joueur de flûte » 
DÉMÉTRIUS, l'homme de lettres 
PSHÉRÉNI, le grand-prêtre 
SÉLEUCOS, prétendant de Bérénice 
LE PÊCHEUR, LE MINEUR, 

LE LABOUREUR, LE FORGERON, 
LE TAILLEUR DE PIERRE, personnages ou voix 
LE BARBIER 

ÆSCHINÈS, l'envoyé de Rome 
NICAGORAS, capitaine de navire 
TANIS, garde du palais 
ARCHELAOS, époux de Bérénice 
LE RÉGISSEUR, ÆSCLAPIAS, 

PAYSAN, PAYSANNE, 
L'ABANDONNÉE, LE VIEILLARD, 
JEUNE GARÇON, LA NOURRICE, 

LE PRISONNIER, ISIAS 

MYRTION, la courtisane 
CLÉOPATRE, sœur de Bérénice 
LE PREMIER BOURREAU, LE SECOND BOURREAU 
L'ENFANT 
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Décor 

Un seul décor, composé de deux plans 
superposés. 
En haut, celui du palais. En bas, celui 
de la rue. 
Les scènes seront parfois simultanées. 
Autrement, seuls les jeux d'éclairage 
sépareront un lieu de l'autre. 
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Acte 1 

Scène 1 

BÉRÉNICE, DION, GANYMÈDE 

La nuit. Au-dessus de Néchoude, dont on devine la pré-
sence, la chambre de Bérénice s'ouvrant sur un balcon. 

BÉRÉNICE 

Dion, toutes les nuits je rêve de Ptolémée de Chypre. J'en-
tends ses appels. Un immense tombereau de sable se déverse 
sur son île. Mon oncle est en danger. 

DION 

montrant un rouleau de papyrus 
Le frère du roi vient de nous lancer un dernier appel ; une 
loi va paraître déclarant Chypre province romaine. 

BÉRÉNICE 

Sous quel prétexte ? 

DION 

Rome accuse le jeune Ptolémée d'être un ennemi déguisé de 
la République ; de s'entendre avec les pirates. 

BÉRÉNICE 

C'est faux ! 



DION 

Rome ne s'encombre pas de vérités. Elle veut l'île, elle 
l'aura ! Qu'est-ce que Chypre ? Un moineau dans sa paume. 
L'oiseau lui fait envie, les doigts se resserrent. Ensuite, il 
lui faudra d'autres proies. 

BÉRÉNICE 

Pour quelle raison le Roi mon père ne répond-il à leurs 
insolences que par des prières ou des cadeaux ? A quoi sert 
d'avoir versé six mille talents au Sénat pour obtenir le rang 
« d'ami et d'allié » du peuple romain ? 

DION 

Ce titre le flatte, le rassure ; nous met pour un temps à l'abri. 
Mais cette fois la menace se rapproche. 

BÉRÉNICE 

Cette fois il s'agit de quelque chose de plus ; le Roi aime son 
frère. 

DION 

Que vient faire l'amour là-dedans ? Le Pharaon est né l'œil 
bien ouvert. Il saura comment et jusqu'où manœuvrer à son 
avantage. Il ne jouera qu'une partie, la sienne. 

BÉRÉNICE 

Le nom des Ptolémées est l'enjeu de cette partie. Mon père 
relèvera l'affront... Lui as-tu porté le message de son frère ? 

DION 

Depuis hier, le Roi m'évite, me fait répondre qu'il remet 
toute décision à plus tard, après les pourparlers avec Rome. 

BÉRÉNICE 

Qui parle pour Rome ici ? 

DION 

Demain, Æschinès, l'envoyé de César, débarque à Alexandrie. 
J'espère que cette rencontre aboutira à un accord en faveur 
de l'île. 



BÉRÉNICE 

Lis-moi ce message, Dion. 

DION 

lisant 

« Ptolémée de Chypre à Dion d'Alexandrie, pour le Roi, 
mon frère : Salut !... Tous mes appels sont restés sans réponse. 
On dirait que les paroles de mes messagers ont été noyées 
au fond des eaux, bues par le vent. Comment, seul, m'oppo-
ser à ceux-là qui veulent notre perte ? Je supplie mon frère, 
le grand Roi, de m'assister. Si mon île périt, ils tourneront 
ensuite leurs regards vers vos régions, leur appétit est sans 
borne. Je te redis ceci afin de te mettre en garde. Si mon île 
est perdue, je ne pourrais survivre. Porte-toi bien. » 

BÉRÉNICE 

Donne. Je verrai mon père. 

DION 

Inutile. Il y a fête, ce soir, au palais. 

BÉRÉNICE 

Ce soir ?... Même ce soir ! Elle approche du balcon, regarde 
au loin : Les ténèbres se pétrifient au-dessus de Chypre, 
mais le palais d'Alexandrie brille comme un joyau sur la 
mer. Révoltée : Il n'y a de nuit, cette nuit, que pour Chypre ! 
Alexandrie s'amuse. Qu'importe les autres ! Qu'importe 
la mort ! Que nous fait la souffrance ? Elle se retourne, 
appelle : Ganymède !... A Dion : Je trouverai le moyen 
d'atteindre le Roi. L'eunuque entre. Il s'exprime par gestes. 
Ganymède, tu sais où habite Démétrius ?... Alors va, et 
ramène-le. Dis que c'est Bérénice qui l'appelle. A Dion : 
Il prendra ce message et saura se forcer une entrée jusqu'au 
Roi. 

DION 

Je doute qu'on le laisser parler. Toute sa personne indispose 
la cour. Ses écrits, son enseignement les offensent. Les uns 
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prétendent l'ignorer, les autres exhortent le Pharaon à 
« réduire ce vieux bavard au silence avant qu'il ne cor-
rompe la jeunesse et ne la pousse à se soulever ». 

Ganymède gesticule. 

DION 

traduisant les mimiques de l'eunuque 
Que dis-tu ?... Démétrius ! Ici ?... 

BÉRÉNICE 

s'emportant 
Je ne te croyais que muet, Ganymède, te voilà aveugle en 
plus ! Personne n'a jamais pu obtenir que Démétrius se 
joigne aux courtisans. 

Ganymède, insiste. 

DION 

traduisant 
Il est dans le palais depuis le coucher du soleil... Pour se 
dire « intime du Roi », quel est celui qui ne renoncerait 
au meilleur de lui-même ? Il y a des accommodements 
à la mesure de chacun, Bérénice. 

BÉRÉNICE 

Qu'as-tu contre lui, toi aussi ? Il a toujours été seul à parler 
sans crainte. Porte-lui ceci, Ganymède. Elle lui tend le papy-
rus : A présent, j'attends demain avec confiance. Veillons 
ensemble, Dion. Rappelant l'eunuque : Ganymède ?... 
L'homme d'en bas, ce Néchoude ? As-tu recommandé 
aux gardes de ne pas le chasser ? 

L'eunuque fait « oui » de la tête ; puis il sort. 

DION 

Qui est Néchoude ? 

BÉRÉNICE 

Il vient on ne sait d'où. On dirait un mendiant, mais il ne 
mendie jamais. 
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DION 

Cet estropié accroupi au bas de la muraille ? 

BÉRÉNICE 

Il n'a ni bras, ni jambes, mais quand il parle, c'est chaque 
fois comme si ce pays venait à moi. Je ne peux plus me passer 
de sa voix. Je voudrais que, toi aussi, tu l'entendes. Ils sortent 
sur le balcon. Comme on respire, dehors, Dion. Je déteste 
ces murs qui m'isolent. J'étouffe sous ces plafonds ornés. 
Tant de marbre m'oppresse. Tant d'or me paralyse. Je suis 
séparée du ciel et de la terre. En exil. Je ne croise dans ce 
palais que des masques. Tous identiques. Depuis le départ 
de ma nourrice, je ne sais plus à quoi ressemble un visage 
nu ! 

L'ombre les recouvre. 
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Scène 2 

PTOLÉMÉE AULÈTE, DÉMÉTRIUS 

A gauche, salle du trône, fortement éclairée. Paraît 
Ptolémée Aulète. Il est gras. Il porte la couronne de 
feuilles d'or et la muselière des joueurs de flûte. Il tra-
verse la scène en musique, titube, gravit les marches 
jusqu'au trône. Puis se retourne. 

PTOLÉMÉE 

appelant 

Eh, Démétrius ! Par ici... J'attends. Il tire quelques sons de 
sa flûte. On apprend aux singes à danser. On dresse les 
chevaux. On rend le faucon docile. Et l'homme ?... Approche. 
Démétrius ! Montre-toi. 

Démétrius, ivre, portant muselière, déguisé en femme, 
entre. D'une main il tient le tambourin. De l'autre, il 
porte à ses lèvres – comme s'il s'agissait d'une flûte – 
le message de Ptolémée de Chypre. Il gonfle les joues, 
souffle. Puis, jette le rouleau à terre, le piétine. 

PTOLÉMÉE 

Plus près, plus près Démétrius ! Te voilà, enfin, tel que je 
te voulais. Tel que tu es ! Le vieil homme se courbe, frappe 
sur son tambourin. Bruits dans la salle contiguë où se poursuit 
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la fête. « Ils se livrent à la danse », sermonnais-tu. « Ils vont 
de cabaret en cabaret. L'odeur de la bière accompagne 
chacun de leurs pas. Ils sont comme des chapelles privées 
de leur Dieu, comme une maison sans pain, une cage désha-
bitée. Ils cognent les murs comme s'ils étaient à leur propre 
recherche »... Toi dont la face ne se déridait pas, cette 
nuit ton rire t'étouffait ! Je t'ai aperçu, dansant sur un par-
terre de roses. Tes paroles bouillonnaient d'obscénités. 
Je t'ai vu sur une litière, vautré avec tes mignons. Allons, 
notre guide ! Harangue-nous et je t'applaudirai ! Démétrius 
balbutie quelques mots et secoue son tambourin. Ptolémée 
glisse la flûte dans sa ceinture, et d'un ton impérieux : Vieil 
homme, articule, je t'écoute. 

Durant ce discours, le Pharaon applaudira en mesure. 

DÉMÉTRIUS 

Je m'accuse, mes nobles amis... – cherchant ses mots – 
coupable... d'avoir consumé ma chair au feu de la recherche... 

PTOLÉMÉE 

applaudissant 
Quelle emphase ! Continue. 

DÉMÉTRIUS 

le débit de plus en plus rapide 
Les sentiers du savoir sont arides. La vie frugale une impos-
ture ! J'avançais, plus macéré qu'une momie. La vérité 
jamais ne se dévoile. Dans un cri : Je la dénonce ! 

PTOLÉMÉE 

Tu prétendais l'aimer par-dessus tout ! 

DÉMÉTRIUS 

Je l'aimais. 

PTOLÉMÉE 

Tu mens ! A bas les masques. 

Il arrache le sien qu'il jette à ses pieds. 



DÉMÉTRIUS 

fait de même, mais plus lentement 

Mes nobles amis, je m'accuse. Le bien, le mal, se dévorent 
comme le fleuve et la mer. 

PTOLÉMÉE 

Démétrius, faiseur de phrases, noircisseur de papyrus, 
rongeur de manuscrits, où est ton pouvoir ? Démétrius, 
prostré, son tambourin à bout de bras, hausse les épaules. Où 
est ton pouvoir, mon frère ? Il descend les marches, et bruta-
lement : Je te somme de répondre. 

DÉMÉTRIUS 

comme tiré du sommeil frappe sur son tambourin 
Nulle part, Seigneur ! 

PTOLÉMÉE 

Mieux et plus haut, qu'on t'entende ! Tu prétendais connaître 
la vérité ! Où est-elle ? Quelle est-elle ? Que t'en reste-t-il ? 

DÉMÉTRIUS 

esquisse un pas de danse 
Il ne m'en reste rien. Moins que rien, ô grand Roi ! 

PTOLÉMÉE 

Allons, lourdaud, danse mieux que ça. Démétrius tournoie 
découvrant sa poitrine. Eau torpide que ton existence ! Désor-
mais le vin t'enchantera. A ta suite, la jeunesse ne s'intoxi-
quera plus d'idées mais de boisson ! Pitre, rabâcheur, je 
n'entendrai plus ta voix acide, je ne sentirai plus ton haleine 
de rat... Me voilà enfin délivré. Te voilà enfin libre. 

DÉMÉTRIUS 

avec une soudaine détresse 

Libre, ô mon Roi ! 
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