LIAN HEARN

LA MAISON

DE L’ARBRE JOUEUR

roman

Traduit de l’anglais

par Philippe Giraudon

GALLIMARD

En particulier, les médecins se voient confier des vies humaines, ils regardent le corps nu, parlent de secrets soigneusement gardés et écoutent des aveux humiliants. Conservez toujours en vous un sentiment de sympathie et de générosité, et soyez ménagers de vos paroles. Efforcez-vous au silence.

Extrait des Conseils de Mr Fu aux médecins (in Enchiridion Medicum, de Christoph W. Hufeland, cité par Ogata Kôan).

Lors de la restauration de Meiji, en 1868, de jeunes samouraïs alliés à des aristocrates de la cour renversèrent le gouvernement resté plus ou moins féodal du shôgun Tokugawa. Ainsi s’ouvrait l’ère du Japon moderne.

Depuis l’arrivée en 1853 de l’amiral Perry, qui exigeait la fin de l’isolement du Japon, ces îles lointaines, peuplées d’une trentaine de millions d’habitants et divisées en plus de deux cent soixante domaines gouvernés chacun par son propre daimyô, avaient été en proie à l’agitation, au désordre et à la guerre civile. Le gouvernement central était incompétent. Les domaines avaient de lourdes dettes. Comètes, séismes, famines et épidémies ne cessaient de se succéder. Tandis que les samouraïs se battaient pour obtenir des réformes, les roturiers aspiraient à un monde nouveau. Au sein des loyalistes radicaux, on vit grandir un mouvement visant à rendre le pouvoir à l’empereur et à résister aux étrangers, afin surtout d’éviter que le pays ne soit colonisé par l’Occident. Leur slogan était Sonnôjôi (Vénérez l’Empereur, expulsez les étrangers). Leur méthode préférée était la violence.

Le Chôshû, un puissant domaine du Sud-Ouest, depuis longtemps hostile aux Tokugawa, devint l’un des plus ardents partisans du changement. Cette histoire est celle d’une poignée de jeunes hommes et de jeunes femmes qui vouèrent leur existence à réformer leur domaine et moderniser leur pays, et changèrent ainsi le cours du destin du monde.

Elle commence en 1857.

Liste des personnages

LES PERSONNAGES FICTIFS

Itasaki Yûnosuke

un médecin du domaine de Chôshû

Chie

son épouse

Tetsuya

son fils

Mitsue

sa fille aînée

Tsuru

sa fille cadette, narratrice du roman

Itasaki Shinsai

frère cadet de Yûnosuke

Kuriya Jizaemon

un pharmacien de Hagi

Misako

son épouse

Heibei

son fils, époux de Mitsue

Michi

la fille de Mitsue, adoptée par Tsuru

Makino Keizô

un employé de la pharmacie Kuriya

O-Kiyo

une geisha du Hanamatsutei

O-Kane

servante des Itasaki

Hachirô

serviteur des Itasaki

Nakajima Noboru

étudiant du docteur Itasaki

Hayashi Daisuke

étudiant du docteur Itasaki

Imaike Eikaku

un peintre

Seiko

sa sœur

Yoshio Gongorô

un médecin de Nagasaki

O-Kimi

sa fille

Kitaoka Jundô

un des étudiants du docteur Yoshino

LES PERSONNAGES HISTORIQUES

Sufu Masanosuke

fonctionnaire Chôshû jouant un rôle décisif dans le gouvernement du domaine

Yoshitomi Tôbei

chef de village, ami de Sufu

Shiraishi Seiichirô

riche marchand soutenant les activistes Chôshû

Yoshida Shôin

professeur et réformateur, comptant parmi ses étudiants :

Itô Shunsuke/Hirobumi

activiste, futur Premier ministre — le premier du Japon

Katsura Kogorô/ Kido Takayoshi

activiste, futur ministre

Takasugi Shinsaku

activiste, réformateur de l’armée

Kusaka Genzui

activiste, beau-frère de Shôin

Yamagata Kyôsuke/Aritomo

activiste, réformateur de l’armée

Yoshida Toshimaro

activiste

Fumi

sœur de Shôin, épouse de Genzui

Shiji Monta/Inoue Kaoru

activiste, futur ministre du gouvernement Meiji

Towa

une gardienne de sanctuaire qu’admirait Shôin

Masa

épouse de Takasugi

O-Uno

maîtresse de Takasugi

Môri Takachika

daimyô du Chôshû

Môri Sadahiro

son fils adoptif et héritier

Nagai Uta

fonctionnaire du gouvernement du Chôshû

Mukunashi Tôta

chef du parti conservateur en Chôshû

Tokoro Ikutarô

un médecin

Ômura Masujirô/ Murata Zôroku

un médecin du domaine, futur réformateur de l’armée

Maki Izumi

activiste

Miyabe Teizô

activiste

Kijima Matabei

activiste

Akane Taketo

chef du Kiheitai

Sanjô Sanetomi

aristocrate loyaliste

Nishikinokôji Yorinori

aristocrate loyaliste

Ii Naosuke

fonctionnaire du bakufu et Tairô

Tokugawa Iemochi

quatorzième shôgun

Hitotsubashi Keiki/ Tokugawa Yoshinobu

quinzième et dernier shôgun

Shimazu Hisamitsu

père du daimyô du Satsuma

Saigô Kichinosuke (plus tard Takamori)

fonctionnaire du gouvernement du Satsuma et commandant d’armée

Sakamoto Ryôma

activiste Tosa

Nakaoka Shintarô

activiste Tosa

Thomas Glover

négociant écossais faisant le commerce des armes

Nomura Bôtôni

loyaliste, nonne et poète

PREMIÈRE PARTIE

De Ansei 4 à Bunkyû 1

1857-1861

Le premier mariage

En ce jour doux-amer du mariage de ma sœur, tout le monde pleurait, même moi qui n’étais pourtant guère portée sur les larmes. Les pluies d’été tombaient sans relâche, comme si le ciel se mettait à l’unisson de nos pleurs. On était dans la quatrième année de l’ère Ansei, au cinquième mois intercalaire, quatre ans après que les bateaux noirs étaient entrés dans la baie d’Uraga. L’époque était étrange. On avait l’impression d’attendre qu’une potion se mette à bouillir — tous les ingrédients sont mélangés, le feu est vif, et pourtant rien ne semble se produire ; plus on regarde le breuvage, plus l’ébullition paraît lente à venir.

Nos invités étaient nombreux : voisins et parents de Yuda et Yamaguchi, collègues médecins de mon père, professeurs de l’école fréquentée par mon frère avant son départ pour Nagasaki et du collège privé où mon oncle Shinsai avait été encore récemment l’enseignant stagiaire le plus coté. Plusieurs amis de Shinsai étaient également venus. Ces jeunes gens avaient étudié avec lui et avaient été ses émules dans les combats au sabre, les manifestations bruyantes et fanfaronnes de fidélité à l’Empereur et l’exaspération envers le bakufu — le gouvernement du shôgun.

Cela faisait plusieurs jours que duraient les préparatifs culinaires des femmes de la famille Itasaki — ma mère, ma sœur Mitsue et moi, Tsuru, avec l’aide de notre servante, O-Kane, et de la maîtresse de mon père, O-Kiyo. Nous avions prévu du riz aux haricots rouges, du chirazushi, du mochi, diverses sortes de tofu et une énorme brème. Les invités apportèrent en cadeau d’autres poissons entiers sur des feuilles de chêne, des gâteaux de haricot, des umeboshi et autres friandises salées, des ormeaux et des seiches, sans oublier des fûts de saké joliment enveloppés dans de la paille et dont on versa force coupes pour fêter l’événement.

Plusieurs autres geishas de l’établissement d’O-Kiyo l’avaient accompagnée. Elles jouèrent du shamisen et chantèrent, mais O-Kiyo, comme le disait souvent ma mère, ne brillait ni par la beauté ni par le talent. Rien n’aurait été plus faux que d’attribuer ces propos à la rancune. Ma mère plaignait O-Kiyo, qui n’avait pas réussi à attirer un homme plus influent et plus riche que mon père. Elle l’avait prise sous son aile et la traitait comme une parente plus âgée mais moins bien lotie qu’elle, avec qui elle se montrait tout ensemble déférente et autoritaire.

Nous ne savions comment notre père avait obtenu O-Kiyo. Peut-être lui avait-elle été léguée par un patient reconnaissant, à moins qu’il ne l’ait gagnée lors d’un pari. Lui-même semblait plutôt embarrassé par elle. Si ma mère ne l’avait pas harcelé pour qu’il aille la voir, il ne lui aurait sans doute guère rendu visite. Elle devait pratiquement le chasser de la maison : « N’est-il pas temps que vous vous rendiez au Hanamatsutei ? » Père répondait sans enthousiasme : « Oui, probablement. » Quand il revenait, il avait trop bu, ce qui lui valait le lendemain maux de tête et crises de foie. Le plus souvent, il regrettait sa visite, car il avait accepté de donner une consultation gratuite ou un quelconque médicament chinois alors qu’il était déjà écrasé de travail.

Ma sœur et moi, nous aimions bien O-Kiyo, principalement parce que le Hanamatsutei était une maison de thé en vogue et qu’elle se plaisait à nous rapporter tous les commérages du cru. Nous étions toujours ravies de l’entendre appeler à la porte. Tandis que l’une de nous lui préparait du thé, l’autre s’asseyait avec elle sur la véranda extérieure et la regardait sortir sa boîte à tabac, apprêter sa pipe et l’allumer. Après avoir tiré une profonde bouffée, elle se mettait à bavarder de sa voix rauque.

Notre maison avait deux entrées principales. L’une, donnant sur la grand-rue, était réservée aux samouraïs venant consulter, l’autre ouvrait sur la ruelle transversale et était empruntée par les habitants de la ville et les paysans. Nous savions tous que c’étaient ces derniers qui payaient pour la maison et tout ce qu’elle contenait, sans oublier O-Kiyo, cependant ils devaient prendre l’entrée sur la ruelle et accepter d’attendre que mon père en ait fini avec ses malades samouraïs, lesquels évitaient autant que possible de payer quoi que ce fût. Quelques années plus tôt, mon père avait été nommé médecin du domaine. Lui-même en avait été très étonné, car nous n’étions apparentés à aucune des célèbres familles de praticiens, telles que les Wada, les Aoki ou les Ogata. Il recevait un salaire de vingt-deux koku par an et avait le droit de porter deux sabres, même s’il arborait des cheveux courts suivant l’usage de la profession médicale. Notre famille occupait la situation incertaine qui était celle des médecins dans la hiérarchie du domaine. Ils avaient moins de respect que la plupart des gens pour le rang, car ils voyaient le fils bien-aimé du seigneur succomber à la rougeole ou la variole aussi vite que les enfants des paysans. Ils n’étaient pas moins impuissants pour les notables mourant de consomption que pour le menu fretin des sottsu. Avec eux, hommes et femmes se montraient au comble de leur faiblesse et aussi, habituellement, de leur gratitude.

Mon père était issu d’une famille de médecins de campagne. Son père avait été impressionné par ce qu’il connaissait du ranpô — la médecine hollandaise — et l’avait envoyé à Nagasaki, où mon père avait étudié auprès de praticiens ayant connu et travaillé avec Siebold et Mohnike, les médecins de Dejima. Peut-être devait-il sa promotion à ces contacts, ou à son imposante collection d’instruments hollandais, ou encore aux plantes et aux herbes qu’il cultivait dans son jardin. À moins que ce ne fût le fruit des nombreuses coupes de saké qu’il avait bues en compagnie de Sufu Masanosuke, l’un des dirigeants les plus importants du domaine, qui séjournait souvent à Yuda chez notre voisin, Yoshitomi Tôbei, et se rendait avec lui au Hanamatsutei, l’établissement d’O-Kiyo. C’était là une raison de plus pour que nous nous réjouissions de la présence de la geisha dans notre famille. En effet, nous admirions tous sans réserve sire Sufu, lequel était devenu le client et le protecteur de notre père.

M. Yoshitomi se rendit au mariage, de même qu’un autre de nos voisins, Shiji Monta. Ce dernier appartenait à la famille Inoue, qui vivait non loin de nous, et je l’avais connu autrefois sous le nom de Yûkichi. Cependant il avait été adopté par les Shiji, une famille de Hagi, où il avait étudié à l’école du domaine, le Meirinkan, et avait reçu de sire Môri Takachika en personne le nom de Monta. Il amena avec lui un autre jeune homme, Takasugi Shinsaku. Ma mère et moi, nous fûmes terriblement impressionnées par cet immense honneur. Takasugi était issu d’une grande famille de Hagi et ses dons l’avaient déjà rendu célèbre d’un bout à l’autre du domaine.

« Il est surtout doué pour boire », déclara plus tard mon oncle Shinsai. Il était du même âge que ces jeunes gens — peut-être un peu plus jeune — et leur manifestait un mélange d’admiration et d’envie. Takasugi s’était déjà rendu à Edo pour étudier le sabre avec Saitô Yakurô. Il n’aurait aucun mal à trouver une situation dans le gouvernement du domaine. Quant à Monta, il comptait se rendre à la capitale l’année suivante, en tant que page de sire Môri. Tous deux avaient des possibilités d’avancement qui feraient toujours défaut à mon oncle.

Shinsai avait le même âge que ma sœur. Il avait donc moins de deux ans de plus que moi, et deux ans de moins que notre frère, Tetsuya. Ma grand-mère avait attendu son dernier enfant alors que ma mère était enceinte pour la seconde fois. Affaiblie par une grossesse aussi tardive, ma grand-mère ne survécut pas longtemps à la naissance. Elle confia son bébé à ma mère, de sorte que mon oncle grandit dans notre famille. Aussi proche de nous qu’un autre frère, il n’était pourtant pas un frère pour nous — ni vraiment un oncle, en fait.

Le jour du mariage, je l’observai entre un plateau de nourriture à apporter en hâte et des coupes de saké à remplir de nouveau. Au début, il écouta avec déférence les autres hommes parler de la situation actuelle, de l’inertie semblant avoir saisi le pays tout entier depuis l’arrivée des étrangers aux exigences agressives, de la nécessité de les contrer si le bakufu restait inactif, afin de protéger le Chôshû, notre domaine, et de défendre la lignée des Môri. Sous l’emprise du saké, toutefois, Shinsai commença à argumenter avec une vigueur accrue, en évoquant les nouvelles que Tetsuya avait envoyées de Nagasaki — les guerres de l’opium contre la Chine, la probabilité d’un autre conflit à propos d’un navire appelé la Flèche. Ces discours me semblaient absurdes. La Chine était le centre du monde, gigantesque et invulnérable. Comment pourrait-elle être la proie d’une poignée d’Anglais ou d’Américains ? Comment pourrait-elle être colonisée ? Je n’avais pas une idée très nette de ce qui différenciait Anglais et Américains, ni de ce que signifiait exactement la colonisation. De toute façon, le shôgunat Tokugawa allait certainement préserver la paix qu’il maintenait depuis deux siècles et demi.

Je remarquai l’expression de mon père, que les discussions politiques mettaient toujours mal à l’aise. J’aperçus également le regard qu’échangèrent fugitivement Monta et Shinsaku. Même s’ils ne les exprimaient pas avec la même passion inconsidérée que Shinsai, il me sembla qu’ils partageaient ses opinions.

Ce sont ces hommes qui sont au cœur de ce récit. Ils ont détruit l’ancien monde et réformé la nation où je vis maintenant, avec leurs rêves et leurs illusions, leur courage et leur sottise, leurs succès imprévus et leurs cruels échecs. Aujourd’hui, ceux d’entre eux qui ont survécu sont célèbres, et j’entends parler d’eux dans les nouveaux journaux, je regarde les photographies où ils arborent des cheveux courts et un costume à l’occidentale, à moins qu’ils ne soient en uniforme, la poitrine chargée de médailles. Il arrive que les journaux publient des clichés plus anciens, pareils à ceux que je voyais à Nagasaki. Nos dirigeants y apparaissent dans leur jeunesse, figés dans la pose, la main sur le sabre, en tenue de cérémonie, le visage sérieux et impassible alors qu’ils s’apprêtent à affronter le monde moderne, avec toutes ses exigences et ses défis déconcertants.

Ce jour-là, on n’aurait jamais pensé qu’ils deviendraient des dirigeants. Monta était petit, à peine plus grand qu’un enfant. Son aspect juvénile était trompeur, car il était plus audacieux et offensif que la plupart des adultes. Il avait l’esprit vif et se plaisait à des taquineries agaçantes. Shinsaku était un peu plus grand, maigre, avec des yeux très bridés et un visage chevalin marqué par la vérole. Il semblait se tenir à l’écart, par une réserve naturelle qui n’était peut-être que de la timidité. Puis le saké finit lui aussi par l’égayer et il devint plus bruyant au fil des heures. Cédant aux prières de Monta, il finit par prendre le shamisen des geishas — qui le connaissaient toutes fort bien — et entonna l’une de ses propres chansons.

Le ruissellement assourdi de la pluie, la voix du jeune homme (il n’avait pas encore vingt ans), les accents plaintifs de l’instrument firent resurgir le chagrin que nous savions inéluctable. Mitsue, oneechan, ma sœur aînée, la première fille bien-aimée de mes parents, allait nous quitter. Mon père, ma mère et moi-même, nous nous mîmes à pleurer sans retenue.

— Toutes ces larmes étaient inutiles, déclara Shinsai plus tard après le départ des chevaux emmenant la jeune épousée vers sa nouvelle famille.

Le visage de Mitsue, encadré par sa coiffure blanche de mariée, était pâli par la nervosité et l’angoisse. Elle agrippait la boîte de coquillages et la poupée censées la protéger durant son voyage. Ses lèvres avaient la couleur vermeille du fard fleur-de-safran offert par O-Kiyo en cadeau de mariage, et son nez était rouge à force de pleurer.

Le portail était éclairé par des torches luisant dans la pluie. Les « feux d’adieux », comme lors d’un enterrement, projetaient des ombres tremblantes sur les invités qui s’éloignaient.

— C’est un très bon parti, poursuivit Shinsai. Et elle ne va qu’à Hagi, après tout.

Hagi n’était qu’à une journée de marche, en partant au lever du jour. Comme Mitsue s’était mise en chemin l’après-midi, sa nouvelle famille avait prévu de la retrouver dans une auberge de Sasanami, où ils passeraient tous la nuit. Son époux était le fils d’un pharmacien nommé Kuriya. J’imaginai le moment où ma sœur le verrait là-bas, échangerait les coupes rituelles de saké dans l’une des chambres de l’auberge avant de rester seule avec lui pour sa première nuit de femme mariée. Je me réjouissais de ne pas épouser le jeune Kuriya, mais j’étais curieuse...

— Vous pourrez lui rendre visite quand j’irai à Hagi, dit mon oncle en s’adressant à moi sur le ton désinvolte qu’il employait pour aborder un sujet important.

— Pourquoi donc irais-tu à Hagi ? demanda mon père en reniflant bruyamment et en s’essuyant les yeux.

Shinsai ne répondit pas tout de suite mais continua de me regarder comme s’il lisait dans mes pensées, ce qui me mit fort mal à l’aise. L’idée du mariage, le saké, la musique, les jeunes hommes, l’air chargé d’humidité, tout cela avait éveillé en moi une sensation étrange, à la fois violente et alanguie, une excitation sensuelle dont j’étais certaine qu’elle n’avait pas échappé à mon oncle. Ma peau s’empourpra tout entière, soudain brûlante.

— Tsu-chan a trop bu, plaisanta-t-il.

— Va donc prendre l’air dehors, me dit ma mère. Autrement, tu auras mal à la tête toute la nuit.

La pluie avivait l’éclat vert du jardin. J’entendais les bébés hirondelles gazouiller dans les nids sous les avant-toits. Leurs parents ne cessaient de fendre l’air pour les nourrir, en attendant que les petits quittent le nid et sortent dans le vaste monde afin à leur tour de s’accoupler et d’élever leur progéniture.

Mes larmes se mirent à ruisseler comme la pluie. C’était d’une tristesse insoutenable ! Mais il était aussi étrangement délicieux d’être moi, de ressentir si profondément cette tristesse.

Émergeant du brouillard, notre chatte se mit à ronronner de plaisir en me voyant. Je lui caressai la tête et les oreilles. Elle était trempée mais ne semblait pas gênée par la pluie, contrairement à la plupart de ses congénères. Elle resta un moment assise près de moi, puis ses yeux immenses s’écarquillèrent, ses oreilles pivotèrent et le bout de sa queue frémit. Sans un bruit, elle s’éloigna d’un bond dans le jardin mouillé.

J’entendais toujours les voix dans la maison. Mon père répéta sa question, et cette fois mon oncle répondit.

— Je veux suivre les cours de maître Yoshida. J’ai l’intention de lui écrire pour lui demander de m’admettre dans son école.

— Mais Yoshida est assigné à résidence, répliqua mon père.

— Cela ne l’empêche pas de continuer son enseignement. Il est autorisé à recevoir des élèves. Kusaka Genzui est déjà auprès de lui. Takasugi dit qu’il va en faire autant, bien que son père s’y oppose et qu’il risque de devoir s’esquiver de chez lui la nuit. Et cet ami de Monta, Itô Shunsuke...

— Qu’enseigne donc Yoshida Shôin que tu ne connaisses déjà ? demanda ma mère.

D’après elle, mon oncle devrait étudier moins et travailler davantage, aider davantage mon père, par exemple en devenant pharmacien, comme mon nouveau beau-frère, et en ouvrant une boutique. Yoshida Shôin était un personnage controversé, dans le domaine de Chôshû. Nul ne pouvait contester sa valeur intellectuelle, l’originalité de sa pensée et la profondeur de sa doctrine. Sire Môri Takachika et Sufu Masanosuke l’admiraient tous deux immensément. Cependant, comme l’avait fait remarquer mon père, il était considéré comme un criminel. Il avait tenté d’embarquer à bord d’un bateau américain dans la baie de Shimoda. On racontait qu’il voulait à tout prix mieux connaître les pays qui nous menaçaient. Il désirait découvrir les machines magiques qu’ils avaient mises au point tandis que notre propre pays végétait isolé sous la férule des Tokugawa — navires actionnés par la vapeur comme des bouilloires, voitures montées sur des rails et transportant voyageurs et marchandises à toute allure sur de grandes distances, et bien sûr fusils, canons et autres engins militaires conférant à ceux qui les possédaient la puissance et l’autorité.

Cela faisait quatre ans que nous écoutions Shinsai et ses amis parler de ces problèmes. Je savais donc également que maître Yoshida avait été incarcéré par le bakufu à Edo avant d’être renvoyé l’année suivante à Hagi dans la prison de Noyama, réservée aux samouraïs. Il avait donné à ses compagnons de captivité des cours sur l’enseignement de Mencius, son guide spirituel, assaisonné de ses propres idées pour la protection et le progrès de notre nation.

Les jeunes hommes évoquaient la passion et la clarté de sa pensée, la ténacité et l’énergie qui l’animaient. Les gens plus âgés le qualifiaient plutôt d’obstiné et critiquaient son dédain des subtilités de la hiérarchie et du rang social. Ils allaient jusqu’à mettre en doute son bon sens. Pourtant on rapportait qu’il était plein de douceur, s’occupait avec sollicitude des autres prisonniers et excellait comme pas un à lire dans le cœur et l’âme de chaque individu, en discernant ce dont il avait besoin dans sa quête d’une maturité spirituelle et intellectuelle.

J’ai parlé tout naturellement au masculin, car bien sûr les élèves de Shôin étaient presque tous des hommes, cependant mon oncle m’avait dit que ses cours étaient suivis également par des femmes. En prison, il y avait même au moins une femme qui non seulement avait été son élève mais lui avait enseigné son propre savoir. Mon intérêt pour lui en avait été renforcé.

Durant l’hiver de la deuxième année d’Ansei, Shôin avait été relâché et renvoyé dans la maison de son oncle, sur la rive orientale du fleuve Matsumoto. Il avait reçu la permission de faire cours aux enfants de son oncle, puis à ceux de leurs voisins. C’est ainsi que naquit le Shôkasonjuku, l’école du village sous les pins.

Mon oncle voulait étudier dans cette école.

— Mais nous avons besoin de toi ici, lança ma mère. Nous ne pouvons perdre à la fois Mitsue et toi. Autrement, qui aidera le médecin ? Il semble peu probable que Tetsuya rentre bientôt.

J’attendais que mon père refuse sa permission à mon oncle, mais il resta silencieux.

Les hirondelles s’élançaient à tire-d’aile puis revenaient. Leurs petits criaient, se taisaient, criaient de plus belle.

— Tsuru vous aide plus que moi, déclara Shinsai.

— Ce n’est que trop vrai, répliqua mon père. Mais elle travaille déjà sans relâche. Nous ne pouvons lui demander d’assumer tes tâches en plus de celles de Mitsue.

En entendant son ton approbateur, je sentis que ma peau rafraîchie par l’air humide menaçait de s’enflammer de nouveau. Je n’étais pas habituée aux louanges. Une fille était censée travailler sans être félicitée ni remerciée. En nous consacrant à nos parents, nous ne faisions que notre devoir. Pourquoi nous auraient-ils manifesté de la gratitude ? Néanmoins les paroles de mon père réchauffèrent mon cœur autant que mon visage.

— D’ici peu Tsuru nous quittera, elle aussi, dit ma mère. Il est vraiment terrible d’avoir des filles. Tout le mal qu’on se donne pour les élever sert à une autre famille.

À la pensée de cette injustice, elle étouffa un sanglot.

— Eh bien, j’ai une autre proposition, lança vivement Shinsai.

Manifestement, il en avait assez des larmes pour aujourd’hui.

— Elle permettrait de résoudre les deux problèmes. Vous devriez installer ici un fiancé pour Tsuru. Prenez un fils de médecin et adoptez-le. De cette façon, vous me remplaceriez et vous garderiez Tsuru.

Comme mon père ne réagissait pas, Shinsai ajouta :

— Ce serait vraiment dommage de vous priver d’elle.

Bien entendu, mon père ne pouvait donner son accord sur-le-champ. Shinsai ayant plus de vingt ans de moins que lui, il aurait été déplacé d’écouter son conseil, si judicieux fût-il. Ma mère s’opposait par principe à toute suggestion de mon oncle, car elle ne le tenait guère en haute estime. Il était donc difficile pour elle de paraître approuver ce qui était pourtant en secret son souhait le plus cher. D’ailleurs, il fallait tenir compte de ce que penseraient les gens. La famille Itasaki n’avait rien d’illustre et nous n’étions pas riches, bien que mon père jouît d’une grande réputation et eût plus de patients qu’il n’en fallait. Du reste, adopter un gendre n’avait rien d’exceptionnel. Dans le cas présent, toutefois, la famille avait déjà deux héritiers possibles, même si l’un ne montrait aucune velléité de revenir de Nagasaki et si l’autre n’avait aucun intérêt pour la médecine. La nomination récente de mon père et son amitié avec sire Sufu avaient déjà valu à notre famille une position plus élevée qu’elle ne le méritait dans la hiérarchie du domaine. Nous n’avions pas envie de compromettre cette position par un comportement qu’on pourrait considérer comme excentrique ou inconvenant.

Malgré tout, nous ne vivions pas à Hagi, ce bastion des conservateurs, mais à Yuda, où l’on prétendait que les sources thermales rendaient les gens plus accommodants. Au cours des semaines suivant le mariage de ma sœur, il fut tacitement résolu que la famille Itasaki me garderait à la maison et entreprendrait de me chercher un époux, tandis que mon oncle se porterait candidat au Shôkasonjuku afin de suivre l’enseignement de maître Yoshida.

L’Arbre joueur

Mon père ne supportait pas la mort de ses patients. C’est fâcheux pour un médecin, car ils meurent en quantité. Quant à moi, j’étais profondément intéressée par le fait et le processus de la mort, ce qui faisait de moi une assistante idéale. La sensibilité de mon père le plongeait dans une détresse qui se répercutait sur ses patients. Quand il était bouleversé, il avait coutume de tapoter nerveusement ses bras. Le souffle irrégulier des agonisants et le tapotement des mains de mon père sur les manches de sa veste finirent par devenir pour moi comme le fond sonore de la mort. Au bout d’un moment, je parvins à la conclusion que mon attitude impassible était plus apaisante que son anxiété et qu’elle aidait les mourants à accepter l’inévitable.

Je cultivai cette impassibilité jusque dans mon regard, le rendant ainsi capable de voir ce qui se passait réellement à l’intérieur du corps des patients. Il me semblait parfois que mes yeux étaient des microscopes. Mon père avait reçu en présent un de ces instruments, à l’époque où il étudiait à Nagasaki. Le jour où pour la première fois j’appris à regarder à travers ses lentilles constitue l’un des souvenirs les plus marquants de mon enfance. Ce fut alors que je résolus de devenir moi-même médecin. Non que j’eusse souvent affaire directement aux malades, en dehors des cas de vie et de mort où j’étais autorisée à assister mon père. La médecine était encore une chasse gardée des hommes. Il arrivait pourtant que l’extrême pudeur d’une épouse de samouraï ou le formalisme pointilleux de son mari la rendissent réticente à l’idée d’être examinée par un homme. Elle restait cachée derrière un écran, tandis que mon père était censé faire le diagnostic de ses symptômes et proposer un traitement sans pouvoir prendre son pouls ni regarder sa langue ou sa peau.

« Je ne puis savoir ce qui ne va pas s’il m’est impossible de voir et de toucher ! » s’exclamait-il exaspéré. Il m’envoyait alors de l’autre côté de l’écran ou dans la pièce voisine pour que je lui tienne lieu d’yeux et de mains. C’est ainsi que j’appris à prendre le pouls de différentes manières, à distinguer la santé intacte de celle dont l’équilibre est menacé, à diagnostiquer d’après la surface de la langue ou le blanc des yeux les éventuels problèmes des organes ou des viscères. À quinze ans, je connaissais les huit modèles principaux et les cinq phases, les six influences pernicieuses et les sept émotions qui étaient le fondement du kanpô, la vieille tradition venue de Chine, aussi bien que les enseignements plus modernes que nous appelions ranpô, la médecine hollandaise. Mon père commença à prendre mon opinion au sérieux et à discuter des traitements avec moi. Je l’aidais à préparer et à administrer les remèdes. Je mesurais et pesais la racine de Chine, le séné, l’anis, la réglisse, le ginseng, la racine de pivoine, les poudres de peaux de gecko et de vers de terre, et tous les autres ingrédients conservés dans des pots et des boîtes sur des étagères tapissant les parois de la pièce du devant de notre maison où mon père donnait ses consultations, assis sur une estrade couverte d’un tatami. Il était entouré de livres, dont j’avais lu la majeure partie : des traités sur l’anatomie et la chirurgie, la pharmacologie et l’herboristerie, la grossesse et l’accouchement, les maladies des yeux, la folie, les affections de la peau et la syphilis, les moxas, l’acupuncture et les bienfaits thérapeutiques des sources thermales. Certains étaient écrits par des Japonais, d’autres traduits du chinois ou du hollandais. Outre ces ouvrages, mon père avait une étagère entière consacrée aux instruments de chirurgie, cachés pour la plupart sous des étoffes de soie afin de les protéger de la poussière. Il possédait également deux armoires à pharmacie. Quelques bocaux, qu’il s’était procurés à Nagasaki, renfermaient diverses créatures conservées dans de la saumure. Les enfants du voisinage étaient convaincus qu’il s’agissait de dragons ou de tritons.

Les patients attendaient dehors, sur les vérandas. Les samouraïs avaient droit à la plus élégante, donnant sur le jardin de devant, tandis que les gens de la ville se tenaient sur celle de côté, qui était étroite et leur offrait une vue sur la haie et les séchoirs où pendaient linges de coton, rembourrages et bandages. Nous servions généralement du thé aux samouraïs, mais pas aux malades ordinaires, lesquels apportaient eux-mêmes un en-cas. Pleins de bonne humeur, ils échangeaient aussi bien leurs provisions que leurs avis sur les symptômes, les remèdes et les médecins du coin. Ils étaient souvent si bruyants que mon père les rappelait à l’ordre avec irritation, en demandant un peu de silence.

À l’intérieur, la pièce sentait l’écorce d’orange séchée, le moxa, le camphre, la térébenthine et la feuille de laurier, ainsi que l’encens que nous brûlions devant l’autel de Shinnô se dressant au milieu des ingrédients sur l’une des étagères.

Notre maison se trouvait non loin du centre de Yuda, une ville qui s’était développée autour des sources thermales. Notre propre jardin était nanti d’une source chaude, que nous utilisions pour nous baigner aussi bien que pour préparer baumes et médicaments. Entre la route de Yuda et les montagnes surgissant abruptement à moins d’une lieue de distance, les champs portaient des cultures sèches ou inondées. Nous cultivions nos légumes sur un terrain de l’autre côté de la route, juste en face de chez nous. Plus loin, une rivière appelée la Karasugawa séparait les potagers des rizières. On avait planté de tous côtés des arbres fruitiers : pêchers, mûriers, abricotiers ou plaqueminiers. Un plaqueminier particulièrement énorme se dressait à l’endroit où notre propriété jouxtait celle de la famille Inoue, dont nous avions fréquenté toute notre vie les enfants, y compris Monta.

Les montagnes n’étaient pas très hautes, mais elles présentaient l’aspect irrégulier si charmant dans les paysages chinois et étaient souvent voilées de brume. Des bambous aux troncs élancés et aux riches feuillages poussaient en bas des versants. Plus haut, c’était un mélange de châtaigniers, de chênes-lièges, de chênes et de cèdres, où se détachait au printemps la blancheur limpide des cerisiers de montagne et à l’automne l’or rougeoyant des érables.

Près de notre portail se dressait l’un de ces arbres immenses connus sous le nom d’arbres joueurs, car leur écorce se détache d’eux comme les vêtements d’un joueur. C’est pourquoi le cabinet de mon père était souvent surnommé la maison de l’Arbre joueur, ce qui donnait lieu à des calembours et des plaisanteries innombrables de la part de ses amis. L’arbre abritait de nombreux oiseaux, notamment un couple de chouettes. On entendait souvent la nuit leurs appels feutrés, dont la rumeur est restée associée pour moi, de même que le bruissement de l’écorce se détachant par lamelles, à ces années précédant la tempête.

Étant d’un caractère doux et bienveillant, mon père avait tout conflit en horreur. Nous l’appelions pour plaisanter Sôseiko — Seigneur-je-suis-d’accord. C’était le surnom donné, d’ailleurs sans réelle méchanceté, à Môri Takachika, le daimyô du Chôshû. À l’époque, je n’avais jamais vu sire Môri, bien qu’il nous arrivât de nous rendre à Hagi Ô-Kan, la route reliant Hagi au port méridional de Mitajiri, afin d’assister à son départ pour Edo, la lointaine capitale où il était astreint à des séjours réguliers. Chaque daimyô devait ainsi passer des années entières à Edo, que sa famille habitait en permanence, en servant plus ou moins d’otage. Les cortèges se rendant à la capitale ou en revenant offraient un spectacle magnifique, avec leurs centaines d’hommes et de chevaux, les bannières et écussons du domaine, le daimyô et ses dignitaires dans leurs palanquins.

Sire Môri se devait de dépenser sans compter pour son escorte et dans les honjin, les hôtelleries longeant la route, car il était l’un des plus importants tozama — à entendre les hommes du domaine de Chôshû, il était même indiscutablement le plus important d’entre eux. On appelait tozama — « seigneurs extérieurs » — les chefs des familles ayant fait leur soumission à Tokugawa Ieyasu après la bataille de Sekigahara, dans la cinquième année de l’ère Keichô, plus de deux siècles et demi plus tôt. C’était de l’histoire ancienne, pouvait-on croire — mais pas assez pour que les Chôshû aient oublié le tort infligé par les Tokugawa à la famille Môri. Ces derniers étaient restés depuis lors confinés dans leur forteresse de Hagi, coupés des routes commerciales et loin d’Edo, à remâcher l’injustice subie et à préparer leur revanche.

Elles n’étaient vraies qu’en partie, ces histoires qu’on racontait aux enfants, lesquels se plaisaient à dormir en pointant insolemment leurs orteils vers l’est et les Tokugawa — Tetsuya, notre propre frère, tenait à ce que nous en fissions autant. On disait que les notables de Hagi saluaient leur seigneur le jour du Nouvel An en lui demandant : « Le moment est-il venu de renverser le bakufu ? » Jusqu’à présent, il avait toujours répondu : « Non, il n’est pas encore temps. »

Mais serait-il jamais temps ? La dynastie des Môri durait toujours et ses cortèges n’avaient rien perdu de leur splendeur. La bataille de Sekigahara avait beau être livrée de nouveau dans nos jeux et hanter nos rêves d’enfants, notre seigneur était le Sôseiko, qui était d’accord avec tout ce qu’on lui suggérait, comme mon père. Il était difficile d’imaginer qu’il aurait assez d’énergie pour renverser le shôgunat.

Cependant sire Môri avait d’autres qualités en commun avec mon père. Il était disposé à encourager les jeunes gens et à reconnaître ce qu’ils avaient de meilleur. Il savait repérer des hommes compétents parmi les samouraïs de rang inférieur. Et il avait la conviction inébranlable que créer des écoles modernes, dotées des meilleurs professeurs, ne pourrait qu’avoir d’heureux effets. Même s’il n’était pas intelligent et en avait conscience, sire Môri recourait à des conseillers avisés et parvenait ainsi à des résultats dignes d’une grande intelligence.

Vingt ans plus tôt, durant l’ère Tenpô, notre domaine avait été victime comme bien d’autres d’un temps hors de saison entraînant de mauvaises récoltes. Il n’avait pas plu au moment des plantations, alors que des pluies froides s’étaient abattues sans relâche durant la période de croissance. Non seulement le riz, mais le millet, l’orge et les haricots n’étaient pas venus à maturité.

D’énormes émeutes avaient éclaté dans plus d’une centaine de villages. Les gens mouraient de faim, et les finances du domaine étaient en si piètre état qu’il était aussi difficile de leur porter secours que de réprimer leur révolte. Le revenu du domaine, s’élevant à plus de six cent mille koku, était déjà promis à des négociants d’Ôsaka en échange de prêts destinés à couvrir les dépenses. D’après mon père, la dette totale du domaine était bien supérieure à son revenu, même à supposer qu’on annule les intérêts de cette dette.

Les autorités avaient décrété que pour résoudre la majorité des problèmes financiers il convenait de diminuer le traitement des samouraïs et de convaincre les membres des autres classes, y compris les négociants, de se montrer plus économes. J’avais fini par croire que la pauvreté existait partout pour tout le monde — sauf pour sire Môri, bien sûr. Nous nous en tirions mieux que la plupart. Au moins, mon père avait un métier. Même si ses patients ne pouvaient pas lui régler l’intégralité de ses honoraires, ils lui offraient en compensation de la nourriture ou des objets qu’ils confectionnaient, tels que sandales en paille, manteaux imperméables, parapluies ou paniers. Nous avions assez de terres pour subvenir à nos besoins. Sans compter la nomination imprévue de mon père à un poste officiel, qui lui avait permis d’envoyer Tetsuya à Nagasaki pour compléter sa formation.

Nous travaillions sans trêve et ne négligions rien. Ma mère n’était pas moins laborieuse, mais elle recourait à deux moyens pour se soustraire à la routine de ses tâches quotidiennes. Au bout de notre jardin, à l’ombre des vieux pruniers, on avait installé plusieurs tombes de famille. Il y avait celle de mes grands-parents, et aussi celle de mon petit frère et de ma petite sœur, morts à l’âge respectivement de quatre et deux ans lors de l’épidémie de variole de la première année de l’ère Kaei (1848). J’avais moi aussi été atteinte, mais moins gravement, de sorte que j’en avais été quitte pour quelques marques aux joues, comme un supplément de fossettes.

L’année suivante, il fut décidé d’introduire la vaccination dans le domaine. Kusaka Genki, le frère aîné de Genzui, l’ami de mon oncle, venait de rentrer à Hagi après avoir étudié auprès d’Ogata Kôan à Ôsaka, où cette pratique venue de Nagasaki était toute récente. Genki avait contribué de façon décisive à obtenir du vaccin et à convaincre les familles de faire traiter leurs enfants.

Mon père adopta la vaccination avec enthousiasme. Il avait une grande admiration pour Genki. Peut-être s’identifiait-il à lui, car ils étaient du même âge et avaient tous deux un frère beaucoup plus jeune. Mon père avait toujours été affligé de voir tant d’enfants succomber à la variole et avait particulièrement souffert de son impuissance à sauver ses propres enfants. Ma mère disait souvent en soupirant : « Si seulement le vaccin était arrivé un an plus tôt, tu aurais un petit frère et une petite sœur. » Toutefois je trouvais intéressant de songer qu’ils étaient morts avant moi, et je savais que leur disparition m’avait rendue encore plus chère à mes parents. Du reste, je me sentais tenue de faire tout mon possible pour alléger le chagrin de mes parents et éviter qu’ils regrettent que j’aie été celle désignée pour vivre. Aussi, quand ma mère disparaissait chaque après-midi pour passer un peu de temps avec les morts, en reposant son corps et en rassemblant son courage, j’assumais volontiers son travail en plus du mien.

L’autre grande consolation de ma mère était la littérature. Elle connaissait par cœur tous les épisodes du Dit des Heike ou de La Grande Paix. Des héros tels que Yoshitsune ou Kusunoki Masashige revivaient dans les histoires qu’elle racontait tandis que nous nous consacrions à la couture et au raccommodage, nos tâches du soir. Elle possédait également quelques livres précieux : Le Dit du Genji, Le Miroir du Savoir et ainsi de suite. Son préféré était Un Genji de la campagne, une histoire inspirée de celle du Genji où il était question d’un beau jeune homme, Mitsuuji, se faisant passer pour un libertin alors qu’il était en réalité un guerrier héroïque.

Le livre était ancien — il comprenait plusieurs volumes — et abîmé par les insectes et l’humidité, mais il avait à nos yeux le prestige d’une relique sacrée. Le shôgun l’avait interdit et ses planches gravées avaient été détruites. Le simple fait de le posséder était un acte subversif. Nous ne le sortions qu’en présence des membres les plus proches de la famille. Ma mère le conservait à son chevet, la nuit, de façon à pouvoir le sauver si jamais la maison brûlait. C’était une merveilleuse histoire d’amour et de courage dans un monde bien éloigné de notre quotidien austère.

L’autre livre favori de ma mère était Le Dit du fringant Shikôden. Quand j’eus onze ans, elle me donna un éventail de plumes blanches en me disant qu’il était magique, comme celui d’Asanoshin. Il me permettrait de voir des lieux lointains et d’assister à des événements se produisant dans d’autres villes, d’autres pays. Je la crus. Il m’arrivait souvent d’approcher l’éventail de mes lèvres et de prétendre voir ce qui se passait dans le monde lointain.

En m’apprenant à me servir d’un microscope, mon père m’encouragea à devenir médecin. En m’offrant un éventail, ma mère permit à mon imagination de prendre son envol.

Déception

Mon oncle prit sur-le-champ des mesures pour entrer en contact avec maître Yoshida. Il chercha à se faire recommander par ses professeurs du Shirane juku de Yamaguchi, ainsi que par ses amis, tel Kusaka Genzui, qui faisaient déjà partie du cercle de Yoshida Shôin. Il recourut même à Sufu Masanosuke, lequel venait tout juste de prendre en main le gouvernement à Hagi. Shinsai passait ses journées à rédiger des lettres et à attendre des réponses avec anxiété. La rédaction des missives semblait nécessiter de fréquentes délibérations à Yamaguchi et à Yuda. Même quand il était chez nous, il se montrait distrait et négligent.

Un après-midi du septième mois, un messager de Hagi se rendant chez notre voisin Yoshitomi s’arrêta à notre portail et proclama d’un air important :

— Itasaki Shinsai-sama, une lettre pour vous !

Mon oncle était censé préparer une mixture de poivre écrasé et de feuilles d’artémise — leur parfum me suffisait pour les reconnaître. Il bondit sur ses pieds en renversant le bol, dont le contenu se répandit sur le sol.

— Tsu-chan, apportez du thé !

Je venais justement d’en préparer pour le patient attendant mon père. Après avoir réparé les dégâts faits par mon oncle, je remplis un bol de thé et le portai au messager. Il essuyait son visage en sueur avec une petite serviette.

— Ah ! s’exclama-t-il en voyant le thé. Je vous assure de toute ma gratitude, mademoiselle.

Il s’inclina profondément avant de prendre le bol.

Je me retins de rire, car avec son langage d’un formalisme suranné il aurait pu être Mitsuuji en personne. Depuis qu’on me cherchait un époux, je ne pouvais m’empêcher de jauger tous les jeunes gens que je rencontrais. Celui-ci était indéniablement beau garçon. Sa peau lisse hâlée par le soleil brillait d’un éclat de bronze. Ses jambes, qu’il gardait nues pour courir plus commodément, étaient longues et musclées. Mon œil de médecin ne décelait sur lui aucun signe de mauvaise santé. Je m’imaginai un instant mariée à un messager. Il parcourrait comme le vent le domaine avec des lettres cruciales pour la politique. Peut-être aurait-il une promotion et courrait jusqu’à Kyôto, puis de là à Edo... Non, cela ne marcherait pas. Je resterais à la maison avec mes parents et ne le verrais qu’à peine. Et il ne résoudrait pas le problème des patients trop nombreux de mon père.

Il tendit les mains. Je pris le bol et courus le remplir dans la maison.

Quand je revins, mon amoureux éconduit annonçait sans rancœur apparente :

— Si Itasaki-sama souhaite répondre, je retourne à Hagi dans la matinée.

« Son cœur est brisé, me dis-je avec satisfaction. Comme il le cache bien ! »

— Oui, passez par ici, je vous prie, répliqua mon oncle en fixant ses yeux écarquillés sur la feuille de papier dans sa main.

Le messager vida son bol d’une traite, me remercia avec éloquence et repartit à toutes jambes sur la route, au milieu d’un nuage de poussière dorée.

Nous allâmes nous mettre à l’ombre de l’Arbre joueur.

— C’est un message de maître Yoshida, dit mon oncle avec vénération.

— Lisons-le ! lançai-je en l’entraînant sur la véranda.

Nous entendions la voix de mon père expliquant à un patient son traitement.

— Pas de saké ni de tabac. Évitez tous les mets susceptibles d’échauffer votre organisme. Le sanglier et le lièvre sont à exclure absolument.

Mon père estimait que la modération et l’exercice venaient à bout de la plupart des maladies.

— Quelle écriture merveilleuse, observa Shinsai en déroulant la feuille pour la lire.

Je jetai un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Oh, il ne veut pas de vous !

— Effectivement. Mais il écrit si bien !

Shinsai continua de regarder fixement la lettre en caressant du bout des doigts les traits de pinceau. On aurait dit qu’il n’y avait de place dans son esprit que pour une émotion à la fois. Il avait besoin d’assimiler le miracle de tenir dans ses mains une lettre de Yoshida Shôin avant de pouvoir en venir à son contenu.

— C’est parce que nous ne sommes pas des samouraïs, se plaignit plus tard Shinsai tandis que nous prenions le repas du soir. Notre rang n’est pas assez élevé pour que maître Yoshida puisse m’accepter. Son école obéit probablement à des règles aussi sévères que celles qui régissent la moindre activité à Hagi.

Sire Môri avait beau encourager les jeunes talents, la bureaucratie du domaine ne leur offrait encore que peu de possibilités d’avancement. Même les sottsu, les samouraïs du dernier rang, ne voyaient leur traitement augmenter que dans des circonstances exceptionnelles. Comme l’honneur aussi bien que des contrôles vigilants interdisaient à la plupart d’accepter des pots-de-vin, il leur était impossible d’échapper à la pauvreté et aux dettes. Nombreux étaient ceux qui n’auraient jamais les moyens de se marier et de fonder une famille. Mais cette gêne financière chronique n’était pas l’essentiel. Ce qui leur restait sur le cœur, c’était le fait que tant de jeunes gens soient exclus de l’administration et privés de toute influence réelle dans le domaine, malgré leur énergie et leur intelligence. Et Shinsai avait raison : sa situation était encore pire, puisque notre famille occupait un rang inférieur même à celui des sottsu.

— Imaginez une maison en feu, continua-t-il. Vous savez que vous pouvez sauver ses habitants, mais on vous en empêche en vous disant de ne pas vous en mêler, de laisser faire les pompiers. Cependant les pompiers ne sont même pas arrivés sur place, et quand ils apparaissent leur matériel est inutile et ils sont dépassés par l’incendie.

— Rien ne brûle, Shinsai-san, déclara ma mère pour essayer de le calmer.

— Le pays tout entier est sur le point de s’embraser. Et je serai toujours occupé à préparer des poudres et des potions. Je sais me battre au sabre. Je connais les armes et les techniques militaires des Occidentaux. Mon cerveau fonctionne aussi bien que celui d’un autre. Et pourtant me voici condamné à perdre mon temps ici, à Yuda, dans la maison de l’Arbre joueur !

— Ce n’est pas si mal, protesta mon père d’un ton passablement offensé.

Après tout, lui-même avait réussi dans une certaine mesure à s’élever. Sa situation sociale et ses revenus étaient nettement supérieurs à ceux de son propre père, et son cabinet était florissant.

— C’est très bien pour vous, dit mon oncle. Mais vous êtes dans votre âge mûr, alors que je n’ai pas encore vingt ans.

— Tu pourrais entrer au Collège de Médecine, suggéra mon père. Si vraiment tu désires te rendre à Hagi.

Cette proposition raisonnable sembla mettre un comble à l’irritation de mon oncle. Il se leva, proclama qu’il allait marcher un peu et sortit. Mon père resta assis d’un air renfrogné, en se tapotant les bras. Puis il sortit à son tour en annonçant qu’il allait à Yuda et qu’il était inutile de l’attendre pour nous coucher. Je l’accompagnai jusqu’au portail, en songeant qu’il devait être bouleversé pour se rendre ainsi chez O-Kiyo.

La nuit était lumineuse, l’air doux et tranquille. Les étoiles paraissaient énormes dans le ciel humide. À l’orient, la lune presque pleine argentait l’horizon. Les grillons lançaient leurs appels et les grenouilles du ruisseau coassaient. Je me sentais nerveuse. Je n’avais aucune envie de dormir. Après que ma mère fut allée se coucher, je dis à O-Kane d’en faire autant. Apportant une bougie dans la pièce du devant, j’allumai la lampe et m’assis pour coudre un peu.

Ma sœur ayant emporté de nouvelles robes pour la maison de son époux, j’avais décousu et lavé les anciennes. Autant ne pas remettre à plus tard de les recoudre pour O-Kane ou moi-même. J’aimais la couture et m’y étais toujours montrée habile, ce qui me paraissait un talent utile chez un médecin. En fait, je recousais les plaies mieux que mon père, et en causant moins de souffrances aux patients. Il m’arrivait de profiter d’un raccommodage pour m’entraîner, en faisant comme si je refermais les deux bords d’une blessure de guerre. En réalité, la plupart des entailles que nous traitions étaient dues à des couteaux de cuisine ou des outils agricoles. Je n’avais jamais recousu une blessure de sabre. Personne ne se battait sérieusement avec des sabres, même si tous les hommes de la classe des samouraïs en portaient et apprenaient les techniques de combat appropriées. Mon père disait souvent que la netteté de mes points réduisait la taille et la laideur de la cicatrice, mais un guerrier ne s’en soucierait sans doute guère et de toute façon se refuserait à être recousu par une femme.

À Kyôto et à Edo, des samouraïs de domaines rivaux ou des rônin sans maître se livraient apparemment à de véritables combats au sabre lors d’un guet-apens, d’une rixe après une beuverie ou d’un échange d’insultes. Bien entendu, même en Chôshû, des cambrioleurs ou des maris jaloux commettaient des meurtres en se servant de poignards ou de sabres. Parmi les samouraïs du domaine, il existait certainement des voyous et des brutes comme ceux dont nous lisions l’histoire dans des livres venus d’Edo ou d’Ôsaka, mais on n’en rencontrait pas à Yuda.

Tout en roulant indolemment ces pensées, je prenais un vrai plaisir aux points minuscules que faisait mon aiguille. C’est alors que mon oncle revint.

— Heureuse de vous revoir, lançai-je à voix basse.

J’entrepris de replier le tissu, car je voulais lui préparer du thé.

— Ne vous levez pas, dit-il en s’avançant vers le tatami pour s’asseoir en tailleur à côté de moi.

Il sentait la nuit d’été et le tabac.

— N’avez-vous pas envie de thé ?

Il secoua la tête.

— Vous y voyez suffisamment ? demanda-t-il en scrutant mon ouvrage.

Les points étaient absolument invisibles sur l’étoffe noire.

— Ne vous fatiguez pas les yeux.

Par moments, Shinsai paraissait beaucoup plus âgé que moi, comme il aurait convenu à un oncle. D’autres fois, il semblait à peine aussi vieux que moi. Il me taquinait souvent à la manière d’un frère cadet, après quoi il se montrait d’une sollicitude imprévue, comme maintenant, me rappelant combien nous étions proches, combien nous nous connaissions l’un l’autre. Il avait toujours été présent dans cette maison, dans ma vie. Bien qu’il fût assis hors du cercle lumineux de la lampe, je pouvais voir en moi-même chaque détail de son visage : ses pommettes saillantes et son front large, son épaisse chevelure aussi luisante qu’une aile de corbeau, son regard sérieux sous ses sourcils froncés, le sourire effronté illuminant ses yeux.

Pour l’heure, il ne souriait pas. Son attitude tout entière trahissait sa déception. Je tâchai de trouver un moyen de l’encourager.

— Peut-être devriez-vous essayer de vous inscrire au Kôseikan.

Le Collège de Médecine avait été l’un des projets favoris de notre daimyô. Voilà à peu près deux ans, il avait été rénové et agrandi.

— J’y ai songé, avoua-t-il. Au moins, cela me permettrait d’être à Hagi. Mais franchement, la médecine ne m’intéresse guère, même si j’aimerais en apprendre davantage sur la science des Occidentaux, sur leur technologie et leur façon de faire la guerre.

Il resta un instant silencieux. Je ramassai le tissu en me disant que je ferais aussi bien de commencer l’ourlet.

— En réalité, c’est vous qui devriez fréquenter le Collège de Médecine.

Nous échangeâmes un sourire, conscients que c’était aussi vrai qu’impossible.

— Vous auriez dû être un garçon, Tsu-chan.

Je soupirai, sans vouloir admettre que je l’avais moi-même pensé ces temps derniers. Mon esprit vif, mes grandes mains et mes grands pieds, ma vigueur physique, autant de traits semblant ceux d’un garçon auquel une fille aurait volé sa place en ce monde.

— D’un autre côté, reprit Shinsai, vous promettez d’être une femme merveilleuse. J’envie l’homme qui vous épousera.

D’un seul coup, la pièce parut trop étroite pour nous deux. Nous étions assis trop près l’un de l’autre. Je rangeai en hâte le tissu dans le panier et me levai. Mon visage était brûlant, mon cœur battait à se rompre.

— Il faudra d’abord trouver un prétendant, lançai-je en m’efforçant de parler d’un ton léger.

Le jeune seigneur

Le lendemain matin, très tôt, j’entendis des voix dehors. Pensant qu’il devait s’agir du messager s’apprêtant à retourner à Hagi, je sortis en courant pour lui demander d’attendre un instant que j’aille chercher Shinsai.

En fait, j’aperçus devant le portail Hachirô, qui vivait avec notre famille et s’occupait du jardin et des champs, en train de parler avec Shiji Monta et un autre jeune homme, que je ne connaissais pas.

— O-Tsuru-san, lança Hachirô. Le jeune seigneur est venu voir le docteur.

« Le jeune seigneur » : c’est ainsi que les habitants de notre hameau appelaient toujours Monta.

— Je vais aller prévenir mon père, déclarai-je. Je suis désolée, il est un peu tôt. Venez donc, je vais préparer du thé.

— Peut-être pourriez-vous nous donner quelque chose à manger, dit Monta tandis que les deux garçons s’approchaient pour s’asseoir au bord de la véranda.

Bien entendu, je me précipitai à la cuisine pour voir ce que je pourrais prélever sur notre propre petit déjeuner, en songeant que l’attitude du jeune seigneur était vraiment caractéristique. Il se comportait comme si chaque maison était la sienne et que chacun n’attendait que l’occasion de satisfaire ses désirs. Mon père était encore couché. Il était rentré très tard, mais j’ignorais s’il venait du chevet d’un malade ou d’une beuverie. Je dis à O-Kane d’apporter du potage miso, du riz, des légumes marinés et des aubergines frites, puis je retournai sur mes pas afin de m’assurer que l’urgence du problème médical justifiait de réveiller mon père.

Hachirô avait prévenu mon oncle, qui était maintenant assis sur la véranda et parlait avec animation à Monta.

— Shinsai-san, lançai-je en lui faisant un signe.

Je baissai la voix.

— Arrangez-vous pour savoir ce dont il s’agit. Faut-il que je réveille mon père ?

— Nous parlions de maître Yoshida, répliqua-t-il. Apparemment, il a toujours commencé par rejeter les candidats. Même Kusaka. Itô dit que c’est pour ne pas avoir l’air d’encourager les jeunes gens alors qu’il est considéré comme un criminel.

Il parlait assez fort pour que les autres l’entendent.

— C’est vrai, approuva le dénommé Itô. Allez donc à Hagi. Il ne vous rejettera pas, une fois que vous serez là-bas. Moi-même, c’est ce que j’ai l’intention de faire. Seul Yoshida Shôin comprend cette époque. Lui seul peut nous apprendre comment affronter ce qui nous attend.

Ses yeux brillaient d’enthousiasme. Il me paraissait terriblement jeune, encore plus que Monta, même s’il était un peu plus grand. Tous deux s’étaient habillés avec une certaine recherche — un kimono bleu et un hakama gris. Je me demandai si c’était en l’honneur du médecin.

— Shinsai-san, repris-je en parlant aussi bas que possible. L’un d’eux est-il malade ? Pouvons-nous nous en charger ou faut-il que je réveille mon père ?

À cet instant, O-Kane apparut avec deux plateaux qu’elle posa par terre avec soin. Les deux garçons se jetèrent sur la nourriture comme s’ils n’avaient pas mangé depuis une semaine. Ils m’agaçaient de plus en plus. Ils n’avaient absolument pas l’air malade. Sans doute voulaient-ils juste prendre un repas avant de se rendre où bon leur semblait.

— C’est Itô qui veut voir le médecin, lança pourtant Monta tout en engloutissant une bouchée de riz et d’aubergine.

— De quel problème s’agit-il ? demandai-je sans ambages puisque mon oncle était encore plongé dans de nouveaux projets concernant Yoshida Shôin.

— Il ne vous le dira pas ! s’exclama Monta en s’essuyant la bouche avec la main.

— Je vais aller réveiller mon père, dis-je d’un air pincé.

À présent, je voyais tout à fait quel genre de problème Itô pouvait avoir. Je m’éloignai tandis qu’ils s’efforçaient d’étouffer leurs rires.

Mon père était levé, encore vêtu de la robe légère qu’il portait en dormant. Il bâillait, le visage pâli par la fatigue. Ma mère avait apporté du thé et il le buvait en hâte tout en s’habillant. Je lui parlai du jeune homme qui l’attendait. Ma voix devait trahir ma désapprobation, car il me lança un regard pénétrant tandis qu’il nouait sa ceinture, mais il ne fit aucun commentaire. Quand il eut enfin enfilé la veste courte qu’il portait même par les journées les plus chaudes, il me dit :

— Prie-le de venir. Il vaut mieux que tu restes dehors. Autant ne pas l’embarrasser.

Après avoir montré le chemin à Itô, je retournai sur la véranda. Shinsai s’était installé près de Monta. Je demandai à ce dernier s’il voulait encore manger. Il secoua la tête et je commençai à ranger les bols vides sur les plateaux. Je traînais plus que je n’aurais dû, car toutes ces interruptions m’avaient déjà mise en retard dans mes tâches matinales, mais je voulais entendre la conversation de Monta et Shinsai. Leur enthousiasme avait beau m’agacer, je le trouvais aussi excitant. J’étais émue par leur inquiétude pour notre pays. Les préjugés et les revers qu’ils affrontaient éveillaient en moi un désir de justice, l’aspiration à un monde nouveau.

— Apportez-nous un peu de tabac, Tsu-chan, dit Shinsai.

Il me fallut rentrer dans la maison. J’entendis la voix de mon père. Itô répondait par monosyllabes. Il ne restait plus grand-chose de son exubérance. Je me sentis pleine d’anxiété. Ces garçons avaient beau être agaçants, je ne pouvais m’empêcher de les admirer. Du reste, je n’aurais pas souhaité à mon pire ennemi le mal dont je soupçonnais Itô d’être atteint.

Je rapportai sur la véranda la boîte à tabac et deux pipes, puis je pris les plateaux et allai à la cuisine, où j’embrasai une allumette de bambou au feu du foyer. Hachirô avait rejoint O-Kane et prenait son petit déjeuner, assis sur les talons sur la marche menant au jardin de derrière. Les cigales étaient toujours assourdissantes et de faibles relents d’orage flottaient dans l’air.

Sur le sol, des piles d’aubergines, de concombres et de haricots verts cueillis par nous s’entassaient dans des paniers. Je soupirai intérieurement. O-Kane aurait besoin de mon aide pour hacher et mettre en conserve les légumes. Encore une des tâches que Mitsue et moi accomplissions ensemble. Elle me manquait terriblement, pas seulement à cause de la part qu’elle prenait à notre labeur. Je mourais d’envie de la revoir.

Quand je revins sur la véranda, les jeunes hommes avaient préparé les pipes. Je tins l’allumette pour eux tandis qu’ils tiraient une première bouffée. Le tabac s’embrasa et son parfum se mêla à ceux du matin. L’ennuyeux, c’était que fumer risquait de les dissuader de parler, alors que je n’avais vraiment plus aucune raison de m’attarder. Heureusement, Monta était d’humeur à bavarder.

— Eh bien, O-Tsuru-san, Shinsai me dit que vous cherchez un époux.

Je n’avais pas envie d’évoquer ce sujet avec le jeune seigneur.

— Je crois que mes parents ont parlé à un entremetteur, déclarai-je.

J’étais surprise moi-même par mon air pincé, mais tel était l’effet que Monta produisait sur moi. On aurait cru que je devais défendre à tout prix ma sagesse. Il avait l’air vaguement dangereux, et ne s’en cachait guère. Sans doute faisait-il partie de ces garçons qui aimaient mettre le feu pour le plaisir de contempler l’incendie, moins par méchanceté ou cruauté que par une insouciance féroce.

— J’ai été adopté comme gendre, dit-il. Dommage, autrement j’aurais pu me mettre sur les rangs.

Je savais que ce n’était qu’une taquinerie. Appartenant à une famille de samouraïs de haut rang, il n’aurait jamais été autorisé à se marier dans une famille comme la nôtre.

— Mon père cherche un jeune médecin, répliquai-je. Je ne crois pas que Shiji-san aurait les compétences requises.

Il éclata de rire.

— Votre oncle dit que vous êtes très intelligente, et que vous en connaissez plus long sur la médecine que la plupart des médecins.

— Oui, c’est pour cette raison que mes parents veulent me garder chez nous.

— Je connais plusieurs fils de médecin, observa Monta. Kusaka Genzui, Katsura Kogorô... Mais aucun de nous n’a envie de passer le reste de sa vie en Chôshû pendant que notre pays court à sa perte. Un shishi n’a certes pas le temps de se consacrer à une épouse et une famille. Il a besoin d’être dégagé de tout lien, libre de répondre à tout moment à l’appel de sa patrie et d’agir avec une résolution impitoyable.

Mon oncle employait parfois le mot shishi, qui désignait un homme aux buts élevés. Je le répétai à voix basse, émerveillée par sa sonorité. Peut-être pourrais-je épouser un shishi. Je pensai à Kusaka Genzui, qui s’était lié d’amitié avec mon père après avoir perdu en moins d’une année son père, son frère Genki et sa mère. Il n’avait qu’un an de plus que moi. Bien bâti, intelligent, c’était un jeune homme accompli à tous égards. Cependant le mariage avec un shishi ressemblerait probablement à celui avec un messager. Un tel mari serait sans cesse en déplacement, occupé à porter des messages cruciaux aux shishi d’autres domaines, à se cacher à Kyôto ou Edo, à déjouer la vigilance de la police secrète du bakufu. Je me demandai combien de temps l’épouse de Monta passait avec son mari. Il n’en parlait que rarement.

De toute façon, même Kusaka était d’un rang trop élevé pour notre famille.

— Je vous ferai savoir si j’entends parler de quelqu’un, dit Monta en se relevant quand Itô sortit de la maison.

J’étais curieuse de connaître le traitement prescrit par mon père. Le ranpô traitait la syphilis au mercure, lequel était presque aussi dangereux que la maladie, ou recourait au calomel ou à un composé de potassium, tous deux rares et coûteux. Itô souriait avec un embarras qui me parut mêlé de soulagement. Il glissa un petit paquet de papier dans les replis de son kimono. Je me dis que son cas ne devait pas être bien grave.

— Nous allons nous rendre à Hagi, déclara Monta après avoir salué mon père. Itô doit suivre les cours de maître Yoshida. Il intercédera en faveur de Shinsai.

— Et vous, quels sont vos projets ? demanda mon père.

— Le domaine m’envoie à Edo pour la nouvelle année, répondit Monta. Je dois étudier la science occidentale et l’anglais.

— L’anglais, vraiment ? dit mon père avec intérêt. Tetsuya a étudié le hollandais avec un certain succès, mais il semble qu’il aurait dû se mettre à l’anglais dès le début. Existe-t-il beaucoup de cours d’anglais, à Edo ?

— Ils prolifèrent, mais qui sait s’ils sont d’un bon niveau ? Comment pourrions-nous évaluer leurs professeurs ? Nous ne connaissons rien du monde extérieur. Le bakufu nous a maintenus dans l’isolement, comme des enfants.

— Il a manqué à tous ses devoirs envers nous, approuva Itô.

— Nous devons nous rattraper, s’exclama Monta. Nous avons des années voire des siècles de retard.

— Nous ferions mieux de tuer les étrangers au lieu de suivre leurs cours ! cria Itô qui semblait reprendre goût à la vie.

— Nous commencerons par nous initier à leur savoir, puis nous les tuerons, décréta Monta en serrant la poignée de son sabre.

Shinsai les regardait avec autant d’admiration que d’envie.

— Pourquoi ne pas venir avec nous à Hagi ? lui lança Itô.

Le visage de mon oncle se troubla. Rien ne lui aurait plu davantage, mais il lui était impossible de s’en aller de but en blanc avec ces jeunes insouciants.

Il me sembla que mon père les considérait tous trois avec le même mélange d’agacement, d’admiration et de pitié que moi.

— Si Shinsai vous rejoignait dans un mois ou deux, dit-il, il pourrait vous apporter un supplément de baume et de pilules. Tsuru pourrait venir avec lui. Nous avons des présents pour Mitsue, et pour les Kuriya.

— Vous êtes sérieux ? lança Shinsai.

Il était presque muet de surprise et de gratitude. J’étais presque aussi excitée que lui à l’idée de me rendre à Hagi, de retrouver Mitsue et de découvrir sa famille.

— Nous vous verrons donc à Hagi, déclara Monta impatient de se mettre en route.

— Évitez les maisons de thé, dit mon père à Itô.

Shinsai annonça qu’il allait les accompagner jusqu’à la grand-route de Yuda. Après leur départ, mon père s’étira en bâillant.

— A-t-il la syphilis ? demandai-je.

— Je ne crois pas. Il s’agit plutôt d’une éruption localisée. Il n’y a pas trace de chancre, et aucun symptôme secondaire. Mais ça n’aurait rien eu d’impossible, car la maladie sévit à Mitajiri et Shimonoseki. Et ce jeune homme est connu pour son amour des geishas.

Il fronça les sourcils.

— Il faut que jeunesse se passe, je suppose, mais ces garçons mettent leur vie en danger.

La syphilis était particulièrement répandue dans le port de Nagasaki. Je savais que mon père s’inquiétait pour Tetsuya. À présent, je commençais à être inquiète pour mon futur époux. J’essayerais de faire en sorte qu’il ne rende pas visite aux geishas. Mais pourrais-je l’en empêcher ? J’en venais à souhaiter d’en connaître moins long sur les maladies, leurs traitements et, trop souvent, l’impossibilité de les guérir.

Takasugi Shinsaku

Ansei 4 (1857), neuvième mois,

dix-huit ans

La nuit tombe quand Shinsaku quitte furtivement la maison de ses parents. Il n’est du reste pas vraiment question pour lui de sortir sans être vu. Tout le monde sait toujours ce qu’il fait à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. La maison n’est pas grande. La famille Takasugi, à laquelle il appartient, a beau avoir un rang éminent et un traitement de cent soixante koku, son père est un bushi de la vieille école, qui déteste le luxe et la prodigalité. De plus, il a trois sœurs cadettes aux yeux perçants et une mère idolâtre. En tant qu’aîné et fils unique, il a été toute sa vie au centre de l’attention des siens.

Même s’il ne donne aucune explication en sortant, il s’abstient de tout mensonge. Ayant reçu une sévère éducation traditionnelle, mentir à son père est impensable pour lui. Il préfère se réfugier dans un silence maussade, dont il a remarqué qu’il tenait sa famille à distance. Depuis quelque temps, il recourt plus souvent à ce masque morose. La vérité, cependant, c’est qu’il n’est plus en mesure de mettre ou d’ôter ce masque à volonté. Ce déguisement s’impose à lui à l’improviste, à moins qu’il ne découvre à son réveil qu’il en est revêtu. Même s’il n’en est pas encore à le redouter, ce phénomène le rend perplexe. C’est comme s’il faisait disparaître le véritable Shinsaku, celui promis à un grand avenir, l’intrépide qui s’est battu avec tous les garçons du voisinage et les a dominés physiquement et mentalement, l’enfant d’autrefois qui menaça un vieux samouraï coupable d’avoir marché sur son cerf-volant. À la place, il présente une réplique, un Shinsaku paralysé par le doute et la peur.

Pour l’heure, il n’a pas peur tandis qu’il marche rapidement dans les rues étroites de la ville fortifiée, en longeant les résidences des samouraïs aux longs murs blancs et aux fenêtres grillées et treillissées. Toutefois il est inquiet, car il contrarie les désirs de son père pour la première fois depuis ce jour de son enfance où il a volé des pâtisseries au haricot dans la cuisine. Son père est un homme terrifiant, fier de sa propre intégrité et capable d’entrer dans une fureur glacée quand ses enfants se montrent inférieurs à ses exigences. Shinsaku l’aime et s’est efforcé toute sa vie de le satisfaire, en travaillant avec zèle et en excellant aussi bien dans les études classiques que dans les arts martiaux. Tous ses professeurs chantent ses louanges. Mais depuis quelque temps, il se sent mécontent. Les matières qu’il étudie lui semblent sans intérêt, et ses professeurs inflexibles et démodés. Ils n’offrent aucune solution aux problèmes urgents du jour : comment affronter les Occidentaux qui sont arrivés dans leurs bateaux modernes, forts de leurs armes dernier cri, en exigeant des traités et des concessions commerciales ; que faire du bakufu, ce gouvernement en déshérence qui n’est plus qu’une bureaucratie labyrinthique, où il faut des semaines pour prendre des décisions insignifiantes ; qui sera le prochain shôgun, quand la maladie aura emporté Iesada ; comment se défendront les domaines du sud-ouest, qui ont le sentiment d’être en première ligne. Tels sont les sujets qui les obsèdent, lui et ses amis, et dont ils discutent sans fin dans les maisons de thé. Cependant ce n’est pas son but aujourd’hui, même s’il s’arrête un instant devant une maison où il entend jouer de la musique et la voix d’une jeune femme qui chante. Son humeur s’éclaircit aussitôt. Il adore les chansons populaires de la ville. Tandis qu’il reprend son chemin, il fredonne celle-ci :

« Tuons les corneilles des dix mille mondes afin que je puisse rester au lit avec toi, mon amour... »

Cette chanson fait référence aux engagements d’une geisha, dont les contrats sont conservés dans un sanctuaire gardé par des corneilles. Quelques mots suffisent à évoquer une image derrière laquelle on entrevoit deux destins mêlés. La poésie est une chose merveilleuse ! Elle lui semble souvent le seul moyen d’exprimer les contradictions complexes de ses sentiments. Il se représente les amants. Se regardant avec intensité, ils se figent un instant avant de s’abandonner. Shinsaku frissonne au souvenir de son propre plaisir, mais ce n’est pas son but cette nuit-là.

Il croise plusieurs personnes qui le regardent au passage. Malgré la lumière assombrie, il est aisément reconnaissable, avec son visage allongé, « ressemblant plus au cheval qu’au cavalier », et ses petits yeux bridés. On ne peut pas dire qu’il soit beau. Lui-même aimerait être plus grand, ne pas avoir le teint gâté par la variole qui a failli le tuer quand il avait dix ans — mais son visage est inoubliable. Tout le monde le connaît à Hagi. Tout le monde connaît tout le monde, ici ! Alors qu’il demande à un passeur de lui faire traverser le fleuve, ses yeux se perdent vers le large, au-delà de l’estuaire, et il aspire à s’échapper. Les lampes des bateaux de pêche scintillent entre la double obscurité de la mer et du ciel. Au-dessus de sa tête, le firmament se parsème d’étoiles. Puis la lune énorme du neuvième mois commence son ascension à l’orient.

Éclairé par l’astre nocturne, il remonte la rue étroite. Il flotte dans l’air des effluves de pin et de deutzia, à quoi se mêle soudain l’odeur pourrissante des noix de ginkgo. Alors qu’il arrive à destination, il se retourne. La lune illumine la baie et les îles. Les murs du château et les rochers battus par les vagues luisent d’une blancheur fragile. Shinsaku écarte les bras, comme pour embrasser cette vision. Le monde est si vaste ! Il veut tout connaître, tout goûter de lui. Puis il entend des pas et laisse retomber ses bras, en se sentant soudain stupide.

— Shinsaku ?

— Genzui, réplique-t-il aussitôt.

Avant même de parler, il savait que c’était lui.

Lian Hearn a étudié les langues vivantes à Oxford et travaillé comme rédactrice en chef et critique de cinéma en Angleterre avant de s’installer en Australie. Elle est l’auteur de la série du Clan des Otori, qui a obtenu un succès international. Lian a fait de fréquents séjours au Japon et étudié la langue japonaise. Pour se documenter en vue du Clan des Otori, elle a passé plusieurs mois dans la préfecture de Yamaguchi, l’ancien domaine féodal du Chôshû, où elle entendit parler des jeunes hommes ayant pris part à la restauration de Meiji.

« On me montra une modeste maison de thé qui était censée avoir été le théâtre de négociations secrètes en vue de renverser le shôgun. Les murs s’ornaient de vieilles photos des conspirateurs. En voyant leurs visages juvéniles, pleins de détermination, d’intelligence et de passion, j’éprouvai soudain le désir de raconter leur histoire » (Lian Hearn).

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
BLOSSOMS AND SHADOWS
Blossoms and Shadows © Lian Hearn, 2010.
© Éditions Gallimard, 2012, pour la traduction française.

Lian Hearn

La maison de l’Arbre joueur

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR PHILIPPE GIRAUDON

Japon, 1857.

Depuis des siècles, le Japon vit replié sur lui-même. Mais, bientôt, il sera contraint de s’ouvrir aux influences étrangères. Les Occidentaux forcent les portes de l’ancien monde. La révolution couve. L’époque des samouraïs est désormais révolue, le pays est à l’aube d’une ère nouvelle.

La maison de l’Arbre joueur, dans le domaine du Chôshû, où habitent Tsuru et sa famille, n’est pas épargnée par le vent du changement. La jeune femme rêve de s’affranchir du poids des traditions ancestrales et de suivre les traces de son père en devenant médecin. Elle se trouve alors entraînée dans un monde de subversions, d’intrigues politiques et d’amours interdites. Autour d’elle agissent des hommes puissants et passionnés. Leur slogan est Sonnôjôi : « Vénérez l’Empereur, expulsez les étrangers ». Leur méthode est la violence.

À travers l’inoubliable destin de Tsuru, symbole de l’émancipation de son pays, l’auteur de la saga best-seller Le Clan des Otori raconte ici une grande histoire d’amour et de guerre, d’hommes et de femmes, dans un Japon fascinant.

Lian Hearn a étudié les langues vivantes à Oxford et travaillé comme éditrice et critique de cinéma en Angleterre avant de s’installer en Australie. Grande connaisseuse du Japon et de sa culture, elle a passé plusieurs mois dans la préfecture de Yamaguchi, l’ancien domaine féodal du Chôshû, là où est née l’histoire de La maison de l’Arbre joueur.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE CLAN DES OTORI

Tome I : Le Silence du Rossignol. (Folio no 3907)

Tome II : Les Neiges de l’exil. (Folio no 4082)

Tome III : La Clarté de la lune. (Folio no 4263)

Tome IV : Le Vol du héron. (Folio no 4724)

Le Fil du destin. (Folio no 4932)

Collection Écoutez lire

Le Clan des Otori – I Le Silence du Rossignol

Le Clan des Otori – II Les Neiges de l’exil

Le Clan des Otori – III La Clarté de la lune

Cette édition électronique du livre La maison de l'arbre joueur de Lian Hearn a été réalisée le 18 décembre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070135608 - Numéro d'édition : 233701).

Code Sodis : N50458 - ISBN : 9782072453892 - Numéro d'édition : 236254

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.