ISBN 978-2-02-107899-2

© ÉDITIONS DU SEUIL, MARS 2012

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

La plupart du temps, les éléments de langage sont si élémentaires, qu’ils finissent par tuer le langage.

Laurent Joffrin,

Le Nouvel Observateur,
20 octobre 2011.

Le bonheur
 en six petites lettres

Le 1er janvier 2012, l’éditocrate Caroline Fourest explique, dans Le Monde, où elle dispose d’un rond de serviette sous la forme d’une chronique hebdomadaire, que la Corée du Nord est une sorte de « laboratoire où un groupe humain se trouve […] soumis à une immense expérience de conditionnement » qui « rappelle combien l’esprit critique est fragile » et « combien l’humain peut être programmé, déprogrammé, manipulé. Toujours avec la même recette : un ennemi, un récit, et la peur en guise de chien de garde ».

Et ce n’est – assurément – pas faux.

Mais ces considérations pourraient tout aussi justement s’appliquer à la France des années 2000, où la presse dominante procède, jour après jour, et sans jamais désemparer, à ce que le fameux intellectuel américain Noam Chomsky appelle « la fabrication du consentement » : une mise en condition de l’opinion, où l’objectif n’est bien sûr pas, comme à Pyongyang, de l’asservir à une tyrannie « communiste », mais de la contenir, sous le commode sceau de la démocratie et par l’emploi constant d’un vocabulaire totémique, dans une totale soumission au dogme libéral.

Ainsi, et de façon très typique, quelques jours à peine avant que Caroline Fourest ne dénonce dans Le Monde les pratiques propagandaires du régime nord-coréen, cette même publication, nimbée de sa très honorifique auréole de « quotidien de référence », a rendu à Nicolas Sarkozy, chef de l’État français, de signalés hommages d’où ressort qu’il a (nonobstant qu’il a pu se montrer des fois plus maladroit) « négocié avec pragmatisme la loi sur le service minimum dans les transports, puis la réforme des régimes spéciaux de retraite », qu’il a « ensuite eu le courage de réformer les règles archaïques de la représentativité, afin de rendre les syndicats plus légitimes et de faire progresser la démocratie sociale », et qu’« on ne peut pas » lui « faire grief d’avoir éludé les réformes pour lesquelles il a été élu », puisque « la révision générale des politiques publiques, le non-remplacement d’un fonctionnaire sur deux, l’allongement de la retraite à 62 ans, la réforme de la carte judiciaire, toutes destinées à alléger les dépenses publiques, ont été menées avec opiniâtreté » par ce si cranté président « malgré les critiques et les remous sociaux »1.

Dans la vraie vie – n’importe quel enfant de plus de six mois doté d’un minimum de sens de l’observation peut alors le constater pour le (modique) prix d’un petit effort d’attention –, Nicolas Sarkozy, pendant les cinq années de son règne (et à grands coups, notamment, de somptueux cadeaux fiscaux), a surtout réorienté la dépense publique afin qu’elle profite d’abord aux seuls riches, et s’est employé – non sans donner au passage de vigoureux coups de hache dans le droit de grève – à confectionner pour les salariés auxquels il avait très mensongèrement promis d’être « le président du pouvoir d’achat » des conditions de vie (et de retraite) toujours plus difficiles, piochant aux poches des pauvres de quoi toujours mieux nantir les possédants.

Mais Le Monde, dépassant cette réalité contrastée, détecte du « courage » dans la multiplication de ces mesures antisociales – ontologiquement admirables, puisque faites sous l’aune, magique, de la « réforme ».

Il est vrai que de tels enthousiasmes ne sont jamais considérés par les éditocrates (qui le plus souvent les partagent) comme participant d’« un immense conditionnement » – mais sont plutôt envisagés comme l’expression pondérée d’un légitime attachement à une politique qui ne s’interdit aucune audace dans l’assujettissement d’un « groupe humain » aux règles d’airain du marché, et qui est systématiquement donnée comme la seule possible.

Il est vrai, aussi, que cette propagande, aux tout derniers mois du quinquennat de Sarkozy, n’est pas exactement neuve : transcendant de longue date les clivages partisans, elle dure depuis trois interminables décennies, dans le cours desquelles les oligarchies médiatique et politique ont quotidiennement prêché, pendant plus de 10 000 jours – c’est long –, que le « modèle social français », pétri selon ces prédicants fanatiques d’un étatisme d’inspiration soviétoïde, devait d’urgence être « modernisé », et qu’il convenait, pour mieux l’extraire de sa gangue pléistocénienne, de briser quelques « tabous » (le mot désignera, dès lors, tout ce qui va contre l’idéologie régnante)…

…Et d’en finir, principalement, avec l’émollient confort des sécurités sociales (désormais regardées comme autant d’« assistanats » générateurs de déficits) et des solidarités collectives.

À cette fin, les élites (autopropulsées) de la presse et de la politique se sont dotées d’une sorte de novlangue, organisée autour de quelques mantras obsessionnellement répétés, où les mots du progressisme, soigneusement purgés de leur sens originel, disent l’exact contraire de ce qu’ils avaient toujours signifié, et dans laquelle (pour ne citer que l’exemple le plus grossièrement caractéristique de cette entreprise quelque peu orwellienne) la « réforme » n’est plus (du tout) ce qu’elle avait toujours été – une « amélioration partielle et progressive de l’ordre social », d’après le dictionnaire –, mais devient au contraire l’appellation brevetée des pires reculs antisociaux2.

De même, elles s’équipent de quelques procédés langagiers, un rien staliniens mais (au vrai) fort efficaces, où le capitalisme, repeint aux couleurs du « (néo-)libéralisme », est maniaquement présenté comme la seule alternative à un (très) fantasmatique totalitarisme « communiste » (ou fasciste, au gré des humeurs des commentateurs autorisés).

Le tout, sans jamais se laisser détourner, fût-ce par l’éléphantesque évidence des ravages causés partout par le culte dément de « la concurrence libre et non faussée », de leur sacro-sainte mission d’endoctrinement des masses.

Ainsi, quand devient définitivement évident – aux jours où ces lignes sont écrites – que « la crise » n’est point (du tout) si « fantastique » que ne l’ont d’abord prétendu les thuriféraires des marchés, ou si transitoire qu’ils ne l’ont ensuite soutenu (mais qu’elle est plutôt consubstantielle au capitalisme dont ils ont jour après jour chanté les prétendues suavités, un effroyable broyeur), les forgerons du consentement, loin de reconnaître qu’ils n’ont cessé d’errer (tragiquement) et qu’il y avait (pour le moins) d’extraordinaires périls à introduire dans le poulailler du « modèle français » les renards de la compétitivité, se refusent au contraire à esquisser ne serait-ce que le commencement d’une contrition : enfermés à jamais dans leur extravagance, ennemis jurés des repentances, ils peuvent alors concéder, s’ils ne sont point trop roides, que le capitalisme mériterait sans doute d’être (finalement) un peu « humanisé »…

…Mais c’est pour mieux redire, dans la seconde d’après, qu’il demeure malgré tout, et par-delà ses menues imperfections, le meilleur des systèmes, et que les marchés doivent donc rester l’objet d’une juste vénération.

Pour bien comprendre comment toute une génération de clercs de médias s’est ainsi transmutée en fan-club de l’exploitation de l’homme par l’homme, et pour prendre l’exacte mesure de l’ahurissante exaltation de cette coterie, il faut, pour commencer, remonter le temps jusqu’au début de la « terrible décennie » des années 19803 – et plus précisément jusqu’au moment de la (très) grande trahison où les socialistes français, qui avaient promis de « changer la vie » et d’en finir avec le capitalisme, font plutôt le choix, en 1983, deux ans après l’élection de François Mitterrand et sous le sceau d’une (nécessaire) « rigueur » qu’ils présentent (déjà) comme l’unique moyen d’échapper à de chagrins lendemains, de rompre avec le socialisme, et de mener une politique radicalement contraire, donc, à celle pour quoi les Français les ont vingt-quatre mois plus tôt mandatés.

L’exceptionnel gigantisme de cette félonie heurte, bien sûr, quelques pans d’un électorat qui n’avait nullement prévu en votant pour la gauche de tomber sous le joug d’une « deuxième droite affublée d’un faux nez rose4 », principalement empressée de « réconcilier les Français avec l’entreprise5 » (et qui pourra vitement se prévaloir d’avoir, là, « mieux fait que la première6 »).

La déception de ces électeurs préoccupe un peu le Parti socialiste, où nombre de caciques déplorent alors, avec Pierre Mauroy, « que les médias ne » se montrent « pas assez “explicatifs” au sujet de la crise » (et de l’obligation où elle a mis le gouvernement de trahir ses promesses).

Fort heureusement, toute une presse est là, qui brûle de servir.

Fort heureusement, une éditocratie naissante, venue souvent de Mai 68 mais très disposée à se renier, et dont l’emprise ne cessera ensuite de s’étendre et de se renforcer, va se faire un devoir – comme on partait jadis aux croisades – d’enseigner aux Français que le bonheur est tout entier dans six petites lettres : m, a, r, c, h, é.

Fort heureusement, Libération, quotidien d’origine gauchiste qui a cessé de paraître en février 1981 pour mieux renaître en mai (au surlendemain de l’élection de Mitterrand) sous la forme d’un (à peine) officieux journal régimaire, et que dirige alors un homme, Serge July, en qui s’incarne à son acmé le passage de toute une génération d’ex-révolutionnaires « du col Mao au Rotary7 », va par exemple se charger de porter dans son lectorat, avec la complicité de l’acteur et chanteur Yves Montand (passé, quant à lui, du stalinisme au reaganisme) la nouvelle doxa du socialisme gouvernemental.

1.

Les nombreux guillemets présents dans cet ouvrage encadrent des citations de journaux, allocutions et autres commentaires pour lesquels les références ne sont pas systématiquement données in extenso en bas de page mais évoquées, autant que possible, directement dans le texte.

2.

Raoul Villette, La Langue du capital mise à nu par ses locuteurs mêmes. Décodeur du sabir politico-médiatique, Les Nuits rouges, 2009.

3.

François Cusset, La Décennie. Le grand cauchemar des années 1980, La Découverte, 2006.

4.

Jean-Pierre Garnier et Louis Janover, La Deuxième Droite, Robert Laffont, 1986.

5.

Serge Halimi, Quand la gauche essayait, Arléa, 2000.

6.

Ibid.

7.

Guy Hocquenghem, Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary, Albin Michel, 1986.

En 1984…

« Vive la crise ! »

Au mois de février 1984, Libération fait en effet paraître, en complément d’une émission homonyme présentée par Yves Montand et regardée (sur Antenne 2, le 22 février) par vingt millions de téléspectateurs, et qui « est peut-être le plus pur exemple qu’ait jamais produit la télévision d’une distrayante (et d’autant plus redoutable) pédagogie de la soumission », un exceptionnel « numéro hors-série », vendu vingt francs de l’époque et sobrement titré « Vive la crise ! ».

Son propos général est d’une simplicité admirable : il s’agit d’accompagner la stupéfiante volte-face d’un régime qui, confronté à « un déficit commercial important », a fait le choix, vite concrétisé dans « une baisse du pouvoir d’achat et le franchissement de la “crête des deux millions de chômeurs” », de sacrifier la relance industrielle sur l’autel du maintien dans le système monétaire européen.

Bien évidemment (l’éditorialiste Jean-Claude Guillebaud l’assure au tout début de cette publication hors norme), l’intention des journalistes de Libération n’est pas (du tout), lorsqu’ils s’appliquent, sur plusieurs dizaines de pages, à « raconter la crise » dont le Premier ministre Pierre Mauroy s’est amèrement plaint qu’elle ne soit que trop peu racontée par la presse, de complaire au gouvernement socialiste : les journalistes de Libération sont de fiers professionnels, jaloux de leur indépendance, et savent parfaitement que « tous les gouvernements ont rêvé, à un moment ou à un autre, d’une presse – cours du soir – dont la pieuse lecture inclinerait, jour après jour, les citoyens au civisme et, bientôt, aux sacrifices intelligemment consentis » – et qu’il arrive même, « quelquefois », que « cet agacement » prenne « force de loi », dans certains glauques « pays » où la « presse “explicative” » est une « presse muselée ».

Les journalistes de Libération, chacun le comprend à la lecture de ce crâne préambule, ne sont pas de ceux qui se laissent circonvenir : ce n’est donc définitivement pas (il convient d’y insister) pour se mettre dans les mains de l’État qu’ils racontent, avec la télévision de l’État, la crise dont les chefs de l’État déplorent qu’elle soit insuffisamment racontée, mais parce qu’ils sont pleinement conscients que « les périodes de grande mutation » exigent « des efforts pédagogiques particuliers à destination du grand public » pour lui montrer « la réalité » de la crise.

En vérité, c’est le dévouement – et rien que le dévouement (avec peut-être aussi quelques bouts d’un légitime goût pour « le simple “récit” d’un événement ») – qui meut les journalistes de Libération, quand ils produisent un numéro spécial dont la sujétion aux (nouveaux) dogmes gouvernementaux, souvent imitée, restera inégalée.

Changer de vie