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1.
L'arbre de Clint

1930

LCHomme sans nom a un passé aussi mystérieux que son titre
le laisse présager. Harry le Charognard a eu une femme, mais son
existence est a peine mentionnée dans les films. Les personnages joués
par Clint Eastwood tendent a souffrir de cauchemars récurrents tour-
nant autour d’événements passés, tout en n'existant que dans ['ur-
gence du présent. Ils se matérialisent dans des tourbillons de brume,
reglent des dettes de sang — en faisant tournoyer leur arme comme
des magiciens — et disparaissent dans le soleil couchant, a cheval
ou au volant de voitures voyantes.

A linstar des personnages qu'il joue, Clint est secret quand il s’agit
de son passé, de sa vie privée. Secret, ou plutdt sélectif. Il sait tres bien
jouer la-dessus lorsqu’il est en public. Sa mémoire retient parfois tout,
parfois seulement ce qui I'arrange. Il aime étre celui qui sait mais
qui refuse de divulguer. Lacteur, tout comme les personnages qu'il
joue, préfere savoir quelque chose que le public ne sait pas.

Il est impossible que le public connaisse la saga familiale des
Eastwood, qui suit de pres histoire des Etats-Unis. Il est fort pro-
bable que Clint lui-méme n’en connaisse pas tous les détails. Au cours
des interviews qu’elle a pu donner, la star du cinéma n’a fait qu’évo-
quer son arbre généalogique, ne s'attardant que sur des morceaux
choisis qui apportaient quelque chose 4 son image (cet arbre est com-
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pletement laissé de coté dans la biographie autorisée de Richard
Schickel, Clint Eastwood). Mais son héritage est fascinant, il trans-
parait dans ses films, et 'épopée des Eastwood procure une magni-

fique musique d’ouverture & une vie qui est une triomphante
success story entierement américaine — une route pavée d’or.

Pour certains, la musique défilant derri¢re les noms de personnes
créditées pourrait sembler surprenante avec ses accents de jazz et
de fétes populaires, ses sons raffinés et ses accords de banjo, ses mor-
ceaux de mélodies et de rythmes disparates s’intégrant, étonnam-
ment, dans une composition rouge, blanche et bleue digne de
Copland ou d’Ives.

Laffirmation de Richard Schickel, qui écrit qu'« il n’y pas
d’Eastwood dans la Society of Mayflower Descendants », n'est pas
complétement exacte, bien qu’elle tende 4 faire reluire 'aura de per-
sonne défavorisée dont aime se parer Clint. Le plus ancien de ses
aieux paternels arriva en Amérique au début du XVII® siecle, et les
Eastwood firent partie des premiers colons qui prirent la route de
I'Ouest. La famille de la cote Est, a I'origine yankee et puritaine,
planta des rejetons qui poussérent dans I'Etat de New York, dans
I'Ohio, dans le Michigan, en Virginie, dans I'lllinois, en Louisiane,
au Kansas, dans le Colorado, le Nevada, en Californie et en Alaska,
inscrivant au passage leurs noms dans les annales de la guerre
d’Indépendance, les premiers conflits entre Etats, la guerre anglo-
américaine de 1812, la guerre de Sécession et la ruée vers l'or. Ils fon-
derent de nouvelles villes, érigerent des églises, ouvrirent des bureaux
de shérif, porterent des insignes de maintien de la paix, accumule-
rent les terres et les biens immobiliers. C’était un clan trés doué pour
les affaires, dont les membres étaient fermiers, charretiers, construc-
teurs de sloops, commergants, représentants de commerce, pro-
priétaires d’hétels ou de saloons, mineurs — et, il faut le dire, tres tot,
les Eastwood firent preuve d’un certain talent pour le spectacle.

Clint est comme la graine qui a poussé dans 'ombre et qui est deve-
nue la gloire de la forét, le plus grand des séquoias. Mais le succes et
la prospérité ont marqué sa famille bien avant qu'il ne vienne au monde.
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Le premier Eastwood né en Amérique fut Lewis Eastwood. Il vit
le jour plus d’un quart de siecle avant la guerre d’Indépendance,
en 1746, a Long Branch, dans le New Jersey. Les parents de Lewis
étaient venus d’Angleterre, o1 les Eastwood étaient de respectables
propriétaires terriens, qui se revendiquaient d’une lignée datant du
XVII siecle originaire de Dublin et de Louth en Irlande.

Lewis mena une vie qui servit d’exemple aux futurs Eastwood.
Fermier et commissionnaire (transporteur de denrées commerciales),
il circulait librement et résida quelque temps 2 Allentown dans le
New Jersey, mais aussi 2 Goshen, Schenectady, Ballston Lake,
Kinderhook, Catskill et Red Hook, dans I'Etat de New York, ne
séjournant que quelques mois dans certaines villes, plusieurs années
dans d’autres. Il investissait son argent dans la terre — une tendance
qui allait se dessiner chez les Eastwood —, et la période d’optimisme
qui suivit la guerre d’'Indépendance 'amena 4 New York, ot il fonda
une tannerie.

C’était aux environs de 1792. En plus de la tannerie, Lewis
Eastwood possédait toujours une société de transport assez impor-
tante. Lannuaire des commerces de New York le classa cent troisieme
sur les 1 200 commissionnaires de la ville, ce qui indiquait qu’il pos-
sédait un grand nombre de chariots. Au début des années 1800, les
transports de la ville de New York étaient dominés par les charre-
tiers, qui controlaient les ventes de meubles, de produits industriels,
de bois de chauffage, de foin et de nourriture. En échange du ser-
ment d’allégeance quils prétaient aux ordonnances municipales, les
charretiers se voyaient accorder une autorisation de monopole, et
par conséquent, acquéraient un poids politique considérable.

Les immigrants parvenus étaient mis de c6té par les associations
de charretiers, qui faisaient I'objet de plaintes constantes pour les prix
exorbitants qu'ils pratiquaient. La plupart des charretiers étaient par-
tisans du parti au pouvoir, le parti démocrate-républicain, a cette
époque toujours dirigé par Thomas Jefferson, qui faisait de son mieux
pour limiter les intrusions et les régulations des organismes gouver-
nementaux. Clint déclarerait souvent a la presse : « Je suis le pre-
mier de la famille  avoir réussi », mais les charretiers new-yorkais
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avaient tres bien réussi — et les premiers Eastwood étaient étroitement
associés au pouvoir et aux privileges.

D’apres I Encyclopedia of New York, un charretier était « facile-
ment reconnaissable a sa redingote blanche, son chapeau de fer-
mier et sa pipe en terre ». Lewis Eastwood et sa redingote blanche
se servait probablement rarement de ses chariots, préférant employer
des gens pour transporter les marchandises. Il vécut d’abord 4 Eagle
Street (plus tard rebaptisée Hester Street), puis 4 Henry Street, des
quartiers de maisons de briques du 7¢ District — le futur Lower East
Side —, la zone la plus peuplée de la ville en ce début de siecle. Les
deux adresses étaient commodément situées pres des quais de I'East
River et des terminaux ferry.

Tout pres, il y avait également la Third Presbytarian Church, que
les Eastwood fréquentaient certainement, car il s'agissait d’'un clan
pieux — une caractéristique familiale qui disparaitrait curieusement
de la personnalité de Clint. Des documents attestent que Lewis
Eastwood s’était engagé, en 1784, a donner 15 shillings pour le salaire
d’un pasteur de la ville d’Allentown dans le New Jersey.

La vie bien ordonnée de Lewis commencga a vaciller 4 la mort
de sa premiere femme. Malgré un remariage, il ne redevint jamais
I’homme respecté qu'il était. Il se mit a boire, et réussit a dépenser
« tout 'argent qu’il possédait », d’apres son fils Asa. Lewis retourna
a Allentown, pres de 'endroit ot il avait vu le jour. Il y mourut en
1829, et son addiction 4 I'alcool servit d’avertissement aux autres
membres de la famille.

Lewis engendra cinq enfants dont John, constructeur naval qui
vécut a Sackets Harbor, dans 'Etat de New York ; Enos, capitaine
d’un bateau de transport d’huitres & Shrewsburry, dans le New Jersey;
et Asa, né a Allentown en 1781. Les Eastwood aimaient les noms
bibliques, un goiit assez courant chez les puritains qui affluaient vers
I’Amérique.

Asa, larriere-arriere-arriere-grand-pere de Clint, était le plus
jeune fils de Lewis, et le plus brillant — il était économe, travaillait
dur, était sociable et s’adaptait toujours aux différents défis qui pou-
vaient se présenter a lui. Pour les Eastwood, 'expérience était le
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meilleur de tous les enseignements. Asa ne finit pas sa scolarité et
s'initia au monde du transport aux cotés de son pere. En 1800, il
sengagea dans la marine, fut affecté dans la frégate USS Constitution
et servit dans la guerre de Tripoli, qui opposa les Etats-Unis aux Etats
barbaresques ; son courage fut remarqué. New York était son port
natal, et ce fut 1a qu’il épousa Mary Doxsey, a Long Island, en 1801 ;
elle avait 19 ans, et lui tout juste 20 ans.

Apres son mariage, Asa se vit offrir un poste d’officier sur un
navire de guerre hollandais. Il accepta de bon coeur. D’apres un récit
publié de la vie d’Asa Eastwood, aussi lustré que les futures des-
criptions de celle de Clint, « aprés s'étre battu dans tous les coins
de la terre pendant des années et avoir connu toutes les vicissitudes
du destin, le jeune aventurier retourna & New York pour retrouver
son épouse qui I'avait patiemment attendu ». Asa n’a pas d{i connaitre
les vicissitudes du destin pendant bien longtemps, car en 1802 le
maire de New York, Edward Livingston, lui décerna sa licence de
charretier. « Cette licence fut remise a des amis de Mr Eastwood, qui,
de son c6té, continuait de parcourir les mers », d’apres le méme récit
publié, dont 'auteur omettait de mentionner que I'influence de son
pere avait permis a Lewis d’obtenir une place au sein de I'élite des
charretiers. Car les premiers Eastwood préféraient déja se présen-
ter comme des « autodidactes ».

Lannuaire Longworth de New York montre qu’Asa suivit les traces
professionnelles de son pere et élut lui aussi résidence & Lower East
Side. D’apres certaines sources, d’autres membres de la famille
Eastwood travaillaient dans le secteur lucratif des transports. Mais Asa
avait plusieurs casquettes : il dirigeait également une taverne et un hotel
situés pres des docks — précurseurs de la Hog’s Breath Inn de Clint —
et devint le premier des Eastwood a se lancer dans la politique.

Tout comme son pere, Asa était démocrate républicain, mais il
était également membre de la Tammany Society (qui deviendrait
plus tard célebre pour ses histoires de corruption) et occupait plu-
sieurs postes politiques.

A partir de 1807, Asa fut nommé enseignant par I'infanterie
légere de la ville. Il devint bientot lieutenant et officier recruteur. De
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1807 a 1822, il fut P'un des constables non rémunérés de la ville.
Ces hommes, nommés par le maire, étaient chargés de la responsa-
bilité de réprimer les émeutes, de maintenir la paix dans les rues et
de faire office de fonctionnaires au tribunal. Les premiers « Harry
le Charognard » de la nation, les constables et les marshals de New
York avaient également pour mission d’allumer les becs de gaz, de
surveiller d’éventuels départs d’incendie et de protéger Potter’s Field,
le cimeti¢re des pauvres, des étudiants en médecine pilleurs de
tombes. Les personnes nommées par le maire ne portaient pas d’uni-
formes, leur seul signe distinctif étant un casque de cuir, qui leur
valait le surnom de « tétes de cuir ».

« Les affectations se multiplierent, peut-on encore lire dans la
version Horatio Alger de la vie d’Asa, et I'ancien soldat de fortune
devint 'un des plus puissants hommes politiques de New York. Avec
un hétel, une boulangerie, la vieille tannerie, des mandats munici-
paux et nationaux, et un poste de percepteur fédéral, qui lui per-
mit de forcer les quakers a participer financi¢rement a I'effort de
guerre, Asa Eastwood ne tarda pas a devenir un homme riche et un
grand politique de Manhattan. »

Les revers de fortune font partie intégrante de la légende des
Eastwood. Apres la guerre anglo-américaine de 1812, Asa se retrouva
« tout en bas de I'échelle », bien qu'il possédit encore une usine de
tonneaux et quelques autres affaires. La vie citadine était stressante
et Asa fut le premier Eastwood a écouter 'appel de la nature : il décida
de prendre la route du nord.

Au début du mois d’avril 1817, il acheta un corps de ferme et
quarante hectares de terrain dans le comté d’'Onondaga, puis prit un
bateau 4 fond plat pour se rendre 2 Albany. A partir de 13, il tra-
versa « les bois sans chemin » pendant neuf jours, accompagné de
sa femme et de ses enfants — trois filles et cinq gargons —, dont un
bébé de cinqg mois.

« Nous étions a peine a cinq kilometres de notre destination
quand la nuit nous prit de court », écrivit Asa Eastwood dans son
journal. « Il faisait noir, froid, humide ; il n’y avait pas de route. Nous
nous déplacions a 'aveuglette, mon employé et les enfants dans un
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chariot, mon épouse dans un boghei, et moi-méme devant, faisant
office d’éclaireur. La nuit est devenue de plus en plus sombre et le
chariot sest renversé dans une grande mare de boue. Ma premiere
exclamation a été : “Mon Dieu, mes enfants !” Nous avons réussi a
les dégager et avons utilisé le toit du chariot comme tente. Nous nous
sommes couchés sur des tapis, transis, affamés et couverts de boue.
Nous n’avions rien 2 manger, pour nous-mémes et pour les animaux.
Nous avons fait un feu avec ce que nous avions. Nous 'avons allumé
avec un vieux nécessaire 2 amadou. Au cours d'un moment parti-
culierement effrayant, des loups se sont mis a hurler ; les bois qui
nous entouraient en étaient pleins. »

Ce type de suspense familial ne fut jamais reproduit dans les wes-
terns de Clint Eastwood. Pour la simple et bonne raison que les per-
sonnages que jouait 'acteur étaient rarement mariés et que leurs
aventures commengaient généralement plus a I'ouest, au-dela du
Mississippi, la frontiére étant déja établie — et les colons ayant besoin
de six-coups pour se protéger des dangers, qui provenaient moins de
la nature que des étres humains. Mais Asa et sa famille n’étaient
cependant pas au bout de leurs peines. Lorsqu’ils arriverent a des-
tination, cest-a-dire sur la rive sud de 'Oneida, a environ 1,5 km
a 'est de South Bay, les Eastwood, habitués au confort urbain des
briques rouges, ne trouverent en guise de ferme qu'une misérable
baraque ayant désespérément besoin d’étre reconstruite.

Les voisins se rassemblérent pour participer aux rénovations de
la maison, et les hommes construisirent une nouvelle aile spacieuse
tandis que leurs épouses faisaient la cuisine pour les équipes de volon-
taires. On fixa des stores vénitiens pour embellir les fenétres. On
brila des chénes pour dégager la terre. Dans la ville de Cicero, toute
proche, tout le monde murmurait qu'un homme riche venait d’em-
ménager dans les environs. En tout premier lieu, Asa Eastwood se
joignit a la congrégation locale.

Asa a un jour déclaré qu’il était « de toutes les affaires, mais
n’[était] le maitre d’aucune ». Il se mit alors 2 commercialiser des
produits agricoles dans la région de la Mohawk River, sappuyant sur
la proximité de Syracuse. Il se langa dans la vente de bétail, de che-
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vaux et de foin, travailla brievement dans une entreprise de sel, et
ouvrit un magasin de meubles. Mais Asa étant un homme tres droit,
il finit par trouver qu'« il [fallait] tellement mentir pour faire du com-
merce qu’[il ne pouvait] plus supporter cela ». De plus, il n’aimait
pas soccuper du magasin et des tiches agricoles. Il ressentit le besoin
de retourner 2 New York pour travailler dans la politique et les
finances. Sa femme aurait beaucoup 2 faire durant son absence. Mary
Doxsey Eastwood devrait en effet superviser les opérations de la
ferme tout en élevant ses onze enfants. Quand elle aurait un peu
de temps « libre », elle gagnerait quelques revenus supplémentaires
en tissant et en filant de la laine.

Sous la surveillance de leur mere, les enfants les plus 4gés scieraient
du bois, s'occuperaient des cultures, prendraient soin des chevaux et
du bétail. Asa retourna 2 New York en 1821, et au cours des dix années
qui suivirent partagea son temps entre la ville et la campagne. Dans
le comté d’Onondaga, il était juge de paix, et & New York, il avait gardé
sa place de marshal. Son prestige était tel 2 New York que, sur recom-
mandation du maire, Stephen Allen, il se vit décerner par un arrété du
conseil municipal le titre de citoyen honorifique.

En 1821, Asa fut élu député d’une convention qui avait pour mis-
sion de modifier la Constitution de I'Etat. En 1833, il fut membre
de I'assemblée de 'Etat de New York, ot il représentait le comté
d’Onondaga. S'il avait été élevé dans la foi de Jefterson, a cette époque,
Asa commenga a s’ éloigner des whigs. Il était « fermement opposé a
tout ce qui tendait a réduire le pouvoir des esclaves » et refusa de suivre
le parti démocrate « quand il abandonna ses vieux repéres et tomba
dans le bourbier de I'esclavagisme et du propagandisme », d’apres une
source. En 1856, Asa vota pour I'antiesclavagiste, John C. Frémont,
le premier candidat a la présidentielle du tout récent parti républi-
cain, et changea définitivement d’affiliations politiques. Les futurs
Eastwood — dont Clint — resteraient attachés au parti républicain,
adhérant a des valeurs fondamentalement conservatrices.

Mary Eastwood mourut en 1862, apres soixante années de
mariage avec Asa, qui lui survécut jusqu’en 1872. Asa garda contact
avec ses enfants en leur écrivant régulierement et continua de tenir
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