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Clint Eastwood



1.

L’arbre de Clint

1930

L’Homme sans nom a un passé aussi mystérieux que son titre
le laisse présager. Harry le Charognard a eu une femme, mais son
existence est à peine mentionnée dans les films. Les personnages joués
par Clint Eastwood tendent à souffrir de cauchemars récurrents tour-
nant autour d’événements passés, tout en n’existant que dans l’ur-
gence du présent. Ils se matérialisent dans des tourbillons de brume,
règlent des dettes de sang – en faisant tournoyer leur arme comme
des magiciens – et disparaissent dans le soleil couchant, à cheval
ou au volant de voitures voyantes.

À l’instar des personnages qu’il joue, Clint est secret quand il s’agit
de son passé, de sa vie privée. Secret, ou plutôt sélectif. Il sait très bien
jouer là-dessus lorsqu’il est en public. Sa mémoire retient parfois tout,
parfois seulement ce qui l’arrange. Il aime être celui qui sait mais
qui refuse de divulguer. L’acteur, tout comme les personnages qu’il
joue, préfère savoir quelque chose que le public ne sait pas.

Il est impossible que le public connaisse la saga familiale des
Eastwood, qui suit de près l’histoire des États-Unis. Il est fort pro-
bable que Clint lui-même n’en connaisse pas tous les détails. Au cours
des interviews qu’elle a pu donner, la star du cinéma n’a fait qu’évo-
quer son arbre généalogique, ne s’attardant que sur des morceaux
choisis qui apportaient quelque chose à son image (cet arbre est com-
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plètement laissé de côté dans la biographie autorisée de Richard
Schickel, Clint Eastwood). Mais son héritage est fascinant, il trans-
paraît dans ses films, et l’épopée des Eastwood procure une magni-
fique musique d’ouverture à une vie qui est une triomphante
success story entièrement américaine – une route pavée d’or.

Pour certains, la musique défilant derrière les noms de personnes
créditées pourrait sembler surprenante avec ses accents de jazz et
de fêtes populaires, ses sons raffinés et ses accords de banjo, ses mor-
ceaux de mélodies et de rythmes disparates s’intégrant, étonnam-
ment, dans une composition rouge, blanche et bleue digne de
Copland ou d’Ives.

L’affirmation de Richard Schickel, qui écrit qu’« il n’y pas
d’Eastwood dans la Society of Mayflower Descendants », n’est pas
complètement exacte, bien qu’elle tende à faire reluire l’aura de per-
sonne défavorisée dont aime se parer Clint. Le plus ancien de ses
aïeux paternels arriva en Amérique au début du XVIIe siècle, et les
Eastwood firent partie des premiers colons qui prirent la route de
l’Ouest. La famille de la côte Est, à l’origine yankee et puritaine,
planta des rejetons qui poussèrent dans l’État de New York, dans
l’Ohio, dans le Michigan, en Virginie, dans l’Illinois, en Louisiane,
au Kansas, dans le Colorado, le Nevada, en Californie et en Alaska,
inscrivant au passage leurs noms dans les annales de la guerre
d’Indépendance, les premiers conflits entre États, la guerre anglo-
américaine de 1812, la guerre de Sécession et la ruée vers l’or. Ils fon-
dèrent de nouvelles villes, érigèrent des églises, ouvrirent des bureaux
de shérif, portèrent des insignes de maintien de la paix, accumulè-
rent les terres et les biens immobiliers. C’était un clan très doué pour
les affaires, dont les membres étaient fermiers, charretiers, construc-
teurs de sloops, commerçants, représentants de commerce, pro-
priétaires d’hôtels ou de saloons, mineurs – et, il faut le dire, très tôt,
les Eastwood firent preuve d’un certain talent pour le spectacle.

Clint est comme la graine qui a poussé dans l’ombre et qui est deve-
nue la gloire de la forêt, le plus grand des séquoias. Mais le succès et
la prospérité ont marqué sa famille bien avant qu’il ne vienne au monde.

Clint Eastwood
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Le premier Eastwood né en Amérique fut Lewis Eastwood. Il vit
le jour plus d’un quart de siècle avant la guerre d’Indépendance,
en 1746, à Long Branch, dans le New Jersey. Les parents de Lewis
étaient venus d’Angleterre, où les Eastwood étaient de respectables
propriétaires terriens, qui se revendiquaient d’une lignée datant du
XVIIe siècle originaire de Dublin et de Louth en Irlande.

Lewis mena une vie qui servit d’exemple aux futurs Eastwood.
Fermier et commissionnaire (transporteur de denrées commerciales),
il circulait librement et résida quelque temps à Allentown dans le
New Jersey, mais aussi à Goshen, Schenectady, Ballston Lake,
Kinderhook, Catskill et Red Hook, dans l’État de New York, ne
séjournant que quelques mois dans certaines villes, plusieurs années
dans d’autres. Il investissait son argent dans la terre – une tendance
qui allait se dessiner chez les Eastwood –, et la période d’optimisme
qui suivit la guerre d’Indépendance l’amena à New York, où il fonda
une tannerie.

C’était aux environs de 1792. En plus de la tannerie, Lewis
Eastwood possédait toujours une société de transport assez impor-
tante. L’annuaire des commerces de New York le classa cent troisième
sur les 1 200 commissionnaires de la ville, ce qui indiquait qu’il pos-
sédait un grand nombre de chariots. Au début des années 1800, les
transports de la ville de New York étaient dominés par les charre-
tiers, qui contrôlaient les ventes de meubles, de produits industriels,
de bois de chauffage, de foin et de nourriture. En échange du ser-
ment d’allégeance qu’ils prêtaient aux ordonnances municipales, les
charretiers se voyaient accorder une autorisation de monopole, et
par conséquent, acquéraient un poids politique considérable.

Les immigrants parvenus étaient mis de côté par les associations
de charretiers, qui faisaient l’objet de plaintes constantes pour les prix
exorbitants qu’ils pratiquaient. La plupart des charretiers étaient par-
tisans du parti au pouvoir, le parti démocrate-républicain, à cette
époque toujours dirigé par Thomas Jefferson, qui faisait de son mieux
pour limiter les intrusions et les régulations des organismes gouver-
nementaux. Clint déclarerait souvent à la presse : « Je suis le pre-
mier de la famille à avoir réussi », mais les charretiers new-yorkais

L’arbre de Clint – 1930
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avaient très bien réussi – et les premiers Eastwood étaient étroitement
associés au pouvoir et aux privilèges.

D’après l’Encyclopedia of New York, un charretier était « facile-
ment reconnaissable à sa redingote blanche, son chapeau de fer-
mier et sa pipe en terre ». Lewis Eastwood et sa redingote blanche
se servait probablement rarement de ses chariots, préférant employer
des gens pour transporter les marchandises. Il vécut d’abord à Eagle
Street (plus tard rebaptisée Hester Street), puis à Henry Street, des
quartiers de maisons de briques du 7e District – le futur Lower East
Side –, la zone la plus peuplée de la ville en ce début de siècle. Les
deux adresses étaient commodément situées près des quais de l’East
River et des terminaux ferry.

Tout près, il y avait également la Third Presbytarian Church, que
les Eastwood fréquentaient certainement, car il s’agissait d’un clan
pieux – une caractéristique familiale qui disparaîtrait curieusement
de la personnalité de Clint. Des documents attestent que Lewis
Eastwood s’était engagé, en 1784, à donner 15 shillings pour le salaire
d’un pasteur de la ville d’Allentown dans le New Jersey.

La vie bien ordonnée de Lewis commença à vaciller à la mort
de sa première femme. Malgré un remariage, il ne redevint jamais
l’homme respecté qu’il était. Il se mit à boire, et réussit à dépenser
« tout l’argent qu’il possédait », d’après son fils Asa. Lewis retourna
à Allentown, près de l’endroit où il avait vu le jour. Il y mourut en
1829, et son addiction à l’alcool servit d’avertissement aux autres
membres de la famille.

Lewis engendra cinq enfants dont John, constructeur naval qui
vécut à Sackets Harbor, dans l’État de New York ; Enos, capitaine
d’un bateau de transport d’huîtres à Shrewsburry, dans le New Jersey ;
et Asa, né à Allentown en 1781. Les Eastwood aimaient les noms
bibliques, un goût assez courant chez les puritains qui affluaient vers
l’Amérique.

Asa, l’arrière-arrière-arrière-grand-père de Clint, était le plus
jeune fils de Lewis, et le plus brillant – il était économe, travaillait
dur, était sociable et s’adaptait toujours aux différents défis qui pou-
vaient se présenter à lui. Pour les Eastwood, l’expérience était le

Clint Eastwood
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meilleur de tous les enseignements. Asa ne finit pas sa scolarité et
s’initia au monde du transport aux côtés de son père. En 1800, il
s’engagea dans la marine, fut affecté dans la frégate USS Constitution
et servit dans la guerre de Tripoli, qui opposa les États-Unis aux États
barbaresques ; son courage fut remarqué. New York était son port
natal, et ce fut là qu’il épousa Mary Doxsey, à Long Island, en 1801 ;
elle avait 19 ans, et lui tout juste 20 ans.

Après son mariage, Asa se vit offrir un poste d’officier sur un
navire de guerre hollandais. Il accepta de bon cœur. D’après un récit
publié de la vie d’Asa Eastwood, aussi lustré que les futures des-
criptions de celle de Clint, « après s’être battu dans tous les coins
de la terre pendant des années et avoir connu toutes les vicissitudes
du destin, le jeune aventurier retourna à New York pour retrouver
son épouse qui l’avait patiemment attendu ». Asa n’a pas dû connaître
les vicissitudes du destin pendant bien longtemps, car en 1802 le
maire de New York, Edward Livingston, lui décerna sa licence de
charretier. « Cette licence fut remise à des amis de Mr Eastwood, qui,
de son côté, continuait de parcourir les mers », d’après le même récit
publié, dont l’auteur omettait de mentionner que l’influence de son
père avait permis à Lewis d’obtenir une place au sein de l’élite des
charretiers. Car les premiers Eastwood préféraient déjà se présen-
ter comme des « autodidactes ».

L’annuaire Longworth de New York montre qu’Asa suivit les traces
professionnelles de son père et élut lui aussi résidence à Lower East
Side. D’après certaines sources, d’autres membres de la famille
Eastwood travaillaient dans le secteur lucratif des transports. Mais Asa
avait plusieurs casquettes : il dirigeait également une taverne et un hôtel
situés près des docks – précurseurs de la Hog’s Breath Inn de Clint –
et devint le premier des Eastwood à se lancer dans la politique. 

Tout comme son père, Asa était démocrate républicain, mais il
était également membre de la Tammany Society (qui deviendrait
plus tard célèbre pour ses histoires de corruption) et occupait plu-
sieurs postes politiques.

À partir de 1807, Asa fut nommé enseignant par l’infanterie
légère de la ville. Il devint bientôt lieutenant et officier recruteur. De

L’arbre de Clint – 1930
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1807 à 1822, il fut l’un des constables non rémunérés de la ville.
Ces hommes, nommés par le maire, étaient chargés de la responsa-
bilité de réprimer les émeutes, de maintenir la paix dans les rues et
de faire office de fonctionnaires au tribunal. Les premiers « Harry
le Charognard » de la nation, les constables et les marshals de New
York avaient également pour mission d’allumer les becs de gaz, de
surveiller d’éventuels départs d’incendie et de protéger Potter’s Field,
le cimetière des pauvres, des étudiants en médecine pilleurs de
tombes. Les personnes nommées par le maire ne portaient pas d’uni-
formes, leur seul signe distinctif étant un casque de cuir, qui leur
valait le surnom de « têtes de cuir ».

« Les affectations se multiplièrent, peut-on encore lire dans la
version Horatio Alger de la vie d’Asa, et l’ancien soldat de fortune
devint l’un des plus puissants hommes politiques de New York. Avec
un hôtel, une boulangerie, la vieille tannerie, des mandats munici-
paux et nationaux, et un poste de percepteur fédéral, qui lui per-
mit de forcer les quakers à participer financièrement à l’effort de
guerre, Asa Eastwood ne tarda pas à devenir un homme riche et un
grand politique de Manhattan. »

Les revers de fortune font partie intégrante de la légende des
Eastwood. Après la guerre anglo-américaine de 1812, Asa se retrouva
« tout en bas de l’échelle », bien qu’il possédât encore une usine de
tonneaux et quelques autres affaires. La vie citadine était stressante
et Asa fut le premier Eastwood à écouter l’appel de la nature : il décida
de prendre la route du nord. 

Au début du mois d’avril 1817, il acheta un corps de ferme et
quarante hectares de terrain dans le comté d’Onondaga, puis prit un
bateau à fond plat pour se rendre à Albany. À partir de là, il tra-
versa « les bois sans chemin » pendant neuf jours, accompagné de
sa femme et de ses enfants – trois filles et cinq garçons –, dont un
bébé de cinq mois.

« Nous étions à peine à cinq kilomètres de notre destination
quand la nuit nous prit de court », écrivit Asa Eastwood dans son
journal. « Il faisait noir, froid, humide ; il n’y avait pas de route. Nous
nous déplacions à l’aveuglette, mon employé et les enfants dans un

Clint Eastwood
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chariot, mon épouse dans un boghei, et moi-même devant, faisant
office d’éclaireur. La nuit est devenue de plus en plus sombre et le
chariot s’est renversé dans une grande mare de boue. Ma première
exclamation a été : “Mon Dieu, mes enfants !” Nous avons réussi à
les dégager et avons utilisé le toit du chariot comme tente. Nous nous
sommes couchés sur des tapis, transis, affamés et couverts de boue.
Nous n’avions rien à manger, pour nous-mêmes et pour les animaux.
Nous avons fait un feu avec ce que nous avions. Nous l’avons allumé
avec un vieux nécessaire à amadou. Au cours d’un moment parti-
culièrement effrayant, des loups se sont mis à hurler ; les bois qui
nous entouraient en étaient pleins. »

Ce type de suspense familial ne fut jamais reproduit dans les wes-
terns de Clint Eastwood. Pour la simple et bonne raison que les per-
sonnages que jouait l’acteur étaient rarement mariés et que leurs
aventures commençaient généralement plus à l’ouest, au-delà du
Mississippi, la frontière étant déjà établie – et les colons ayant besoin
de six-coups pour se protéger des dangers, qui provenaient moins de
la nature que des êtres humains. Mais Asa et sa famille n’étaient
cependant pas au bout de leurs peines. Lorsqu’ils arrivèrent à des-
tination, c’est-à-dire sur la rive sud de l’Oneida, à environ 1,5 km
à l’est de South Bay, les Eastwood, habitués au confort urbain des
briques rouges, ne trouvèrent en guise de ferme qu’une misérable
baraque ayant désespérément besoin d’être reconstruite.

Les voisins se rassemblèrent pour participer aux rénovations de
la maison, et les hommes construisirent une nouvelle aile spacieuse
tandis que leurs épouses faisaient la cuisine pour les équipes de volon-
taires. On fixa des stores vénitiens pour embellir les fenêtres. On
brûla des chênes pour dégager la terre. Dans la ville de Cicero, toute
proche, tout le monde murmurait qu’un homme riche venait d’em-
ménager dans les environs. En tout premier lieu, Asa Eastwood se
joignit à la congrégation locale.

Asa a un jour déclaré qu’il était « de toutes les affaires, mais
n’[était] le maître d’aucune ». Il se mit alors à commercialiser des
produits agricoles dans la région de la Mohawk River, s’appuyant sur
la proximité de Syracuse. Il se lança dans la vente de bétail, de che-
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vaux et de foin, travailla brièvement dans une entreprise de sel, et
ouvrit un magasin de meubles. Mais Asa étant un homme très droit,
il finit par trouver qu’« il [fallait] tellement mentir pour faire du com-
merce qu’[il ne pouvait] plus supporter cela ». De plus, il n’aimait
pas s’occuper du magasin et des tâches agricoles. Il ressentit le besoin
de retourner à New York pour travailler dans la politique et les
finances. Sa femme aurait beaucoup à faire durant son absence. Mary
Doxsey Eastwood devrait en effet superviser les opérations de la
ferme tout en élevant ses onze enfants. Quand elle aurait un peu
de temps « libre », elle gagnerait quelques revenus supplémentaires
en tissant et en filant de la laine.

Sous la surveillance de leur mère, les enfants les plus âgés scieraient
du bois, s’occuperaient des cultures, prendraient soin des chevaux et
du bétail. Asa retourna à New York en 1821, et au cours des dix années
qui suivirent partagea son temps entre la ville et la campagne. Dans
le comté d’Onondaga, il était juge de paix, et à New York, il avait gardé
sa place de marshal. Son prestige était tel à New York que, sur recom-
mandation du maire, Stephen Allen, il se vit décerner par un arrêté du
conseil municipal le titre de citoyen honorifique.

En 1821, Asa fut élu député d’une convention qui avait pour mis-
sion de modifier la Constitution de l’État. En 1833, il fut membre
de l’assemblée de l’État de New York, où il représentait le comté
d’Onondaga. S’il avait été élevé dans la foi de Jefferson, à cette époque,
Asa commença à s’éloigner des whigs. Il était « fermement opposé à
tout ce qui tendait à réduire le pouvoir des esclaves » et refusa de suivre
le parti démocrate « quand il abandonna ses vieux repères et tomba
dans le bourbier de l’esclavagisme et du propagandisme », d’après une
source. En 1856, Asa vota pour l’antiesclavagiste, John C. Frémont,
le premier candidat à la présidentielle du tout récent parti républi-
cain, et changea définitivement d’affiliations politiques. Les futurs
Eastwood – dont Clint – resteraient attachés au parti républicain,
adhérant à des valeurs fondamentalement conservatrices.

Mary Eastwood mourut en 1862, après soixante années de
mariage avec Asa, qui lui survécut jusqu’en 1872. Asa garda contact
avec ses enfants en leur écrivant régulièrement et continua de tenir
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