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On part, Le fâcheux est qu'on em-
porte sa personne. Au moins l'avais-je
toujours pensé, jusqu'à certaine expé-
rience que je fis jadis

M'avisant que la présence de ba-
gages transformait le voyage en entre-
prise de transports, je me bornai à
mettre dans ma poche les trois usten-
siles associés. à ma toilette, et je par-
tis, mains vides et bras ballants, pré-
voyant d'étonnantes joies, Ce voyage-
là 'fut sinistre je n'avais plus rien à
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faire. Et je dus subir toutes sortes
d'avanies dans les hôtels.

Depuis, j'accepte plus volontiers de
m'emmener moi-même. Les pensées
qui, certes, me lassent, me chargent
pourtant d'un lest secourable.

Pourquoi partais-je? Rien, pas
même un vague désir ne m'invitait à
le faire. Mais l'absence de raisons de-

venait une raison. On allait me voir

dans des lieux où rien ne justifiait,
ni n'interdisait ma présence. J'allais
montrer à des rues et des campagnes
que l'on peut être parmi elles, comme
elles sont elles-mêmes, sans inten-

tions, sans souvenirs, en dépit des si-
gnifications dont on les accable pour
excuser celles que l'on veut se donner,



Le train me laissa dans une ville

étalée au soleil d'un après-midi domi-
nical. Le silence des rues chaudes était

imprégné de l'ennui des siestes en
province. Mais le plus délicat des stu-
péfiants, la fatigue, me protégeait con-
tre l'ambiance, et je ne me sentais oc-
cupé que de l'accueil à espérer de ma
chambre d'hôtel. Si la figure du con-
fort moderne remplace pour moi,
avantageusement, les sourires sur les
quais d'arrivée, encore faut-il que je la
trouve.
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Après, je sortis pour offrir des
choses faciles au jeu d'un esprit lassé
par le voyage et incapable d'altitude.
Je m'abandonnai à une suite de sen-

sations sans prolongements la cou-
leur ocre des murs, le sens décoratif

d'enseignes incompréhensibles, la lai-
deur persistante des immeubles. Un
jardin public, dont le contour sur le
plan de la ville me plut, fut le but de
mes pas. A l'ombre, assis devant deux
petites filles qui se laissaient caresser
par un jeune garçon, je pus commen-
cer à méditer sur l'intérêt que je trou-
vais à avoir amené ma personne en ce
point du globe.

Il n'en fallut pas plus pour m'arra-
cher à cet endroit tranquille. Je ne pus
accepter de me voir, après la consom-
mation de volonté que nécessite un
départ, assis bonnement sur un banc
ordinaire. Perdant toute noblesse,

j'empoignai un guide et me lançai à
travers les rues. Je stationnai sur des

places. Je longeai un fleuve. Je tour-
nai autour de pièces sculptées. Je lus,

Extrait de la publication



LE VOYAGE MUET

devant l'objet même auquel elles se
rapportaient, des lignes microscopi-
ques, pesantes de renseignements his-
toriques. Tout était hideux et souillé
d'êtres tristes entre lesquels je me
glissais avec précaution de peur de je
ne sais quelle contagion. Puis le soir
vint, l'ombre se tassa sur les hideurs,

Des lumières multiplièrent ce qui
brille. La vie, plus abondante, emplit
la rue. Le visage nocturne d'une ville,
tente. La fatigue, muée en désir, me
communiqua pour un temps, sous
couleur de curiosité, le goût de cette
magie faite d'inconnu, de chair, d'om-
bre cette pâte où se mêlent rues,
odeurs, bruits, et d'où l'insistance du

promeneur parvient à extraire les ap-
pels, les invitations furtives en quoi
semble se concentrer toute la féminité

de la ville. Mais je retrouvai, avec plus
de sympathie encore, la blancheur des
couloirs de mon hôtel.

Ainsi, au premier jour du voyage,
la représentation est déjà commencée,
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mais le spectateur n'a point encore eu
le temps de prendre nettement cons-
cience de son rôle, non plus que de
son importance dans la qualité du
spectacle.



A l'aube, je posai les pieds sur la
margelle de la fenêtre pour offrir l'ap-
pui de mes jambes à une feuille de
papier. D'adopter cette attitude négli-
gente, que je voulais méprisante, me
consolait, plus que ne me permettait,
de me livrer à une opération risquée
avec aussi peu de passion que mon
voyage même. Cependant, ne pouvant
atteindre le degré de bassesse où l'on
prend des notes, j'écrivais

« Si je considère ma personne
« pour y trouver un trait un peu net,
« je ne parviens à noter comme cer-
« tain que mon goût pour les femmes.
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« Sur tout le reste, une vapeur s'é-
« tend, faite d'indifférence pour le

« monde extérieur, de scepticisme à
« l'égard du succès de mes actes pos-
« sibles, de doute quant à l'orienta-
« tion de mes aspirations.

« Rien de ce qui m'entoure n'arrête
« mon regard, ni ne me tente. Rien
« de ce que je crois, par éclairs, dis-
« tinguer en moi ne me plaît. On di-
« rait qu'il suffit que je me sois déter-
« miné dans un sens pour m'en don-
« ner le dégoût;je ne me trouve
« qu'afin de mieux savoir ce que je
« tléteste. Mon refuge contre ma to-
« tale destruction est ainsi ce vague
« même que je déplore.

« A cette débâcle de ma vie, j'as-
« siste en spectateur. Toute attitude
« qu'il faudrait choisir pour échapper
« à ce chaos me répugne par sa va-
« nité et son ridicule.

« Si ma raison se tourne vers les

« choses pour s'en prouver le néant,
« elle ne s'épargne point. Elle fut
« même la première en butte à elle-
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« même. Maintenant, le sentiment
« de sa vanité subsiste seul au milieu

« de son pouvoir corrosif. Aussi s'il
« me plaît de chercher des certitudes,
« c'est en dehors d'elle queje vais
« les prendre, et je mets au premier
« rang ces émotions qui échappent à
« sa persécution et aux pieds des-
« quelles meurt mon indifférence

« Les femmes. Il ne s'agit pas de
« pâmoisons, ni de soupirs. Point en-
« core d'un simple goût pour une
« compagnie qui peut être agréable.
« Mais, très exactement, du trouble

« cérébral où me jette mon désir
« quand il s'émeut devant une forme
« souhaitable. Là, par une représen-
« tation de chair et le canal de mes

« sens, je suis attaqué, avec une sû-
« reté qui m'enchante, au seul point
« vulnérable de mes brumes. Un sou-

« rire fait glisser les écrans. Mon dé-
« sordre intérieur s'éclaire. La lu-

« mière s'étend au delà. Elle laisse

« apparaître à la surface des choses
« tout un réseau de possibilités
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« d'ivresses. Il me paraît que, peut-
« être,je me rattache à l'univers, et
« que nous échangeons nos significa-
« tions mystérieuses. »

Fuyant ces réflexions, j'allai pro-
mener dans un musée une ignorance
toujours satisfaite d'être révélée à
elle-même. Mais ici, les choses à voir

étaient assez compréhensibles des
momies, arrachées à leur bain de sable

et, dans l'air rongeur, mourant douce-
ment du mal du pays infernal. Leur
nombre faisait leur dignité. On les
présentait à tous les stades du dépouil-
lement d'abord dans leurs auges de
pierre; puis sous les couvercles suc-
cessifs des sarcophages, qui se le-
vaient un à un pour laisser enfin ap-
paraître la longue amande de lin écru.
Enfin les réseaux de bandelettes s'ou-

vraient sur une face de parchemin
noirci, honteuse d'avoir été si long-
temps disputée au néant. Au long des
murs, d'interminables files de crânes

interrogeaient mon dos de visiteur so-
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litaire. Mon pas, sur les dalles, répon-
dait en faisant trembler les vitrines.

Je remontais à travers les dynasties.
La liberté des attitudes allait en s'ac-

centuant. Les vieux ancêtres, loin

d'être emmaillotés, reposaient sur un
lit, jambes écartées, la nuque soute-
nue par un pied de bois. A une épo-
que très archaïque, le corps était seu-
lement roulé dans un panier d'osier
pour un voyage, une attente de quel-
ques heures avant le réveil.

Les restes de toutes ces images
mortes semblaient ne s'être conservés

que pour mieux témoigner combien
leur vie avait été inutile et vaine. Et

c'est tout imprégné de l'âpre vérité de
cette pensée, qu'arrivé au terme des
galeries, on se penchait sur le dernier
sarcophage. Il contenait deux sque-
lettes et un écriteau annonçant qu'à
l'ouverture du couvercle, on les avait
trouvés étroitement enlacés « dans l'at-

titude du baiser », Les deux crânes

joignaient donc avec docilité leurs
dentures.

2
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D'avoir placé à point nommé cette
étreinte macabre pour forcer à la mé-
ditation, et obliger le plus sceptique
des visiteurs à reconnaître au moins

à ces ossements inutiles le mérite de

lui avoir transmis la vie, était d'une

grossière sentimentalité qui, d'abord,
me fit ricaner. Puis, je trouvai piquant
de m'y abandonner, d'autant plus
que, seul, je n'avais pas à craindre
d'en rougir. Une émotion, me disais-
je à titre d'excuse, ne s'impose point
seulement par sa qualité, mais en-
core par son intensité, généralement
puissante dans ce qui est vulgaire.
Alors, me laissant aller, je songeai
« Désir, feu follet d'éternité dansant
sur la mélancolie de l'ossuaire. » et

je continuai quelque temps sur ce ton.

Ramené à la ville par la flèche des
« Sorties », je me portai à l'inspection
des lieux, de ce même mouvement d'at-

tention qu'avait déclenché en moi la
visite au musée. Tout était plus laid
que la mort. Je compris que j'avais du

t
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