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AVANT-PROPOS

Réunissant quelques-uns des feuilletons parus
dans Le Temps entre 1925 et 1935,je n'ai pas projeté
d'offrir au lecteur un tableau complet de la production
dramatique pendant les dix dernières années. Pareil
recueil comporte beaucoup d'omissions, de dispro-
portions aussi. Le chroniqueur théâtral subit les
hasards de l'actualité. On trouvera ici une suite d'ar-

ticles où les jugements, sur des sujets variés, ont pu,
grâce aux circonstances, prendre un certain dévelop-
pement.

Ne parlons d'ailleurs pas de « jugement ». Rien ne
serait plus contraire à l'esprit de ces chroniques ré-
digées de semaine en semaine sans la moindre inten-
tion doctrinaire. Le dogmatisme peut se justifierencore
dans certaines provinces de la littérature. Il serait
absurde au théâtre. En fait d'esthétique dramatique

je ne puis admettre qu'une seule préférence celle du
talent. Toutes les idées deviennent acceptables lors-
qu'elles inspirent des œuvres d'un certain rang.

Par le jeu normal de son expansion, par l'impor-
tance accrue du public auquel il s'adresse, le théâtre,
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depuis un demi-siècle aurait dû suivre une courbe dé-
clinante. La vague d'après guerre et les facilités du
succès menacèrent de submerger les écrivains. Le
cinéma, comme on sait, vint sauver la situation. Le

torrent des productions vulgaires se détourna vers lui.
Rajeuni par l'éclat des vedettes et paré de nouvelles
séductions, le sentimentalisme rose put rebercer les
rêves d'innombrables spectateurs. La descendance de
Scribe voyait s'ouvrir un champ inespéré. Gigan-
tesque abcès de fixation le film absorbait les toxines
de la vieille comédie.

De ce fait, malgré les apparences, les plaintes et
les crises passagères, les conditions du théâtre n'ont
jamais été meilleures qu'aujourd'hui. Après bien des
détours et des combinaisons une vérité vient d'être

redécouverte l'importance du texte sur la scène.
L'auteur reprend sa place. C'est de lui qu'on attend
le salut. Cette réforme considérable, en pleine voie
d'accomplissement, ouvre de grands espoirs et donne
déjà la mesure de ses bienfaits.

La rupture de la guerre aura donc eu, en matière
théâtrale, les plus heureuses conséquences. Elle a hâté
la décrépitude de certaines conventions. Des pans
entiers de répertoire se sont brusquement écroulés.
Le théâtre moralisateur a disparu. L'éloquence a reçu
un coup mortel. Ne serait-ce qu'à ces divers titres
notre époque mérite la reconnaissance de la posté-
rité.

A travers tant de perturbations la lutte contre les
faux semblants, la rhétorique de pacotille et les
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mensonges de l'esprit reste, comme toujours, la
tâche essentielle de la critique disons sa raison
d'être.

Les chroniques de ce volume n'ont que la modeste
valeur d'un témoignage. Je les livre sauf quelques
allègements et corrections de forme telles qu'elles
furent écrites, dans la chaleur et parfois la vivacité
des premières impressions. On y rencontrera des
traces de polémiques, des railleries innocentes à
l'égard de certaines institutions, des erreurs sans
doute, et quelques songes.

Je souhaiterais que le lecteur y reçonnût surtout
un profond amour des lettres et un respect cons-
tant pour les œuvres sincères.

P. B.
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MOLIÈRE

L'AVARE

Précédé de la cérémonie du 250e anniversaire

de la Comédie-Française

27 octobre 1930.

Une table à tapis vert occupait le centre du théâtre. M. Albert
Lambert avec un oeil étonné et une barbiche à l'espagnole figu-
rait maître Loyer, et M. Siblot, d'une façon plus débonnaire,
maître Lange. De part et d'autre, Mesdames les sociétaires, dis-
posées sur un rang de fauteuils, formaient une majestueuse galerie
de portraits. Il y avait là, depuis Mme Cécile Sorel jusqu'à Mme Ma-
deleine Renaud, tous les costumes, toutes les tailles et tous les

âges du grand siècle. Seule Mme Piérat, par un caprice étrange,
arborait une façon de robe noire à pans baladeurs échappée du
magasin romantique. Une concorde céleste régnait dans la Maison
et l'on vit pendant vingt minutes trente et un sociétaires hommes
et femmes échanger des sourires.

M. Albert Lambert, maîtrisant les éclats de Ruy Blas, nous lut
avec pondération l'acte constitutif de la Comédie-Française.
M. Siblot semblait presque ému lorsqu'il vint à son tour nous
détailler un long factum concernant les parts, les indemnités et les
arrérages réclamés par quelques pensionnaires de l'époque. Après
quoi, comédiens et comédiennes se levèrent pour signer et le
rideau tomba.

Je ne vous affirmerai pas que l'entrain de deux notaires même
représentés par MM. Albert Lambert et Siblot fut suffisant
pour animer beaucoup la cérémonie, et l'on pouvait imaginer
comme fête quelque chose d'un peu plus réjoui que cette pompe
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juridique, mais cela vaut mieux, après tout, qu'un à-propos en
vers de patronage.

Nous voici tranquilles jusqu'au tricentenaire de 1080. Cer-
taines sociétaires, à cette époque, seront encore dans la fleur du
jeune âge les produits de beauté auront fait des progrès et les
Silvia grand'maternelles ne quitteront leur emploi que pour le
tombeau. Par ailleurs, la Comédie-Française ne bougera pas plus
qu'elle n'a bougé depuis un siècle. La critique continuera de
dénoncer une crise dont l'imminence reste éternelle. Et, en jetant
l'alarme, elle stimulera demain comme aujourd'hui les comités
inquiets.

J'avais assisté, au cours de la saison dernière, à plusieurs repré-
sentations de l'Avare. Elles m'avaient paru d'une grande médio-
crité. On sentait un lâchage général, une besogne pressée accomplie
par des interprètes distraits. Les faiblesses de la pièce et Dieu
sait si elles sont nombreuses venaient au premier plan et le
spectacle mal soutenu s'achevait dans l'abandon. La même comé-
die remise au point et mieux distribuée nous a été offerte pour
cette soirée commémorative avec un éclat remarquable. On a vu
ce qu'un peu de vigilance pouvait obtenir d'une troupe molié-
resque aussi fortement constituée que celle de la Comédie-Fran-
çaise.

M. Denis d'Inès jouait Harpagon. Il est entré dans .l'emploi
depuis longtemps déjà. Il s'y affirme aujourd'hui d'une façon
supérieure. Son interprétation surmonte deux difficultés rarement
vaincues de front celle qui naît de l'aspect ganache, de l'allure
pantin risible du personnage, et celle qui demeure attachée à son
style tragique. Ce style, nous le savons, n'est qu'un effet du temps.
Les personnages comiques qui prennent quelque poids s'assom-
brissent en vieillissant. Mais le cas d'Harpagon reste très parti-
culier. Il s'agit, en effet, d'une figure de seconde zone poussée
d'une façon toute accidentelle au premier plan. Molière, en écri-
vant l'Avare, improvise une comédie d'intrigue autour d'une
silhouette de théâtre. Il cueille des bouts de scène un peu par-
tout aucune de ses œuvres n'est plus truffée d'emprunts que
celle-là, il fait une sorte de rapiéçage hâtif, il met en jeu les
ressources et les procédés de métier et il construit l'ensemble en
vue des effets d'acteurs. Ilne crée pas un caractère, il fabrique des
pisodes. Lorsque l'un d'eux prend une violence qui risqueraité
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d'égarer le plaisir de l'auditoire, il l'interrompt par une panta-
lonnade ou par un quiproquo. L'exemple le plus typique est celui
du quatrième acte. Harpagon vient de duper son propre fils avec
un cynisme effroyable pour lui extorquer l'aveu de l'idylle avec
Marianne. Lorsque Cléante, mis en confiance, a bien « mangé le
morceau », lorsqu'il a tout dit, tout avoué, tout expliqué, le vieillard
se redresse, se démasque et laisse éclater toute la fureur de sa
haine. La montée de ton est d'une vigueur de sursaut admirable.
Là-dessus, Molière s'interrompt brusquement et fait intervenir
maître Jacques. Cette intervention n'a aucun sens, ou plutôt sa
seule raison visible est un souci de dosage. Le dialogue allait
devenir féroce, il faut le détendre. Maître Jacques sera donc
chargé d'un intermède comique. Il joue la vieille farce italienne
de Scapin entre Pantalon et le Docteur la méprise des concessions.
Allant d'Harpagon à Cléante, il fait croire à chacun d'eux que
l'autre cède. Après quoi, il laisse les deux rivaux face à face. Le
temps de résorber le quiproquo et la première scène reprend alors
d'une façon que l'auteur juge acceptable pour le public. Elle va
au bout de son élan et de sa cruauté

Je te déshérite.
Tout ce que vous voudrez.
Et je te donne ma malédiction.
Je n'ai que faire de vos dons.

Cet esprit de combinaison domine les cinq actes. On le retrouve
à tous les détours, et vous avez le sentiment très net qu'il s'agit
beaucoup moins pour Molière de peindre un vice que d'articuler
une intrigue. Le titre de l'ouvrage a créé un malentendu que deux
siècles et demi de commentaires n'ont pas encore entièrement
dissipé. Les répliques citées plus haut marquent le point culmi-
nant du vrai drame, du seul drame que la pièce, si défaite par
ailleurs, ait porté jusqu'à nous la bataille du père et du fils autour
de Marianne. Son développement se limite à la scène en deux
temps dont nous venons de parler. Or, au cours de cette scène,
Harpagon n'est en aucune manière « l'avare ». Il pourrait tenir les
mêmes propos, aller aux mêmes duplicités et aux mêmes fureurs
avec des habits confortables et une cassette largement ouverte. Sa
ladrerie n'intervient sous aucune forme et la querelle atroce qu'il
cherche à son fils marque la folie et la misère d'un vieillard amou-
reux.
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Tout le côté « avarice » du caractère, qui occupe le reste de la
pièce, se réduit à une suite d'improvisations théâtrales. On a voulu
y reconnaître pendant longtemps une abstraction, un vice auquel
l'auteur aurait donné un nom propre. Le rapprochement avec le
Ménalque de La Bruyère fut un des lieux communs les plus
fermes de la critique. En réalité Harpagon n'est ni un portrait,
ni un dossier, c'est tout bonnement un rôle.

Molière l'a conçu comme tel et n'y a vu que cela. Il ne rai-
sonne pas d'après un caractère mais d'après les scènes à faire et il
soumet tous les épisodes de la comédie aux nécessités des effets
de théâtre. Il a besoin d'un personnage secondaire qui introduise
dans l'aventure un élément comique. Il invente Maître Jacques,
le cocher-cuisinier. Et, ce faisant, il octroie sans hésitations à son

« avare » un carrosse, deux chevaux et l'oblige à traiter la future
belle-famille. Il a besoin que Valère, pour des effets de quiproquo,
soit à la fois l'amant d'Elise et le serviteur d'Harpagon. La condi-
tion de laquais serait inacceptable (Ruy Blas n'est pas encore
écrit !). Il met donc le fesse-mathieu en possession d'un intendant.
Il installe à l'office Brindavoine, La Merluche, Dame Claude et
La Flèche pour tirer d'eux quelques traits épisodiques. Vous
voyez ainsi se constituer peu à peu la maison et s'accroître le train
qui démentent la ladrerie féroce du personnage. J'entends bien
qu'il y a des correctifs les chevaux sont des ombres de chevaux,
le carrosse s'écroule et la livrée de Brindavoine pleure misère. Le
paradoxe n'existe pas moins et il a inspiré depuis deux siècles
et demi des commentaires, des hypothèses innombrables. La
question reste insoluble si vous prenez l'avarice comme point de
départ. Elle devient des plus claires si vous renversez l'ordre des
facteurs. Ce n'est pas le portrait de l'Avare qui détermine l'intrigue,
mais l'intrigue qui détermine les façons de vivre d'Harpagon.

Dans ses œuvres supérieures Molière-acteur s'efface. Ici il
prend le pas et règne en maître. L'Avare est une pièce de comé-
dien. Elle vous offre tous les caractères du genre abondance des
souvenirs ou des réminiscences de théâtre, répliques sonnantes,
situations habilement agencées. L'ouvrage est fait de seconde main
dans un de ces moments où le métier seul intervient. C'est le

métier d'un grand homme évidemment quelques répliques lui
suffisent pour camper une Frosine. Mais ce n'est qu'un métier
tout de même avec ses faiblesses et ses artifices.
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Pourquoi cette retraite de l'auteur derrière l'acteuri II n'y a
là-dessus aucun doute dans mon esprit. Molière, le vrai Molière,
si largement humain, ne pouvait aimer son sujet ni s'y attacher
avec force. L'avarice est une passion aigre et un ridicule étriqué.
Elle se développe fenêtres closes dans une atmosphère qui sent
le rance. Ce cadre-là échappe à l'imagination moliéresque, à sa
lumière, à sa santé. Le vrai logis où Molière se sent à l'aise est
celui d'Orgon, d'Argan, de Chrysale ou même de M. Jourdain,
un intérieur pleinement bourgeois avec meubles cossus, et dans
lequel une Dorine, une Toinette bien en chair, bien en voix, pré-
sident aux soins domestiques. Ce goût est si fort chez lui qu'ayant
à porter son grippe-sou au théâtre il le situe d'instinct et en dépit
du bon sens dans un cadre pareil. La maison de l'Avare n'est
autre chose que celle d'Orgon dont on a, pour les besoins de la
situation, élimé les tentures et atténué le confort. Il était impossible
à Molière d'éprouver si peu que ce fût les sentiments d'Harpa-
gon. Les grimaces de ce vieillard miteux ne l'amusaient ni ne
l'irritaient d'une façon sincère. Il s'est borné à construire une aven-
ture. Il s'est peut-être dupé lui-même un instant. Il a pu croire
qu'il donnait la vie à un personnage. En réalité il n'écrivait qu'un
rôle.

Dès lors, l'interprétation d'Harpagon s'enferme dans des
limites très définies. Il ne s'agit pas de chercher la réalité d'un
être vivant, mais de servir un texte et d'exécuter avec le maximum
d'effets un certain nombre de jeux de scène. Il y a d'une part le
réalisme physique de la figure que la tradition pousse vers une sorte
d'imagerie symbolique l'avare-type avec mains crochues et profil
de vautour, et d'autre part la convention des morceaux variés
qui forment le rôle. Il faut le jouer en personnage de théâtre. C'est
ce que M. Denis d'Inès réussit à faire avec une précision remar-
quable. Ses moyens de grime, ses talents de diseur trouvent leur
véritable emploi. Harpagon devient avec lui une composition de
style. Tous les détails du dialogue prennent leur relief et sont mis
en valeur. Il triomphe du monologue si attendu, si difficile et si
absurde en y introduisant une sorte d'hallucination hoffman-
nesque. Son Harpagon avec mèches blanches en désordre, face
blafarde et rictus étranges a l'air de sortir du cabinet des miracles.
Tout cela est au point. Je ne dis pas en quittant la représentation
j'ai vu Harpagon qui saurait nous le montrer puisqu'il n'existe
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pas ? Je me dis j'ai vu un excellent acteur qui jouait le rôle d'Har-
pagon. C'est dans la nuance de cette distinction qu'apparaît le
mérite intelligent de l'interprète.

M. Dehelly représentait Cléante. Lorsqu'il entre en scène et
s'adresse à M. Denis d'Inès comme à son vieux père, quelque
pénétré qu'on soit des usages de la Maison, on ne peut réprimer
un certain malaise. Mais en peu d'instants il réussit à créer un
mirage auquel se prête sans effort le public, et l'on reconnaît
alors que M. Dehelly est un parfait Cléante. Il se lance
dans ce texte si souvent rocailleux avec une aisance de ton et

d'allure, avec une vivacité d'entrain tout à fait étonnantes. C'est

un modèle sur lequel les jeunes titulaires de l'emploi peuvent
prendre exemple. On ne saurait faire mieux.

Chacun des interprètes, pris en soi, n'apporte rien d'exception-
nel ou de très supérieur, mais le fléau de la vedette reste absent
de la représentation il y a un esprit d'ensemble, une qualité
de tenue dans les moindres emplois. C'est exactement ce qu'on
demande à la Comédie-Française, et ce qu'elle nous offrira encore
plus d'une fois, espérons-le, avant 1980.



LA QUESTION POURCEAUGNAC

I

Reprise de Monsieur de Fourceaugnac à la Comédie-Française

16 janvier 1933.

Nous avons vu le ballet des clystères harmonieusement réglé
par Mme Chasles, nous avons vu la farandole des seringues à
travers la salle, suivant un rite qui s'était perdu nous avons vu
M. Léon Bernard hérissé de plumes multicolores protégeant son
large postérieur contre les attaques des apothicaires nous l'avons
vu entouré de médecins noirs, puis d'avocats plus noirs encore,
puis submergé par vingt enfants qui l'appelaient « papa », puis
menacé de folie, de pendaison, de crevaison nous l'avons vu
bafoué, battu, secoué par un délire de purges, de saignées et
de lavements.

C'était une pieuse représentation. La Comédie-Française, avec
un soin dans la gaieté tout à fait estimable, avec un zèle dans la
folie qui mérite les meilleurs compliments, nous a démontré une
fois de plus que la farce de Pourceaugnac reste de beaucoup et de
loin la plus triste des farces moliéresques.

Triste est un mot très faible. C'est sinistre qu'il faudrait dire.
Je ne sais rien de moins excitant que cette épopée de clysopompes
et ces pyrrhiques de canules.

« Ne sens-je point le lavement ? Voyez, je vous prie », inter-
roge M. de Pourceaugnac dans le plein de son aventure.

Et Sbrigani répond « Hé il y a quelque petite chose qui
approche de cela. »

Sur quoi Pourceaugnac s'exclame « J'ai l'odorat et l'imagina-

Extrait de la publication



AU HASARD DES SOIRÉES

tion tout remplis de cela tout ce que je vois me semble lave-
ment.»

Au sommet de la réjouissance, il n'est question que de déterger
des intestins. Pendant ce temps une fine musique s'égrène à la
cantonade. Les histoires de clystères orchestrées par Lulli m'ont
toujours paru la chose la plus étrange du monde.

Les facéties purgatives gardent la prééminence, mais ce sont
les plus douces. Songez qu'on livre Pourceaugnac aux fureurs
d'un médecin qui lui parle de ses « humeurs crasses et féculentes »,
de ses « vapeurs noires et infectes » et qui ordonne des saignées
plantureuses « II faudra lui ouvrir la veine du front et que l'ouver-
ture soit large afin que le gros sang puisse sortir. » On le convainc
de folie, on lance une douzaine de possédés après ses chausses
entre temps on le fait passer pour un fripon et un mangeur de
dots on lui annonce qu'il sera le plus cocu des maris de France et
de Navarre deux fausses paysannes, l'une en patois languedocien,
l'autre en patois de Picardie, lui déversent des torrents d'injures
sur la tête, le font tourner comme une toupie, l'accusent d'être le
père de cette marmaille qui se jette comme une meute à ses trousses,
on le menace d'un procès criminel qui doit aboutir à la pendaison
deux Suisses à barbe de carnaval lui décrivent déjà la potence on
l'oblige à s'habiller en femme, à faire des simagrées de vieille
douairière l'exempt le rançonne on le traque, on le terrorise
il est là, martyr obèse, tas de chair rubiconde prête à saigner sous
la lancette, pantin ballonné roulant parmi les purges.

Il est vrai que certains épisodes font rire. M. Léon Bernard se
déguise avec bonheur en vieille marquise. Ses jupes lui donnent
l'aspect d'un énorme abat-jour. Il sautille, joue de l'éventail,
prend une voix de fausset et baisse chastement des paupières
bleues. Au moment de la poursuite, M. Croué, qui fait l'apothi-
caire, réjouit la salle en plongeant dans l'orchestre. On rit, mais au
fond quel rire pénible

Ce n'est pas aux interprètes que je songe, c'est à la farce elle-
même. Tout porte à croire que Molière n'était pas bien gai en
improvisant ces réjouissances. Elles sentent terriblement la com-
mande.

Pourceaugnac, sans l'ombre de M. Jourdain que nous projetons
sur lui et qui permet de l'amplifier d'une façon artificielle, serait
à peine l'ébauche d'une silhouette. Lorsque Sbrigani le dépeint
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