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AVANT-PROPOS

Réunissant quelques-uns des feuilletons parus
dans Le Temps entre 1925 et 1935, je n’ai pas projeté
d’offrir au lecteur un tableau complet de la production
dramatique pendant les dix derniéres années. Pareil
recueil comporte beaucoup d’omissions, de dispro-
portions aussi. Le chroniqueur théitral subit les
hasards de l’actualité. On trouvera ici une suite d’ar-
ticles ol les jugements, sur des sujets variés, ont pu,
grice aux circonstances, prendre un certain dévelop-
pement. ‘ '

Ne parlons d’ailleurs pas de « jugement ». Rien ne
serait plus contraire & l'esprit de ces chroniques ré-
digées de semaine en semaine sans la moindre inten-
tion doctrinaire. Le dogmatisme peut se justifierencore
dans certaines provinces de la littérature. Il serait
absurde au théitre. En fait d’esthétique dramatique
je ne puis admettre qu’une seule préférence : celle du
talent. Toutes les idées deviennent acceptables lors-
qu’elles inspirent des ceuvres d’un certain rang.

Par le jeu normal de son expansion, par I'impor-
tance accrue du public auquel il s’adresse, le théitre,
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depuis un demi-siécle aurait di suivre une courbe dé-
clinante. La vague d’aprés guerre et les facilités du
succés menacérent de submerger les écrivains. Le
cinéma, comme on sait, vint sauver la situation. Le
torrent des productions vulgaires se détourna vers lui.
Rajeuni par I’éclat des vedettes et paré de nouvelles
séductions, le sentimentalisme rose put rebercer les
réves d’innombrables spectateurs. La descendance de
Scribe voyait s’ouvrir un champ inespéré. Gigan-
tesque abees de fixation le film absorbait les toxines
de la vieille comédie.

De ce fait, malgré les apparences, les plaintes et
les crises passageres, les conditions du théitre n’ont
jamais été meilleures qu’aujourd’hui. Aprés bien des
détours et des combinaisons une vérité vient d’étre
redécouverte : I'importance du texte sur la scéne.
L’auteur reprend sa place. C’est de lui qu’on attend
le salut. Cette réforme considérable, en pleine voie
d’accomplissement, ouvre de grands espoirs et donne
déja la mesure de ses bienfaits. -

La rupture de la guerre aura donc eu, en matiére
théitrale, les plus heureuses conséquences. Elle a hité
la décrépitude de certaines conventions. Des pans
entiers de répertoire se sont brusquement écroulés.
Le théatre moralisateur a disparu. L’éloquence a regu
un coup mortel. Ne serait-ce qu’a ces divers titres
notre époque mérite la reconnaissance de la posté-
rité.

A travers tant de perturbations la lutte contre les
faux semblants, la rhétorique de pacotille” et les
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mensonges de lesprit reste, comme toujours, la
tiche essentielle de la critique — disons : sa raison
d’étre.

Les chroniques de ce volume n’ont que la modeste
valeur d’un témoignage. Je les livre — sauf quelques
allégements et corrections de forme — telles qu’elles
furent écrites, dans la chaleur et parfois la vivacité
des premiéres impressions. On y rencontrera des
traces de polémiques, des railleries innocentes i
I’égard de certaines institutions, des erreurs sans
doute, et quelques songes.

Je souhaiterais que le lecteur y regonniit surtout
un profond amour des lettres et -un respect cons-
tant pour les ceuvres sincéres.

P. B.
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MOLIERE

L’AVARE

Précédé de la cérémonie du 250° anniversaire
de la Comédie-Francaise

27 oclobre 1930.

Une table a tapis vert occupait le centre du théitre. M. Albert
Lambert avec un il étonné et une barbiche 4 I'espagnole figu-
rait maitre Loyer, et M. Siblot, d’une fagon plus débonnaire,
maitre Lange. De part et d’autre, Mesdames les sociétaires, dis-
posées sur un rang de fauteuils, formaient une majestueuse galerie
de portraits. I1 y avait 13, depuis Mme Cécile Sorel jusqu’a Mme Ma-
deleine Renaud, tous les costumes, toutes les tailles et tous les
dges du grand siécle. Seule Mme Piérat, par un caprice étrange,
arborait une fagon de robe noire 4 pans baladeurs échappée du
magasin romantique. Une concorde céleste régnait dans la Maison
et 'on vit pendant vingt minutes trente et un sociétaires hommes
et femmes échanger des sourires.

M. Albert Lambert, maitrisant les éclats de Ruy Blas, nous lut
avec pondération l'acte constitutif de la Comédie-Frangcaise.
M. Siblot semblait presque ému lorsqu’il vint & son tour nous
détailler un long factum concernant les parts, les indemnités et les
arrérages réclamés par quelques pensionnaires de 1’époque. Aprés
quoi, comédiens et comédiennes se levérent pour signer et le
rideau tomba.

Je ne vous affirmerai pas que ’entrain de deux notaires — méme
représentés par MM. Albert Lambert et Siblot — fut suffisant
pour animer beaucoup la cérémonie, et ’on pouvait imaginer
comme féte quelque chose d’un peu plus réjoui que cette pompe
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juridique, mais cela vaut mieux, aprés tout, qu'un a-propos en
vers de patronage.

Nous voici tranquilles jusqu’au tricentenaire de 1980. Cer-
taines sociétaires, 1 cette époque, seront encore dans la fleur du
jeune ige ; les produits de beauté auront fait des progrés et les
Silvia grand’maternelles ne quitteront leur emploi que pour le
tombeau. Par ailleurs, la Comédie-Frangaise ne bougera pas plus
qu’elle n’a bougé depuis un siécle. La critique continuera de
dénoncer une crise dont 'imminence reste éternelle. Et, en jetant
I’alarme, elle stimulera demain comme aujourd’hui les comités
inquiets.

J’avais assisté, au cours de la saison derniére, 4 plusieurs repré-
sentations de I’Avare. Elles m’avaient paru d’une grande médio-
crité. On sentait un lichage général, une besogne pressée accomplie
par des interprétes distraits. Les faiblesses de la piéce — et Dieu
sait si elles sont nombreuses ! — venaient au premier plan et le
spectacle mal soutenu s’achevait dans I’abandon. La méme comé-
die remise au point et mieux distribuée nous a été offerte pour
cette soirée commémorative avec un éclat remarquable. On a vu
ce qu’un peu de vigilance pouvait obtenir d’une troupe molié-
resque aussi fortement constituée que celle de la Comédie-Fran-
caise,

M. Denis d'In¢s jouait Harpagon. 1l est entré dans l’emploi
depuis longtemps déja. Il s’y affirme aujourd’hui d’une fagon
supérieure. Son interprétation surmonte deux difficultés rarement
vaincues de front : celle qui nait de I’aspect ganache, de l’allure
pantin risible du personnage, et celle qui demeure attachée 4 son
style tragique. Ce style, nous le savons, n’est qu'un effet du temps.
Les personnages comiques qui prennent quelque poids s’assom-
brissent en vieillissant. Mais le cas d’Harpagon reste trés parti-
culier. Il s’agit, en effet, d’'une figure de seconde zone poussée
d’une fagon toute accidentelle au premier plan. Moliére, en écri-
vant I’4vare, improvise une comédie d’intrigue autour d’une
silhouette de théitre. Il cueille des bouts de scéne un peu par-
tout — aucune de ses ceuvres n’est plus truffée d’emprunts que
celle-la, — il fait une sorte de rapiégage hatif, il met en jeu les
ressources et les procédés de métier et il construit ’ensemble en
vue des effets d’acteurs. 1l ne crée pas un caractére, il fabrique des
pisodes. Lorsque I'un d’eux prend une violence qui risqueraité
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d’égarer le plaisir de I'auditoire, il 'interrompt par une panta-
lonnade ou par un quiproquo. L’exemple le plus typique est celui
du quatriéme acte. Harpagon vient de duper son propre fils avec
un cynisme effroyable pour lui extorquer 1’aveu de I'idylle avec
Marianne. Lorsque Cléante, mis en confiance, a bien « mangé le
morceau », lorsqu’il a tout dit, tout avoué, tout expliqué, le vieillard
se redresse, se démasque et laisse éclater toute la fureur de sa
haine. La montée de ton est d’une vigueur de sursaut admirable.
La-dessus, Moliére s’interrompt brusquement et fait intervenir
maitre Jacques. Cette intervention n’a aucun sens, ou plutét sa
seule raison visible est un souci de dosage. Le dialogue allait
devenir féroce, il faut le détendre. Maitre Jacques sera donc
chargé d’un interméde comique. 11 joue la vieille farce italienne
de Scapin entre Pantalon et le Docteur : la méprise des concessions.
Allant d’Harpagon 4 Cléante, il fait croire & chacun d’eux que
Pautre céde. Aprés quoi, il laisse les deux rivaux face a face. Le
temps de résorber le quiproquo et la premiére scéne reprend alors
d’une fagon que l'auteur juge acceptable pour le public. Elle va
au bout de son élan et de sa cruauté :

— Je te déshérite.

— Tout ce que vous voudrez.

— Et je te donne ma malédiction.

— Je n’ai que faire de vos dons.

Cet esprit de combinaison domine les cing actes. On le retrouve
a tous les détours, et vous avez le sentiment trés net qu’il s’agit
beaucoup moins pour Moliére de peindre un vice que d’articuler
une intrigue. Le titre de 'ouvrage a créé un malentendu que deux
siécles et demi de commentaires n'ont pas encore entiérement
dissipé. Les répliques citées plus haut marquent le point culmi-
nant du vrai drame, du seul drame que la piéce, si défaite par
ailleurs, ait porté jusqu’a nous : la bataille du pére et du fils autour
de Marianne. Son développement se limite a la scéne en deux
temps dont nous venons de parler. Or, au cours de cette sceéne,
Harpagon n’est en aucune maniére « ’avare ». Il pourrait tenir les
mémes propos, aller aux mémes duplicités et aux mémes fureurs
avec des habits confortables et une cassette largement ouverte. Sa
ladrerie n’intervient sous aucune forme et la querelle atroce qu’il
cherche 4 son fils marque la folie et la misére d’un vieillard amou-

réux.
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Tout le coté « avarice » du caractére, qui occupe le reste de la
piéce, se réduit a une suite d’improvisations théatrales. On a voulu
y reconnaitre pendant longtemps une abstraction, un vice auquel
Pauteur aurait donné un nom propre. Le rapprochement avec le
Ménalque de La Bruyére fut un des lieux communs les plus
fermes de la critique. En réalité¢ Harpagon n’est ni un portrait,
ni un dossier, c’est tout bonnement un rble.

Moliére I’a congu comme tel et n’y a vu que cela. Il ne rai-
sonne pas d’aprés un caractére mais d’aprés les scénes a faire et il
soumet tous les épisodes de la comédie aux nécessités des effets
de théitre. Il a besoin d’un personnage secondaire qui introduise
dans 'aventure un élément comique. Il invente Maitre Jacques,
le cocher-cuisinier. Et, ce faisant, il octroie sans hésitations 4 son
« avare » un carrosse, deux chevaux et l’oblige 4 traiter la future
belle-famille. Il a besoin que Valére, pour des effets de quiproquo,
soit & la fois ’'amant d’Elise et le serviteur d’Harpagon. La condi-
tion de laquais serait inacceptable (Ruy Blas n’est pas encore
écrit{). Il met donc le fesse-mathieu en possession d’un intendant.
11 installe & l'office Brindavoine, La Merluche, Dame Claude et
La Fléche pour tirer d’eux quelques traits épisodiques. Vous
voyez ainsi se constituer peu & peu la maison et s’accroitre le train
qui démentent la ladrerie féroce du personnage. ]J’entends bien
qu’il y a des correctifs : les chevaux sont des ombres de chevaux,
le carrosse s’écroule et la livrée de Brindavoine pleure misére. Le
paradoxe n’existe pas moins et il a inspiré depuis deux siécles
et demi des commentaires, des hypothéses innombrables. La
question reste insoluble si vous prenez l’avarice comme point de
départ. Elle devient des plus claires si vous renversez 1’ordre des
facteurs. Ce n’est pas le portrait de ’Avare qui détermine I'intrigue,
mais l'intrigue qui détermine les fagons de vivre d’Harpagon.

Dans ses ceuvres supérieures Moliére-acteur s’efface. Ici il
prend le pas et régne en maitre. L’Avare est une piéce de comé-
dien. Elle vous offre tous les caractéres du genre : abondance des
souvenirs ou des réminiscences de théatre, répliques sonnantes,
situations habilement agencées. L’ouvrage est fait de seconde main
dans un de ces moments ou le métier seul intervient. C’est le
métier d’un grand homme évidemment ; quelques répliques lui
suffisent pour camper une Frosine. Mais ce n’est qu’un métier
tout de méme avec ses faiblesses et ses artifices.
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Pourquoi cette retraite de 'auteur derriére l'acteur ? Il 0’y a
13-dessus aucun doute dans mon esprit. Moliére, le vrai Moliére,
si largement humain, ne pouvait aimer son sujet ni s’y attacher
avec force. L’avarice est une passion aigre et un ridicule étriqué.
Elle se développe fenétres closes dans une atmosphére qui sent
le rance. Ce cadre-la échappe 4 'imagination moliéresque, & sa
lumiére, a sa santé. Le vrai logis o Moliére se sent 4 l’aise est
celui d’Orgon, d’Argan, de Chrysale ou méme de M. Jourdain,
un intérieur pleinement bourgeois avec meubles cossus, et dans
lequel une Dorine, une Toinette bien en chair, bien en voix, pré-
sident aux soins domestiques. Ce golt est si fort chez lui qu’ayant
a porter son grippe-sou au théitre il le situe d’instinct et en dépit
du bon sens dans un cadre pareil. La maison de ’Avare n’est
autre chose que celle d’Orgon dont on a, pour les besoins de la
situation, élimé les tentures et atténué le confort. I1 était impossible
4 Moliére d’éprouver si peu que ce fit les sentiments d’Harpa-
gon. Les grimaces de ce vieillard miteux ne Iamusaient ni ne
Dirritaient d’une fagon sincére. 11 s’est borné & construire une aven-
ture. 11 s’est peut-étre dupé lui-méme un instant. Il a pu croire
qu’il donnait la vie 4 un personnage. En réalité il n’écrivait qu'un
réle.

Deés lors, linterprétation d’Harpagon s’enferme dans des
limites trés définies. Il ne s’agit pas de chercher la réalité d’un
étre vivant, mais de servir un texte et d’exécuter avec le maximum
d’effets un certain nombre de jeux de scéne. Il y a d’une part le
réalisme physique de la figure que la tradition pousse vers une sorte
d’imagerie symbolique : I’avare-type avec mains crochues et profil
de vautour, et d’autre part la convention des morceaux variés
qui forment le rdle. 11 faut le jouer en personnage de thédtre. Clest
ce que M. Denis d’Inés réussit & faire avec une précision remar-
quable. Ses moyens de grime, ses talents de diseur trouvent leur
véritable emploi. Harpagon devient avec lui une composition de
style. Tous les détails du dialogue prennent leur relief et sont mis
en valeur. Il triomphe du monologue si attendu, si difficile et si
absurde en y introduisant une sorte d’hallucination hoffman-
riesque. Son Harpagon avec méches blanches en désordte, face
blafarde et rictus étranges a l'air de sortir du cabinet des miracles.
Tout cela est au point. Je ne dis pas en quittant la représentation :
j’ai vu Harpagon — qui saurait nous le montrer puisqu’il n’existe
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pas ? Je me dis : j'ai vu un excellent acteur qui jouait le réle d’Har-
pagon. C’est dans la nuance de cette distinction qu’apparait le
mérite intelligent de l'interpréte.

M. Dehelly représentait Cléante. Lorsqu’il entre en scéne et
s’adresse 3 M. Denis d'Inés comme 4 son vieux pére, quelque
pénétré qu’on soit des usages de la Maison, on ne peut réprimer
un certain malaise. Mais en peu d’instants il réussit & créer un
mirage auquel se préte sans effort le public, et Pon reconnait
alors que M. Dehelly est un parfait Cléante. Il se lance
dans ce texte si souvent rocailleux avec une aisance de ton et
d’allure, avec une vivacité d’entrain tout a fait étonnantes. C’est
un modéle sur lequel les jeunes titulaires de I'emploi peuvent
prendre exemple. On ne saurait faire mieux.

Chacun des interprétes, pris en soi, n’apporte rien d’exception-
nel ou de trés supérieur, mais le fléau de la vedette reste absent
de Ia représentation : il y a un esprit d’ensemble, une qualité
de tenue dans les moindres emplois. C’est exactement ce qu’on
demande 4 la Comédie-Frangaise, et ce qu’elle nous offrira encore
plus d’une fois, espérons-le, avant 1g8o.



LA QUESTION POURCEAUGNAC

Reprise de Monsieur de Fourceaugnac i la Comédie-Francaise

16 jaiwier 1933.

Nous avons vu le ballet des clystéres harmonieusement réglé
par Mme Chasles, nous avons vu la farandole des seringues 2
travers la salle, suivant un rite qui s’était perdu ; nous avons vu
M. Léon Bernard hérissé de plumes multicolores protégeant son
large postérieur contre les attaques des apothicaires ; nous 1’avons
vu entouré de médecins noirs, puis d’avocats plus noirs encore,
puis submergé par vingt enfants qui l'appelaient « papa», puis
menacé de folie, de pendaison, de crevaison ; nous l’avons vu
bafoué, battu, secoué par un délire de purges, de saignées et
de lavements.

C’était une pieuse représentation. La Comédie-Frangaise, avec
un soin dans la gajeté tout a fait estimable, avec un zéle dans la
folie qui mérite les meilleurs compliments, nous a démontré une
fois de plus que la farce de Pourceaugnac reste de beaucoup et de
loin la plus triste des farces moliéresques.

Triste est un mot trés faible. C’est sinistre qu’il faudrait dire.
Je ne sais rien de moins excitant que cette épopée de clysopompes
et ces pyrrhiques de canules.

« Ne sens-je point le lavement ? Voyez, je vous prie », inter-
roge M. de Pourceaugnac dans le plein de son aventure.

Et Sbrigani répond : « Hé | il y a quelque petite chose qui
approche de cela. »

Sur quoi Pourceaugnac s’exclame : « J’ai P'odorat et I'imagina-
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tion tout remplis de cela ; tout ce que je vois me semble lave-
ment. »

Au sommet de la réjouissance, il n’est question que de déterger
des intestins. Pendant ce temps une fine musique s’égréne 2 la
cantonade. Les histoires de clystéres orchestrées par Lulli m’ont
toujours paru la chose la plus étrange du monde.

Les facéties purgatives gardent la prééminence, mais ce sont
les plus douces. Songez qu’on livre Pourceaugnac aux fureurs
d’un médecin qui lui parle de ses « humeurs crasses et féculentes »,
de ses « vapeurs noires et infectes » et qui ordonne des saignées
plantureuses : « Il faudra lui ouvrir la veine du front et que I'ouver-
ture soit large afin que le gros sang puisse sortir. » On le convainc
de folie, on lance une douzaine de possédés aprés ses chausses ;
entre temps on le fait passer pour un fripon et un mangeur de
dots ; on lui annonce qu'il sera le plus cocu des maris de France et
de Navarre ; deux fausses paysannes, I’'une en patois languedocien,
'autre en patois de Picardie, lui déversent des torrents d’injures
sur la téte, le font tourner comme une toupie, ’accusent d’étre le
pére de cette marmaille qui se jette comme une meute a ses trousses,
on le menace d’un procés criminel qui doit aboutir 4 la pendaison ;
deux Suisses 4 barbe de carnaval lui décrivent déja la potence ; on
'oblige 4 s’habiller en femme, & faire des simagrées de vieille
douairiére ; I’exempt le rangonne ; on le traque, on le terrorise ;
il est 13, martyr obése, tas de chair rubiconde préte 4 saigner sous
la lancette, pantin ballonné roulant parmi les purges.

11 est vrai que certains épisodes font rire. M. Léon Bernard se
déguise avec bonheur en vieille marquise. Ses jupes lui donnent
'aspect d’un énorme abat-jour. Il sautille, joue de I'éventail,
prend une voix de fausset et baisse chastement des paupiéres
bleues. Au moment de la poursuite, M. Croué, qui fait I’apothi-
caire, réjouit la salle en plongeant dans ’orchestre. On rit, mais au
fond quel rire pénible !

Ce n’est pas aux interprétes que je songe, c’est a la farce elle-
méme. Tout porte 4 croire que Molitre n’était pas bien gai en
improvisant ces réjouissances. Elles sentent terriblement la com-
mande. :

Pourceaugnac, sans ’ombre de M. Jourdain que nous projetons
sur lui et qui permet de 'amplifier d’une fagon artificielle, serait
3 peine 1’ébauche d’une silhouette. Lorsque Sbrigani le dépeint
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