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Avant-propos

L’ÉNERGIE, LA CRISE

1973, 1979 : un, deux « chocs » pétroliers ; 1974 : la crise
économique, relativement brève il est vrai ; 1986 : le troisième
choc pétrolier, à l’envers cette fois… et Tchernobyl ; 2008 : à
nouveau la crise économique mondiale, et 2011 : Fukushima.
Une nouvelle situation de chaos s’est installée à l’échelle plané-
taire. Pour la première fois, une « grande crise » – du type de
celles qui, dans le passé, ont bouleversé en profondeur le capita-
lisme, comme la Grande Dépression (1873-1895) et la crise de
1929 – s’est ouverte en synchronisme avec une brusque déstabili-
sation des structures énergétiques des sociétés industrialisées, à
laquelle s’ajoutent les prémisses d’une crise climatique sans précé-
dent par le réchauffement rapide de la planète. Cette conjonction
est une donnée neuve. Au point que l’on a voulu voir dans la crise
pétrolière, hier, l’origine de la dépression économique internatio-
nale qui a suivi. La réflexion sur les problèmes de l’énergie, amor-
cée entre 1973 et 1980, piétine et se répète. À aucun moment elle
ne s’est vraiment affranchie de modes d’analyse réducteurs, qu’ils
soient purement techniques, économiques ou écologiques.

Ce synchronisme doit être pensé non pas à la manière d’un
schéma explicatif, mais comme un tournant historique de pre-
mière importance. Il suggère que toutes les « sorties de crise »
dont les milieux dirigeants des grands États s’efforcent de trouver
les voies ne pourront échapper aux effets contraignants du facteur
énergétique. C’est ainsi que, depuis les années 1980, les balances
des paiements courants de la plupart des pays industriels, qui
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UNE HISTOIRE DE L’ÉNERGIE8

étaient restées bénéficiaires depuis le milieu du XIXe siècle,
excepté pendant les périodes de guerre et de reconstruction, sont
devenues déficitaires et sont entrées dans une ère d’endettement
– les plus fragiles depuis 1973, d’autres lors du second choc
pétrolier de 1979 et toutes depuis 2004 –, principalement sous
l’effet de la hausse du coût de leurs importations d’énergie. Cela
a eu pour effet d’imposer un rééquilibrage drastique de leurs
balances commerciales, finalement au détriment des consomma-
tions intérieures ou, si celles-ci ont été maintenues, ce fut au
prix d’une désépargne ou d’un endettement croissant.

La crise énergétique n’a rien de passager. Même si, de 1981 à
1986, les prix du pétrole, après s’être stabilisés, se sont effondrés,
la menace d’une rupture des approvisionnements en énergie du
monde occidental reste présente, d’autant que depuis 2000
l’essor de la demande et la multiplication des conflits au Moyen-
Orient sont de puissants facteurs de hausse. À vrai dire, plus que
d’une crise il s’agit d’une détérioration à long terme des fonde-
ments énergétiques de l’économie mondiale, dont la crise pétro-
lière de la décennie 1970-1980 n’aura été que le prologue. Dans
le long terme, la détermination énergétique ne cessera de peser,
directement ou indirectement, sur le mouvement de la produc-
tion et des échanges, d’orienter les grands choix technologiques,
d’infléchir les options politiques. La somme des enjeux qu’elle
représente pour les sociétés industrialisées est, de toute évidence,
incalculable. Elle constitue nécessairement l’objet immédiat de
toute réflexion sur l’énergie. Mais elle n’a guère de signification
si on l’isole de la situation énergétique des pays émergents et des
pays du Sud. Situation rien de moins qu’alarmante, qui apparaît,
si l’on va au-delà de la foi naïve dans les miracles de la science,
sans issue à court et même à moyen terme : c’est bien lorsqu’on
l’envisage depuis son versant « sud » que la crise énergétique
prend des allures de catastrophe.

Comment la comprendre aussi si l’on ne la rapporte pas aux
divers modes de fonctionnement énergétique des sociétés du
passé, si l’on ne tente pas de repérer dans l’histoire les solutions
logiques que les groupes humains ont sans cesse inventées ou
réinventées pour assurer les conditions énergétiques de leur
survie ou de leur croissance ? Ce n’est que par la connaissance et
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AVANT-PROPOS 9

la compréhension du processus historique de longue durée, qui
a débouché sur la double crise de l’énergie aujourd’hui, celle des
sociétés industrialisées, celle des sociétés du Sud, qu’il devient
possible de cerner l’éventail des choix réels. Mais une telle
démarche n’est elle-même envisageable que si l’on dispose d’un
certain nombre d’hypothèses, d’instruments d’analyse. Pour le
moment, ces instruments n’existent guère. L’énergie reste un
impensé historique. Si la pléthore et le gaspillage structurel dans
les sociétés des pays industrialisés et des pays émergents ont pour
condition le dénuement énergétique généralisé dans les pays du
Sud, la richesse pétrolière et électrique de nos sociétés a pour
contrepartie la pauvreté des représentations de sa genèse et de
son devenir.

*
* *

Depuis la formation de la pensée scientifique, en particulier
depuis l’introduction de la notion d’énergie par le physicien
anglais Young, au début du XIXe siècle, et depuis l’avènement de
la thermodynamique, une image s’est peu à peu imposée : l’éner-
gie n’est qu’une réalité physique maîtrisable par des procédés
techniques selon une logique purement économique. C’est
l’étude de plus en plus spécialisée de ces procédés et de cette
logique – machines, capitaux, organisation du travail, réseaux de
l’échange – qui a pris le dessus dans la réflexion sur l’énergie.
Celle-ci a été pensée comme un donné brut, implicitement
considéré comme neutre, illimité, inépuisable comme l’air que
nous respirons, dépourvu d’incidence particulière sur le devenir
social, subordonné au contraire à ce dernier, dominable à
volonté. Pour les sciences humaines, l’énergie n’existe pas comme
objet spécifique de connaissance, elle n’est abordée que dans la
perspective de la croissance économique.

Le rétrécissement de l’optique des marxistes depuis l’époque
du Capital est, à cet égard, typique et contraste avec l’ampleur
de la problématique initiale de Marx. Ce dernier pose, en effet,
les prémisses d’une réflexion systématique sur les échanges entre
l’homme et la nature, au centre desquels il y a l’énergie, et l’on
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UNE HISTOIRE DE L’ÉNERGIE10

n’a toujours pas dépassé l’élaboration qu’il propose dès 1857 de
la notion de production : « Toute production est appropriation
de la nature par l’individu au sein d’une forme sociale détermi-
née par le truchement de celle-ci 1. » Pour lui, la production se
situe à la jointure d’un double faisceau de relations : le système
des rapports entre la société et la nature, le système des rapports
internes à la société, dont les plus déterminants sont les rapports
de production qui régissent l’organisation sociale des rapports
société/nature. Marx conçoit également dans Le Capital la
logique de la destruction tendancielle de l’environnement par le
mode de production capitaliste, lequel lui apparaît tout autant
mode de destruction que mode de production, idée que dévelop-
pera Schumpeter vers 1940. Avec Engels, il s’interroge sur l’inci-
dence des déterminations physiques dans la production du
surproduit. Tous deux affirment à maintes reprises, sous
l’influence des conceptions de la thermodynamique, la nature
énergétique de tout acte productif. Ils développent une concep-
tion complexe de la révolution industrielle, dans laquelle s’entre-
croisent, outre ses dimensions sociales, à la fois l’invention de la
machine-outil et celle d’un nouveau type de moteurs. Pour eux,
société et nature forment une totalité indissociable, la nature
étant l’objet des processus de travail.

Pourtant, dans Le Capital, Marx abandonne très vite cette
approche si stimulante pour privilégier l’analyse des deux autres
éléments du processus, le capital et le travail. Dans cette optique
plus limitée, l’énergie n’est rien d’autre qu’un condensé de ces
deux éléments.

Quant à la réflexion de ses continuateurs, elle s’est développée
historiquement selon la même pente, dans le sens d’une élucida-
tion des mécanismes sociaux de la reproduction du capital et de
ses mécanismes politiques, notamment de l’impérialisme, ce qui,
d’ailleurs, représente un apport certain pour l’analyse des phéno-
mènes énergétiques. On a perdu la piste qu’ouvrait le concept
de totalité société/nature, celle d’une réflexion féconde sur

1. MARX K., Fondements de la critique de l’économie politique (Grundrisse der
Kritik der Politischen Ökonomie, 1857-1858), trad. R. Dangeville, Paris,
Anthropos, 1967, t. I, p. 16.
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AVANT-PROPOS 11

l’emboîtement des rapports sociaux de production et de la bio-
sphère, sur le jeu réciproque des déterminants naturels et des
déterminants sociaux. Cette virtualité du marxisme de Marx est
restée inexplorée. Marx lui-même, d’ailleurs, a largement contri-
bué à orienter dans cette voie les prolongements de son œuvre
théorique en affirmant – dès les Grundrisse de 1857-1858 – que
le capitalisme n’a que des limites internes et qu’il est en mesure
de s’affranchir des déterminations naturelles.

Dès lors, le rapport société/nature n’a plus été envisagé que
dans le cadre d’une théorie purement économique, celle de la
rente foncière. Pour la plupart des marxistes, les problèmes éner-
gétiques ne seront désormais conçus que comme des processus
de production et d’échange qui, dans un contexte d’abondance
des ressources, relèvent de la notion de force productive, laquelle
n’a été utilisée le plus souvent que de manière rhétorique et
constitue aujourd’hui l’un des principaux points aveugles de la
pensée marxiste. Cette longue dérive a conduit à la conviction
irraisonnée de l’abolition prochaine des contraintes naturelles,
principale caractéristique idéologique du mouvement scienti-
fique aux XIXe et XXe siècles, dont les divers marxismes ont été
de par le monde les principaux vecteurs. Le scientisme aura été
– mais pouvait-il en être autrement dans le contexte idéologique
de l’époque ? – leur commune maladie infantile. Certes, il n’est
pas question dans ce livre de sacrifier à l’antimarxisme, lieu
commun, aujourd’hui répandu sous l’influence d’un néo-libéra-
lisme dominant qui, bien que sinistré par ses nombreux échecs,
exerce encore par effet d’inertie un magistère sur de nombreux
intellectuels. Car, sans l’apport théorique de Marx et de
quelques-uns de ses continuateurs, on ne peut pas penser le fonc-
tionnement énergétique des différentes formations économiques-
sociales. Mais, à cette fin, on ne peut pas non plus se satisfaire
de l’état de non-développement actuel de la réflexion marxiste.
D’autant que ce non-développement a ouvert la voie aux théories
qui, à l’inverse, font de l’énergie l’ultima ratio de l’histoire
humaine et de l’écologie le critère unique d’une critique radicale
des sociétés industrialisées, la clé du passage à une hypothétique
société postindustrielle, fondée sur les industries de l’informa-
tion, ce nouveau mythe d’un temps de crise. Le concept d’éner-
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UNE HISTOIRE DE L’ÉNERGIE12

gie est, en effet, le concept central de l’analyse de nombreux
écologistes, de Howard T. Odum par exemple 1, qui conçoivent
les mécanismes sociaux en termes de flux énergétiques.

Le principal intérêt de cette approche est de permettre la com-
paraison entre plusieurs filières techniques du point de vue de leurs
coûts énergétiques : elle a effectivement démontré que, dans les
sociétés industrialisées, le rendement est pour l’instant délibéré-
ment sacrifié à la puissance. Mais, quelque novatrice que soit la
méthode, elle ne suffit pas à rendre compte des conditions sociales
des choix techniques effectués et, surtout, elle aboutit dans sa ver-
sion dogmatique à réduire l’histoire humaine au simple jeu de lois
énergétiques. Le concept d’énergie sert ici de substrat indifféren-
cié, de notion universelle permettant une interprétation cosmique
de la réalité sociale. La thermodynamique remplace la mécanique
comme fondement d’une nouvelle vision du monde. Mais
l’essence de la démarche demeure inchangée : il s’agit d’une tenta-
tive de mise en équation de l’univers, dont chaque élément est
ramené à une commune unité énergétique. En établissant des
bilans précis, on peut certes dégager quelques grandes caractéris-
tiques des mécanismes d’utilisation de l’énergie dans les sociétés
contemporaines : de ce point de vue, l’analyse énergétique est un
outil irremplaçable pour une bonne gestion des ressources natu-
relles. Mais l’analyse des systèmes telle que l’ont pratiquée
H.T. Odum et, à sa suite, de nombreux écologistes, biologistes et
thermodynamiciens, tend à réduire la société à un ensemble de
producteurs, transformateurs, conducteurs, réservoirs de calories :
on revient à une conception du monde qui substitue au « matéria-
lisme économiste », qui s’est lui-même construit au XIXe siècle sur
le modèle de la mécanique rationnelle, un « matérialisme énergé-
tique ». À partir de tels modèles, la recherche d’alternatives sociales
se résout en recherche d’alternatives énergétiques. Et, faute d’une
vision critique de la société, faute d’une analyse des forces qui s’y
affrontent, le grand projet d’une conception totale de la société
fondée sur l’éco-énergétique devient une simple ingénierie de
l’environnement 2.

1. ODUM H.T., Environment, Power and Society, New York, Wiley Inter-
science, 1971.
2. BOOKCHIN M., Pour une société écologique, trad. H. Arnold et D. Blan-
chard, Paris, C. Bourgois, 1976.
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AVANT-PROPOS 13

Les écologistes ont raison lorsqu’ils dénoncent le caractère irré-
versible de la destruction de la biosphère. Ils ont tort, à coup
sûr, de croire que la crise sera tranchée par un simple programme
de survie écologique. C’est à ce niveau que se situe la limite
véritable des modèles énergétiques de la société qu’ils défendent,
qui se réduisent trop souvent à une simple gestion plus ration-
nelle des flux d’énergie. Une des rares exceptions à ce réduction-
nisme énergétique est constituée par les travaux de Barry
Commoner 1. Ce dernier a su mettre en évidence, dès 1976, les
relations entre différents niveaux de ce qu’il est convenu d’appe-
ler la crise de l’énergie, sans négliger le moment socio-écono-
mique de l’analyse, confirmant l’approche de Marx selon laquelle
la société capitaliste est incapable de réconcilier l’homme avec
l’homme et l’homme avec la nature : « Un enchaînement aveugle
et irraisonné […] à concentrer la force physique de l’énergie et
le pouvoir social découlant de la richesse qu’elle procure entre
un petit nombre de sociétés […], dont la puissance a alimenté
chômage et pauvreté, voilà le vice foncier qui a engendré la crise
de l’environnement et de l’énergie et qui menace de nous
engloutir sous les débris d’un système économique chance-
lant 2. »

L’acuité de la crise écologique rend urgent l’avènement d’une
société où les choix productifs seraient fonction de la valeur
d’usage réelle des produits et non plus déterminés par l’impla-
cable logique du profit pour une accumulation matérielle de plus
en plus gaspilleuse d’énergie. Les écologistes ont sans aucun
doute raison de souligner la contradiction entre la destruction
accélérée des stocks d’énergie engendrée par cette croissance et
la finitude de la biosphère. Mais ils doivent aussi se rendre à
cette évidence : pas plus qu’il n’y a de rêverie possible à l’encontre
des lois de l’écologie et de la thermodynamique il n’y a de rêverie
possible à rencontre des contraintes sociales et historiques.

*
* *

1. COMMONER B., La Pauvreté du pouvoir (1976), trad. J. Bernard, Paris,
PUF, 1980.
2. Ibid., p. 176.
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UNE HISTOIRE DE L’ÉNERGIE14

Le succès de ces deux types de démarches, les versions écono-
mistes ou étroitement politiques du marxisme et les lectures éco-
logistes de la crise, s’explique au fond par leur complémentarité
et par l’identité profonde de la logique qui les sous-tend. Toutes
deux consistent à faire d’un facteur, le capital, la marchandise ou
l’énergie, la référence unique qui permet de rendre compte de la
dynamique des sociétés. Toutes deux s’interdisent de comprendre
cette dynamique complexe et contradictoire, et, en conséquence,
d’avoir prise sur elle.

L’ambition du présent travail est de dépasser les limites
actuelles des différentes approches de la crise de l’énergie. L’une
des moindres n’est pas la prolifération des recherches empiriques,
de plus en plus parcellaires, prisonnières de la tendance « lourde »
de la recherche actuelle, historienne notamment – l’accumula-
tion indéfinie de résultats –, et qui se refusent à envisager la
totalité, à mettre la crise énergétique en perspective historique.
Celle-ci constitue pourtant le seul choix méthodologique qui
puisse fonder solidement l’analyse du rapport des sociétés à
l’énergie.

Ce choix conduit à tenter d’évaluer un certain nombre de
structures énergétiques, celles de l’Antiquité occidentale et de
l’Europe médiévale, de la Chine impériale, des sociétés industria-
lisées d’Europe et d’Amérique, avant d’aborder les aspects essen-
tiels de la crise actuelle de l’énergie : crise pétrolière, rupture des
systèmes énergétiques du Sud, contradictions de la filière
nucléaire. Quatre hypothèses ordonnent cette réflexion :

— médiation la plus contraignante, mais non la seule, du
rapport de l’homme à la nature, l’énergie est la condition fonda-
mentale de l’existence des groupes humains ;

— la mobilisation des énergies s’organise au sein de systèmes
dont les dimensions sont à la fois sociales, techniques, politiques,
mentales, etc. : les systèmes énergétiques ;

— l’ensemble des systèmes énergétiques est aujourd’hui en
voie de détérioration, l’un des enjeux cruciaux du futur est la
recherche des voies d’une transition, d’une substitution
énergétique ;

— cette transition ne peut se réduire à de simples développe-
ments techniques, à la mise au point de filières énergétiques nou-
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AVANT-PROPOS 15

velles. Elle implique nécessairement la mutation d’ensemble des
sociétés à l’échelle du monde. Quels que puissent être sa durée et
son rythme, cette mutation sera globale. Jusqu’à présent, aucune
révolution n’a réellement ou durablement remis en question les
fondements matériels de l’organisation sociale. Ceux-ci ne sau-
raient d’ailleurs être modifiés par décret. Pourtant, aucune alter-
native sociale n’est plus désormais concevable qui n’implique la
mise en place d’un nouveau système énergétique.

Cet essai tente de répondre à la nécessité d’appréhender de
façon systématique l’un des défis majeurs de notre temps. Il
compte d’inévitables lacunes. Il faut souhaiter que les défauts de
cet ouvrage seront relevés et réparés par les spécialistes, auxquels
il doit beaucoup, des différents domaines concernés et, aussi, que
ces derniers entreprendront enfin de s’attaquer à ce qu’ils
négligent de plus en plus par ces temps d’émiettement des savoirs
et d’éclatement des pratiques : l’inconfortable mais indispensable
travail de synthèse, étape difficile, mais sans laquelle il n’est pas
de connaissance ni d’innovation sociale. Aujourd’hui plus que
jamais, le vrai est dans le tout…
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1

ÉNERGIE ET SOCIÉTÉS

I. Régulations écologiques et régulations sociales

Les relations entre les sociétés humaines et la biosphère ne
peuvent se réduire à leur dimension économique ni même à
leur dimension sociale, car elles concernent aussi le mode de vie
particulier de l’humanité en tant qu’espèce biologique. Cela
signifie qu’aucune espèce, pas même l’espèce humaine, ne peut
échapper aux lois des sciences de la nature. Les activités
humaines telles qu’elles sont analysées par l’économie (produc-
tion, échange, consommation…) ne constituent qu’une première
sphère, qui obéit à ses propres régulations (dans la société capita-
liste : le marché, les prix…), incluse elle-même dans une sphère
sociale plus large (la société civile, l’État, les idéologies…). Mais
cette première sphère s’ouvre à son tour sur l’univers plus large
de la matière inanimée et vivante, qui l’englobe et la dépasse.
Ces trois sphères, celle des modes de production, celle de la
formation sociale et celle de la biosphère, rendent compte de
l’ensemble des activités humaines.

Ce constat conduit aux remarques suivantes, triviales et néan-
moins lourdes de conséquences 1 : les activités économiques
n’ont de sens que dans la sphère sociale ; la reproduction et la
régulation de chacune des trois sphères passent par celles des
deux autres ; si les relations entre ces trois sphères sont d’inclu-

1. PASSET R., L’Économique et le Vivant, Paris, Payot, 1979.

Meta-systems - 06-02-13 15:48:13
FL1639 U100 - Oasys 19.00x - Page 17 - BAT

Une histoire de l’énergie - NBS - Dynamic layout 152x × 240x

Extrait de la publication



UNE HISTOIRE DE L’ÉNERGIE18

sion, on peut affirmer que les éléments de la sphère économique
appartiennent à la biosphère et obéissent à ses lois, mais que tous
les éléments de la biosphère n’appartiennent pas à la sphère de
l’économie et ne se plient pas à ses régulations. Pour cette der-
nière raison, conférer un caractère déterminant en dernière
instance à l’économique a pour effet de soumettre la société, les
hommes et la nature à un déterminisme qui ne saurait être leur
loi commune : dans cette perspective, la biosphère, qui a ses
propres régulations, se trouve de ce fait placée sous la dépen-
dance de l’un de ses sous-systèmes.

Aussi longtemps que les activités économiques n’ont fait
qu’égratigner la biosphère, le non-respect des relations d’inclu-
sion n’a pas eu de conséquences trop graves, car le monde vivant
« absorbait » sans difficulté les interventions humaines, encore
que certains phénomènes historiques d’importance puissent sans
aucun doute être reliés à une pression trop forte des activités
humaines sur les écosystèmes. Ainsi, le surpâturage des steppes
de l’Asie centrale n’a-t-il pas été l’un des facteurs d’un désastre
écologique qui expliquerait au moins partiellement les phéno-
mènes migratoires séculaires vers l’Europe ? Ou les vastes déboi-
sements qui ont précédé la révolution industrielle – alors que
le bois était un matériau essentiel exploité comme seule source
d’énergie thermique – n’ont-ils pas conduit le monde occidental
vers une crise qui a débouché sur le développement rapide de
l’extraction du charbon et sur l’invention de la machine à
vapeur ? Que dire d’aujourd’hui, où les répercussions des activi-
tés humaines mettent en jeu la reproduction même des écosys-
tèmes qui les portent ? Cette situation d’interdépendance des
trois sphères nécessite impérativement de prendre en compte
simultanément des régulations économiques et sociales ainsi que
des régulations écologiques. Ce qui ne signifie pas qu’il faille
chausser des lunettes éclectiques pour voir apparaître le monde
sous la forme d’une mosaïque sans structure. Au contraire, une
réflexion approfondie sur le rôle de l’énergie dans l’histoire des
sociétés humaines peut remettre de l’ordre dans notre vision de
ces trois sphères et dans la compréhension de la place qu’occupe
l’énergie face au défi majeur auquel est aujourd’hui confrontée
l’humanité.
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ÉNERGIE ET SOCIÉTÉS 19

II. La place de l’énergie dans ces régulations

Les physiciens furent les premiers à avoir donné une définition
scientifique au concept d’énergie. Cette notion a été élaborée au
XVIIIe siècle à partir de celle de travail mécanique. Son extension
à la chaleur date du XIXe siècle. D’une façon très générale, on
peut définir l’énergie comme « ce qu’il faut fournir ou enlever à
un système matériel pour le transformer ou le déplacer 1 ». Cette
définition suppose dans son principe la possibilité de comparer
entre elles toutes les transformations possibles de tous les sys-
tèmes possibles. On peut prendre l’une d’elles pour étalon et
l’utiliser comme unité de mesure. Le mouvement mécanique, le
rayonnement, la chaleur, entre autres, apparaissent bien comme
des formes différentes d’un même phénomène, l’énergie, mesu-
rée avec une unité commune (la calorie, le joule, la tep, etc.).
Cette équivalence est exprimée au milieu du XIXe siècle par le
premier principe de la thermodynamique, selon lequel l’énergie
ne peut être ni créée ni détruite. Lorsqu’on transforme de l’éner-
gie en vue d’une utilisation précise, on utilise un convertisseur ;
par exemple, une centrale thermique transforme en électricité
l’énergie chimique stockée dans le charbon ou le fuel ; un
moteur transforme cette électricité en énergie mécanique. La
quantité d’énergie finale est toujours inférieure à la quantité
d’énergie brute de départ. Ainsi, le rendement du convertisseur,
rapport entre ces deux quantités, énergie finale et énergie initiale,
est toujours un nombre inférieur à 1. Ce résultat a été formulé
pour la première fois par Carnot dans son mémoire de 1824 2.
Sa réflexion part de l’observation du très bas rendement des
machines à vapeur construites à l’époque 3 pour démontrer que

1. BIENVENU C., Vous avez dit énergie ?, Paris, Sofedir, 1981.
2. CARNOT S., Réflexions sur la puissance motrice du feu et sur les machines
propres à développer cette puissance (1824), Paris, A. Blanchard, 1953.
3. « La puissance motrice de la chaleur est indépendante des agents mis en
œuvre pour la réaliser ; sa quantité est fixée uniquement par les températures
des corps entre lesquels se fait en dernier le transport du calorique » (ibid.,
p. 38). Précisément, selon le principe de Carnot, le rendement théorique
maximal d’une machine thermique est donné par r = 1 – T1/T2, où T1 est
la température absolue de la source froide, T2 celle de la source chaude.
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ce rendement a une limite théorique indépassable. La portée
théorique et pratique de ce principe, le second principe de la
thermodynamique, dépasse très largement le domaine des
machines à vapeur. Il introduit un concept de qualité de l’éner-
gie, une mesure de la capacité d’un système à transformer de la
chaleur, considérée comme une forme dégradée de l’énergie en
énergie mécanique.

Finalement, la science de l’énergie peut être condensée en ces
deux principes : l’énergie d’un système isolé est constante ; en
même temps que l’énergie d’un système isolé se dégrade
constamment, son entropie augmente. L’énoncé de ces deux
principes montre que le problème auquel est confrontée l’huma-
nité n’est pas celui de la conservation de l’énergie, mais celui de
la conservation d’une certaine qualité de sa dot énergétique, sa
capacité à fournir du travail utile. De ce point de vue, le second
principe donne les fondements rationnels d’une « bonne poli-
tique » de l’énergie : comment tirer de notre dot énergétique le
maximum d’énergie utile, sous forme de travail, de lumière, de
nourriture, etc. ? La Terre est un système énergétiquement
ouvert. Toute vie procède du Soleil : le rayonnement solaire est
capté par les plantes, qui le transforment, par le mécanisme de
la photosynthèse, en forêts, prairies, plancton marin, etc. Cette
végétation est consommée par les animaux et l’homme, inca-
pables de consommer l’énergie solaire comme le font les plantes.
Les concepts énergétiques permettent ainsi de représenter assez
simplement le fonctionnement pyramidal d’un écosystème : à la
base, les plantes vertes, qui se partagent l’espace disponible pour
capter l’énergie solaire et fabriquent leur propre combustible.
Elles en consomment une partie ; une autre est prélevée par les
animaux (herbivores, insectes) ou les hommes ; le reste se
dégrade (pourrissement, puis minéralisation par les micro-orga-
nismes du sol). La fraction de ce combustible prélevée par les
herbivores est ensuite utilisée d’une façon analogue – leurs préda-
teurs (carnivores) prélevant à leur tour leur propre nourriture –
jusqu’au sommet de la chaîne écologique, qui peut être occupé
par de grands carnivores ou par l’homme. On trouve donc, à
chaque étage de la pyramide, bien des espèces, dont le nombre
est réglé par la « niche » propre à chacune d’elles, la niche écolo-
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