Anne Wiazemsky

Canines

Gallimard

Anne Wiazemsky s'est fait connaître comme comédienne dès sa dix-septième année, tournant avec Bresson, Pasolini, Jean-Luc Godard, Marco Ferreri, Philippe Garrel des rôles aussi importants que ceux de La Chinoise ou de la jeune fille de Théorème, avant d'aborder le théâtre (Fassbinder, Novarina) et la télévision. Elle a publié des nouvelles, Des filles bien élevées (Grand Prix de la nouvelle de la Société des Gens de Lettres, 1988), et des romans, Mon beau navire (1989), Marimé (1991), et Canines (prix Goncourt des lycéens, 1993). Elle a reçu le Grand Prix de l'Académie française en 1998 pour Une poignée de gens. En 2002, paraît Sept garçons.

N'y a-t-il point quelque danger à contrefaire le mort ?

MOLIÈRE,

Le Malade imaginaire

Paris

Le ciel bas et sombre pesait de tout son poids sur le jardin du Luxembourg. C'était un ciel de début d'hiver, loin du printemps, sans rapport avec ce mois d'avril qui pourtant commençait. Il y avait eu une tempête. D'innombrables enveloppes de bourgeons couvraient le sol qu'un petit vent tenace soulevait par à-coups. Des lycéens se pressaient en relevant le col de leur blouson, irrités par ce changement soudain de température. Ils s'étaient mal réveillés, ils se croyaient en retard, ils détestaient d'emblée ce lundi matin. Quelques passants plus âgés traversaient aussi le jardin avec ce même air désolé, cette même façon de rentrer la tête dans les épaules, de serrer contre soi un porte-documents, un sac, un journal.

– Pardon, bredouilla une femme. Elle tremblait de froid dans son tailleur de demi-saison. Son visage parfaitement maquillé exprima pendant deux secondes une détresse absolue. Puis il redevint tel qu'il serait sans doute tout au long de la journée : lisse et indifférent.

– Pardon.

Déjà elle repartait, marchant, courant, sur la partie bétonnée de l'allée, en direction de la rue de Vaugirard. Ses hauts talons claquaient.

Alexandra et Adrien, que l'inconnue venait de bousculer par mégarde, la regardèrent s'éloigner sans comprendre. Ils n'avaient fait attention à rien, ils n'avaient pas entendu les excuses. Seul le claquement soudain des hauts talons les avait surpris.

Le bras d'Adrien se resserra autour de la taille d'Alexandra. Mais celle-ci aussitôt se dégagea. Une vivacité agacée, hostile, qui l'envoya à un mètre de lui et qui fit qu'à son tour il faillit heurter quelqu'un. Il voulut l'appeler, la retenir, la ramener contre lui. Mais le prénom de la jeune femme resta en lui, figé, comme il l'était lui-même, entre ce banc, ces arbres, ce court de tennis. C'était comme une paralysie. Mais elle allait comprendre, se retourner, revenir. Elle le connaissait si bien. Et de penser qu'ils étaient en train de se quitter, qu'ils pourraient ne jamais se revoir, lui arracha un gémissement. Il voyait les cheveux bruns ramenés en queue de cheval, la fourrure qui bordait le capuchon de la parka, les longues jambes dans le jean noir, les mocassins qui traçaient machinalement des dessins sur le sable.

– Je sais, dit-elle sans se retourner.

Sans doute. Mais savait-elle tout ? Il lui avait expliqué la veille au soir qu'on avait besoin de lui, qu'il ne pouvait plus se partager entre elle et sa famille à lui, qu'il partait pour plusieurs mois au Japon les rejoindre. Mais qu'il était sûr de la retrouver. Une question non pas de jours ou de semaines, mais de mois, d'années peut-être. Sûr que cette femme-là, avec son capuchon à fourrure, ses mains maigres et son souffle de voix était à lui. Comme il était à elle.

– Je sais, répéta Alexandra.

Elle s'efforçait d'affermir sa voix.

– Je sais tout ce que je suis pour toi. Je sais que nous nous reverrons.

Mais les épaules se soulevaient de lassitude et la queue de cheval, en se balançant, apportait comme un démenti. « Elle fait la brave », pensa Adrien. Il était tout près d'elle maintenant, luttant contre son désir de la prendre dans ses bras, s'interdisant tous les mots d'amour. Il se serait voulu son frère, son père, sa mère, une famille à lui tout seul. Pour la protéger de cet ennemi, Adrien, lui-même. C'était absurde.

– Je sais que tu reviendras, poursuivit Alexandra. Mais quand tu parles de mois, d'années, c'est trop loin

Elle s'était remise en marche. Elle zigzaguait un peu comme cela lui arrivait souvent. Deux jambes qui semblaient hésiter à la porter et qui se méfiaient du sol. Des articulations fragiles dont on pouvait craindre qu'elles ne la lâchent. Des pieds qui avaient toujours l'air sur le point de se prendre dans les plis d'un tapis. Voilà comme il la voyait, son Alexandra.

– Attention ! supplia Adrien.

Les pieds heurtaient une racine. Alexandra chancela, retrouva un précaire équilibre et reprit sa marche hasardeuse. « Elle en rajoute pour m'émouvoir », pensa Adrien qui se rappela lui avoir dit, un jour, qu'elle lui évoquait Bambi. Le Bambi de Walt Disney faisant ses premiers pas sur l'étang gelé. Le cœur d'Adrien se serra d'amour. « Je t'aime tant », murmura-t-il. Mais elle ne l'entendit pas. Ou fit semblant.

Elle s'était arrêtée à la hauteur de la buvette – un petit pavillon peint en vert, encore fermé. Des tables s'entassaient tout autour. Les chaises étaient pliées et enchaînées contre trois troncs d'arbre. Un groupe de Japonais se rapprochait. Ils venaient de photographier la statue de la Liberté, ils se dirigeaient vers le grand bassin. À moins que ce ne soit vers les statues des reines de France. L'un d'eux quitta le groupe et demanda en anglais à Alexandra si elle pouvait les prendre en photo. Un autre s'y opposa : il n'y avait pas assez de lumière, sous les arbres. Ils discutèrent un moment puis s'éparpillèrent en direction du Sénat.

– Je suis vieille ! dit Alexandra.

Les trois mots avaient la force d'un cri. Pour la première fois depuis des heures, depuis cette terrible nuit blanche, depuis des jours, peut-être, l'ombre d'un sourire éclaira le visage d'Adrien. Il ignorait encore si elle parlait sincèrement ou si elle jouait. Il était si loin du théâtre, lui, avec son cabinet d'architecture. Ses problèmes de cités nouvelles et ses commandes à l'étranger. Pourtant jamais encore il n'avait rencontré un être aussi sincère. « Aussi pur », se disait-il quand il était loin d'elle et qu'il s'efforçait de se la représenter en toute objectivité.

– Sandra !

Elle se retourna et lui fit face. Non sans accrocher l'ourlet de sa parka au dossier d'un banc. Une grimace de désapprobation tordait sa bouche tandis qu'elle tentait de libérer son vêtement.

– Vieille, répéta-t-elle, mais avec moins de conviction.

– Abominablement vieille, approuva Adrien avec sérieux.

Il l'aida à se dégager. Ses yeux ne quittaient plus le visage d'Alexandra. Comme s'il cherchait à mémoriser tous ses traits. Alors qu'il n'y avait pas un centimètre de ce visage, de ce corps, qu'il ne connût par cœur. Une soudaine faiblesse lui prit les jambes et il s'affaissa sur le banc.

– Sandra ! appela-t-il en lui tendant la main. Et presque aussitôt après, cet autre diminutif, plus intime, et qu'il pensait être le seul à utiliser : « Sandro ! »

Mais elle refusait la main, les poings enfoncés dans ses poches.

– Je n'ai plus l'âge d'attendre, dit-elle. La moitié de ma vie est derrière moi !

C'était comique. Alexandra venait d'avoir trente et un ans, on lui en donnait à peine vingt-cinq et, à cette minute-là, entre douze et quinze. Adrien se souvint qu'il avait un an de moins. Ce petit écart l'attendrit si fortement que de nouveau il supplia : « Sandro, viens t'asseoir près de moi ! » Elle obéit. Sans le regarder. Sans le toucher. Toute résistance semblait l'avoir abandonnée. Mais la nuit sans sommeil n'avait laissé aucune trace sur son visage lisse. Adrien s'étonna de cette fraîcheur que rien encore n'avait abîmée : ni les chagrins, ni les échecs, ni cette vie qu'elle menait loin de lui et qu'il jugeait instable et agitée. « Le malheur n'a pas de prise sur elle », pensa-t-il. Pour tout de suite s'accuser : « C'est faux ! C'est injuste ! C'est trop commode ! » Car le malheur, justement, apparaissait partout : dans sa façon de se tenir assise, le buste cassé, la nuque trop inclinée ; dans sa difficulté à respirer, comme si l'air, autour d'eux, se raréfiait de minute en minute. Elle était vaincue, résignée, engloutie dans sa détresse. Mais un détail contestait tout cela : son nez, petit, retroussé et qui donnait à son visage quelque chose d'irrémédiablement joyeux et impertinent. Malgré elle, contre elle.

– Oh, Adrien !

Elle glissait vers lui, il lui ouvrit les bras.

De longues minutes ils demeurèrent emmêlés. Leurs caresses et leurs baisers rejoignaient le souvenir d'autres caresses, d'autres baisers. Le banc sur lequel ils se tenaient le souvenir d'autres bancs. Peut-être l'un des deux s'endormit-il quelques secondes dans la chaleur retrouvée, oublieux de l'heure présente, apaisé, prêt à renouer avec un sentiment d'éternité. L'autre, gagné par cette confiance, oubliait à son tour. Le jardin du Luxembourg se taisait. On n'entendait plus que le bruissement des branches de marronniers, tout autour.

Alexandra la première ouvrit les yeux. Penché au-dessus d'elle, le beau visage pâle et creusé d'Adrien. Elle regarda les yeux clos, les épais sourcils qui se rejoignaient presque, les lèvres entrouvertes sur un demi-sourire – ce sourire qu'il avait lorsqu'il la tenait serrée contre lui. Et elle retrouva instantanément cette sensation de déchirure : d'ici peu, il s'en irait.

– Que vas-tu faire ? demanda Adrien.

Il continuait à la tenir contre lui. Elle esquissa un mouvement d'épaules indifférent.

– Il faut que tu acceptes de jouer cette pièce.

Beaucoup plus pour lui que pour elle, il argumentait :

– Lucerne est un très bon metteur en scène... Célèbre... Le spectacle sera sûrement très beau... On en parlera... On te verra... On saura que tu existes... C'est la première fois qu'on te propose quelque chose d'aussi important !

Il la serra davantage.

– Je serai fier de toi !

Son visage se rapprochait de celui d'Alexandra. Son souffle lui réchauffait le front, les joues. Sa voix devenait hésitante.

– Ça ne sera pas facile. Lucerne t'en veut toujours, n'est-ce pas ?

– Je m'en fiche tellement, de Lucerne !

Elle l'avait rencontré six mois auparavant, alors qu'Adrien prolongeait au-delà du supportable ses séjours dans sa famille et qu'il lui semblait qu'elle dépérissait. Elle avait été flattée qu'un metteur en scène aussi talentueux que Jean Lucerne s'intéresse à elle ; très tentée lorsqu'il lui avait dit : « Je ferai de toi une actrice » ; très touchée qu'il s'éprenne d'elle. Elle s'était même crue amoureuse de lui. Pas longtemps, quelques semaines. Ils ne se voyaient d'ailleurs pas beaucoup : Lucerne, à cette époque-là, montait un opéra en province. Puis, elle avait voulu mettre fin à ce qui pour elle n'était qu'une aventure, qu'une parenthèse dans son histoire avec Adrien. Mais Lucerne ne l'avait pas supporté. Il parlait « passion », « grand amour ». Il l'avait suppliée, menacée, et presque brutalisée, une nuit. Au point de lui faire si peur que rien dès lors n'avait pu la retenir.

– Ne sois pas cruelle, il t'aime.

C'était bien d'Adrien ! Son amour pour Alexandra l'amenait à s'identifier à ceux qui, croyait-il, souffraient à cause d'elle, à plaider leur cause, parfois à son détriment. Elle se souvint d'un Adrien muet, ravagé par le chagrin et la peur de la perdre chaque fois qu'elle était allée rejoindre Lucerne. Pas un reproche, jamais. Comment avait-elle pu faire souffrir cet homme qu'elle aimait tant ? Et Lucerne ? Maintenant, c'était son tour. Et un dégoût d'elle-même, de tous ces chagrins inutiles, commença à l'envahir.

– Lucerne ne m'aime pas. Je lui ai plu, c'est vrai. Et puis je l'ai quitté et il s'est inventé Dieu sait quelle passion malheureuse, dit Alexandra d'une voix morne.

Son dégoût s'accentuait, se transformait en nausée. La nuit blanche, trop de café, Adrien qui avait regardé furtivement sa montre et dont elle devinait les muscles tendus, le corps prêt à se dresser. Sur une piste d'aéroport, un avion l'attendait. Et à des milliers de kilomètres, au Japon, une femme et deux petits enfants.

– Je te téléphonerai, dit Adrien.

Voilà, il était debout. Blême, tremblant, les yeux égarés, mais debout.

– Non.

Et craignant qu'il ne proteste :

– Ne m'appelle pas, ne m'écris pas. Reviens.

Elle se détournait pour ne plus le voir. Lui, il voyait la queue de cheval entre les plis du capuchon ; le corps qui se tassait sur le banc ; un pied qui venait de perdre sa chaussure, et la blancheur de la socquette sur la terre humide de l'allée. Il chercha le mocassin égaré et le repéra sous le banc. Il se pencha pour l'atteindre. Mais le corps d'Alexandra se contracta avec une telle violence qu'il n'osa plus bouger.

Un couple se déplaçait lentement en se donnant le bras. Il se dégageait d'eux quelque chose de si calme, de si serein, que ce fut pour Adrien comme une douleur de plus. La prostration d'Alexandra l'inquiétait. Et si elle était malade ? Gravement malade ? Jamais il ne pourrait l'abandonner sur ce banc. Il se pencha sur elle. Il chuchota des mots d'amour, des encouragements à vivre, à tenir sans lui, pour eux, pour ce couple qu'ils formaient et qui, malgré les apparences, ne se déferait pas. Mais quand son visage effleura ses cheveux, la fourrure du capuchon, il l'entendit qui murmurait : « Laisse-moi. »

C'était une sorte de cadeau, cette affreuse envie de vomir. Alexandra s'y accrochait, se concentrait sur elle, en oubliait le reste. Il lui sembla que les arbres se mettaient à tourner. Leur cime, sur le ciel, se balançait de plus en plus vite sans jamais se rejoindre. Un gros et gras pigeon s'avançait vers elle en se dandinant comme s'il allait lui passer au travers. Et un début de colère la saisit à l'idée que, même pour le plus vulgaire des oiseaux, elle avait cessé d'exister. Son pied déchaussé frappa le sol, le pigeon s'enfuit. Puis doucement, prudemment, comme si ce petit mouvement de rien du tout lui demandait un effroyable effort, elle regarda derrière elle, dans la direction où Adrien avait disparu. Les arbres, les buissons, les bancs, tout était à sa place. Une seconde équipe de joueurs avait envahi le court de tennis. Ils jouaient en silence, sobrement. Des touristes étrangers traversaient le jardin en prenant soin de ne pas s'écarter des allées principales, un guide de Paris à la main. Ainsi c'était ça, la vie. Il y avait eu quelqu'un, là, à ses côtés, quelqu'un qui représentait le monde entier à lui tout seul, et puis il n'y avait plus personne. À croire qu'Adrien n'existait pas, n'avait jamais existé. Ou alors sous forme de rêve qu'elle se serait inventé pour se consoler d'on ne savait pas quoi. Un compagnon, un double, comme seuls savent en créer les tout petits enfants quand ils sont trop singuliers et le monde trop menaçant.

Elle ramassa le mocassin et se leva. L'envie de vomir s'atténuait, se fondait dans un malaise généralisé où se côtoyaient pêle-mêle le manque de sommeil, le froid, l'absence de nourriture et un bizarre sentiment d'irréalité. Elle marcha jusqu'au petit théâtre de marionnettes sur le fronton duquel on pouvait lire : Fondation Robert Desarthis. Elle l'aimait tout particulièrement, ce petit théâtre, et regrettait toujours de ne pas l'avoir connu enfant. Mais elle avait grandi en Suisse, au bord du lac de Genève, loin de Paris et de son jardin du Luxembourg. « Mon frère Olivier », pensa-t-elle alors.

Une cloche sonna un coup. La demie de neuf heures, de dix heures ou de onze heures ? Alexandra n'en avait pas la moindre idée. Elle consulta sa montre. Dix heures trente. Elle devait rentrer chez elle, se coucher et dormir. Pour des heures, la journée si c'était possible. Son appartement se trouvait situé tout près, au dernier étage d'un immeuble de la rue Servandoni. Mais l'image du lit défait la traversa, avec une violence inouïe. Une brusque, et brève, et fulgurante douleur dans le bas-ventre. Adrien serait partout. Dans les draps et les couvertures qui traînaient sur le plancher. Dans les murs et les rideaux de la chambre. Pas un centimètre du petit appartement qu'il n'ait investi, pas un recoin qui ne le reflète, qui ne l'évoque, qui ne le rappelle. À croire qu'il avait toujours vécu là et qu'Alexandra n'avait été qu'une invitée de passage. « Il m'a tout pris », pensa-t-elle. Alors le sentiment de ce qu'elle avait perdu lui donna avec une précision glaciale le désir de mourir.

Une équipe de jardiniers remuait un parterre, un peu plus loin. Des jacinthes roses et violettes succédaient aux jacinthes blanches et bleues. Les dernières de la saison. Après viendraient les fleurs de printemps.

L'odeur de terre arrivait jusqu'à Alexandra. Une odeur terrible et consolante, qui vous donnait envie de vous dissoudre en elle, de n'être rien d'autre que ce caillou, que cette racine. Mais des images de cimetière et de pierres tombales vinrent se superposer à la pelouse qui s'étendait devant elle et au bord de laquelle travaillaient les jardiniers. Mourir, alors, perdit de son attrait.

Sur sa gauche, groupés, harnachés, résignés, plus tristes que tout ce qu'on pouvait imaginer de plus triste, avançaient douze poneys. Comme s'ils n'attendaient que ça, prévenus par quelque mystérieux signal connu d'eux seuls, accoururent les premiers enfants. « Je vais vivre », décida soudain Alexandra. Et dans un même élan volontariste : « Je vais jouer dans Penthésilée. »

La télécarte glissa dans la fente, l'écran indiqua le montant du crédit et Alexandra pianota de mémoire le numéro de téléphone. Il y eut plusieurs sonneries durant lesquelles elle se répéta les mots qu'elle lui dirait. L'autobus 58 s'arrêta le long de l'abribus accolé à la cabine téléphonique. Des passagers descendirent, d'autres montèrent. Tous conservaient cet air frileux et morose qu'elle se souvenait d'avoir aperçu chez les lycéens, au début de la matinée. Dans l'appartement on avait décroché et on s'impatientait.

– J'accepte de jouer Prothoé, dit Alexandra.

Elle avait hésité, sa voix manquait de fermeté. Il ne fallait pas qu'elle trahisse ainsi son désarroi. Il fallait qu'elle manifeste plus de chaleur, plus d'enthousiasme ; qu'elle feigne si nécessaire. Elle n'en eut pas le loisir.

– Je n'en ai jamais douté.

Une certaine arrogance perçait dans la voix rauque de Jean Lucerne. Alexandra l'entendit craquer une allumette, aspirer et avaler la fumée. Sans doute savourait-il ce moment où Alexandra lui revenait. Ne lui avait-elle pas affirmé, quinze jours auparavant, au téléphone, parce qu'elle refusait obstinément de le rencontrer : « Nous ne pourrons jamais travailler ensemble » ?

– Ne t'y trompe pas, crut devoir préciser Alexandra. J'accepte de jouer dans ton spectacle, rien de plus.

Déjà elle regrettait ces paroles, leur involontaire brutalité. Le silence, entre eux, devint très lourd.

Un deuxième autobus 58 remontait la rue Guynemer. Il ne s'arrêta pas.

– De ça aussi, je n'ai jamais douté, dit enfin Lucerne.

Sa voix s'était durcie. Une agressivité qu'Alexandra reconnut, qu'elle savait annonciatrice de colère, de dispute, et qui l'effraya. Comme s'il l'attendait embusqué derrière la vitre de la cabine téléphonique. Mais lui, là-bas, s'était ressaisi.

– Je suis heureux que tu acceptes, Sandra. Avec Alma en Penthésilée, je tiens mon couple d'Amazones.

Sa voix avait perdu toute son agressivité, se faisait douce. Une voix de velours, chaleureuse, persuasive et qui, maintenant, proposait :

– Voyons-nous aujourd'hui. Je te passerai l'adaptation que Didier et moi avons tirée de celle de Gracq... Nous en sommes tous très satisfaits.

Le tous sonna rond et plein. À croire qu'il regroupait la terre entière.

– Tous ? répéta Alexandra.

– Mais oui. Didier, Alma, les gens du festival d'Avignon et ceux du festival d'Automne. Nous avons raccourci la pièce, supprimé des personnages, la figuration, etc. Mais nous n'avons pas trahi Kleist, au contraire !

– Je suis impatiente de la lire, dit Alexandra.

Elle était sincère. Quelque chose de chaud s'installait entre eux qu'elle avait peur de briser par un propos maladroit, une question trop abrupte. Elle se tut.

Lucerne continuait de parler. Il annonça les dates des représentations : huit jours en Avignon, un mois à Paris en octobre et la possibilité d'une tournée à Lyon, Grenoble et Marseille en septembre. Il évoqua des acteurs, décrivit le décor. Pour finir par une question :

– Tu ne me demandes pas qui va jouer Achille ?

Elle l'entendit qui allumait une nouvelle cigarette au mégot de la précédente.

– Si. Quelqu'un que je connais ?

– Non. Je t'expliquerai tout à l'heure. D'autant qu'il n'a pas encore dit oui. Didier et moi partons à Londres à la fin de la semaine pour le rencontrer et le convaincre.

Il eut un petit rire satisfait.

– Mais je ne m'inquiète pas. On ne refuse pas une proposition comme la mienne ! Surtout quand on doit se faire opérer d'un névrome plantaire !

Alexandra n'était pas sûre de bien comprendre. Une sensation désagréable la gagnait qui s'apparentait à de la méfiance. À une mesquine et peureuse méfiance. Parce qu'il avait dit : « Je t'expliquerai tout à l'heure » et qu'elle redoutait la perspective de ce tête-à-tête. Le premier depuis leur rupture. Comme s'il l'avait devinée, il précisa :

– À quatre heures au café près de chez toi. Et puis rassure-toi, tu ne seras pas seule avec moi, et à cent mètres de ton cher petit appartement...

De nouveau l'ironie. Une ironie qui la fit frissonner tant elle en percevait l'agressivité. Mais presque simultanément, Lucerne changeait de registre.

– N'aie pas peur de moi, chuchota-t-il. Je suis si heureux de te revoir. Ce qui s'est passé entre nous ne compte plus. Tu n'as pas peur, dis ?

Jean Lucerne était arrivé très en avance. La table qu'il avait choisie, au fond du café, suffisamment éloignée du bar et des jeux vidéo, lui permettait de surveiller les deux entrées, la rue.

Il buvait un verre de vin blanc et s'apprêtait à en réclamer un autre. Devant lui s'étalaient ses trois paquets de cigarettes : des brunes, des blondes, des mentholées. Pour le moment, il fumait une gitane. Le manuscrit de Penthésilée attendait, posé bien en évidence au centre de la table. Il venait d'y inscrire le nom d'Alexandra Balsan. Il songeait à ses deux actrices. L'une craignait toujours d'être en retard, l'autre aimait se faire attendre. Il savait qu'Alexandra arriverait en premier. À vrai dire, il comptait même là-dessus. Un besoin de la voir seule. Avant Alma et les quatre autres personnes qu'il avait aussi convoquées et dont il ignorait encore si elles avaient pu se libérer. Besoin qu'il qualifiait de « stupide », de « hors de propos », de « dépassé ». Il en avait fini avec cette fille-là. Qu'elle retourne auprès de son Adrien, qu'il divorce ou qu'il la quitte, peu lui importait désormais. Mais une rapide et fulgurante bouffée de haine le transperça. Pour disparaître aussitôt dans un deuxième verre de vin blanc bu cul sec, parce qu'il venait de l'apercevoir qui traversait la place Saint-Sulpice de sa drôle de démarche hésitante. Comme il l'avait prévu, elle se hâtait.

Elle ne le vit pas tout de suite et resta quelques secondes dans l'embrasure de la porte. Il en profita pour l'observer. Tout chez elle indiquait le doute, l'indécision et quelque chose de meurtri qu'il attribuait, à tort, à de la timidité. Une timidité d'actrice sur le point de rencontrer son futur metteur en scène. La conscience qu'il ne dépendait que de lui de la rassurer ou de l'effrayer davantage lui procura un brûlant sentiment de triomphe. Et il la considéra avec un mélange nouveau d'indulgence et de froideur. Comme elle lui semblait anodine, à cette minute, Alexandra Balsan !

Quelqu'un la heurta et elle s'excusa. On refermait derrière elle la porte du café. Alors seulement Jean Lucerne lui fit signe.

Elle s'assit en face de lui sur la chaise qu'il lui indiquait. Elle avait failli l'embrasser comme il aurait été normal qu'elle le fît, mais il lui avait tendu la main. Une main aux ongles rongés, aux doigts tachés de nicotine et qui n'avait fait qu'effleurer la sienne. Une main impersonnelle et sans chaleur, qu'elle avait serrée maladroitement.

– Les autres ne vont plus tarder, dit-il.

Il lui tendit la brochure :

– C'est pour toi.

Elle ouvrit le manuscrit, le feuilleta, heureuse de pouvoir s'abriter derrière les gestes si simples, si concrets.

Lui la regardait tourner les pages, attentif surtout à ce qu'il éprouvait pour elle. Il ne l'avait pas vue depuis des semaines. Il examinait l'arrondi enfantin des joues, les pommettes hautes et marquées, les sourcils bien dessinés qui se soulevaient parfois au détour d'une page. Il devinait ses seins sous le chandail d'homme à col roulé en cachemire beige, dont il soupçonnait avec irritation qu'il avait dû appartenir à Adrien. Il reconnaissait la vague odeur de vanille que dégageait sa peau, ou ses cheveux, ou ses vêtements, il n'avait jamais su. Il aurait pu continuer à la détailler des pieds à la tête sans être davantage ému. Il ne la trouvait même pas belle. Un joli visage, un joli corps, rien de plus. Pas de quoi provoquer des passions. C'était si nouveau, cette froideur, qu'il s'encouragea à poursuivre dans cette direction.

Il pensa avec ennui qu'il ne l'avait vue jouer qu'une seule fois. Un petit rôle, dans une petite troupe, presque des amateurs. Un peu de télévision aussi ; un peu de cinéma. Trois fois rien, en somme. Saura-t-elle faire le poids en face de la très grande comédienne de théâtre qu'était Alma ? Il envisagea d'autres actrices qui lui avaient plu et dont il avait noté le numéro de téléphone. Il les savait disposées à tout pour jouer dans sa pièce, prêtes à lui tomber dans les bras s'il le fallait. L'une d'elles le lui avait clairement laissé entendre la veille encore. Une autre confiait à son répondeur des messages d'une provocante ambiguïté. Il était un enjeu important pour elles, pour leur carrière. L'indifférence d'Alexandra à ce sujet le choquait. Elle avançait dans la vie avec une ignorance spontanée des règles du jeu social qui veut que certaines choses ne s'obtiennent qu'à certaines conditions. Il oubliait que c'était pour ce désintéressement-là qu'il l'avait estimée et puis aimée.

– Vous avez pas mal coupé dans le texte de Gracq, dit Alexandra.

– Il le fallait. La tragédie se jouera avec dix personnages. Pas de figuration. Exit les Charmion, les Glaucothoé, les...

Alexandra ne put s'empêcher de sourire. Lucerne lui jeta un coup d'œil méfiant.

– Ce sont ces noms, crut devoir expliquer Alexandra. Des noms pas possible...

– Il faudra t'y faire.

Il se tut, soudain sombre. Alexandra lissait une page du plat de la main. Ce silence la mettait mal à l'aise. Elle tenta de le regarder en face tandis qu'il fixait la porte d'entrée, guettant, pensait-elle, l'arrivée d'Alma et de Didier Lalouette, son dramaturge. Il lui parut fatigué, vieilli, plus vieux que les trente-huit ans que d'ordinaire il ne faisait pas. Il ne s'était pas rasé, ses cheveux étaient trop longs et un peu sales. Mais elle se souvint que ce laisser-aller était prémédité et qu'il l'entretenait avec un soin maniaque quand il travaillait. Comme cette obstination à ne s'habiller qu'en noir, l'été, l'hiver, en toutes circonstances. Il était grand, massif, elle lui trouvait ce jour-là des airs malheureux d'ours captif. Pour la deuxième fois elle sourit.

– Qu'est-ce qui te fait ricaner ? demanda-t-il.

Elle le lui dit.

– « Captif ? » Pourquoi « captif » ? Toujours des comparaisons désobligeantes ! Ça t'arrangerait bien, hein, que je sois un « ours malheureux et captif » ?

Lucerne ne voyait plus que le petit nez retroussé d'Alexandra qui semblait le narguer.

– Tu as vraiment... commença-t-il d'un ton rogue. Il allait ajouter « une sale tête à claques » mais la porte refermée avec fracas l'interrompit.

– Voilà Alma, dit-il.

Celle-ci avançait à grandes enjambées, avec une détermination de guerrière prête à l'assaut. Ses vêtements noirs, eux aussi, sa mini-jupe et son blouson d'aviateur en accentuaient l'effet. Alma, d'emblée, avait tout d'une Amazone.

– Excusez mon retard.

Elle les enveloppa d'un regard bleu aussi caressant que pénétrant.

– J'ai pensé que vous aviez des choses à vous dire.

Elle ne leur laissa pas le temps de répondre et se glissa sur la banquette. Sa main, aussitôt, se posa sur l'avant-bras de Lucerne. Un geste affectueux, qui ne prêtait pas à conséquence, qui semblait spontané, mais qui avait quelque chose d'immédiatement conquérant. Le regard bleu cherchait à rencontrer celui d'Alexandra.

– Je suis contente que tu acceptes de jouer Prothoé. Je suis sûre qu'ensemble nous ferons du bon travail.

Cette déclaration ne demandait aucune réponse. Le regard bleu quitta Alexandra et se posa sur Lucerne, espiègle, joyeux, très différent.

– J'ai croisé ton dramaturge en train de fouiller dans les boîtes d'un libraire. Il m'a dit de te dire qu'il arrivait. Où en es-tu avec David ? J'ai relu la pièce en l'imaginant dans le rôle d'Achille. C'est une idée merveilleuse !

Elle avait une façon subtile de ne s'adresser qu'à Lucerne. Alexandra eut soudain envie de se lever, de fuir ce café, ces gens qui ne lui étaient rien, cette entreprise théâtrale dont elle se sentait, à cette minute-là, si étrangère.

Alma continuait son bavardage. Sa voix variait, tour à tour rauque et basse, chantante et insinuante. Elle en modulait les inflexions, s'arrêtait sur une syllabe, en précipitait une autre. Les critiques, quand ils parlaient d'elle, en revenaient toujours à cette voix, à ce phrasé. Elle était grande, vigoureuse, presque masculine. Ses yeux bleu clair – des yeux de chien husky, avait un jour pensé Alexandra – ne se dérobaient jamais. On l'imaginait volontaire, courageuse et invulnérable. Aucun rôle ne lui faisait peur, y compris ceux qui semblaient les plus éloignés d'elle. Alexandra l'admirait. C'était elle qui la première l'avait imaginée incarnant Penthésilée. Lucerne s'en souvenait-il ? Apparemment pas.

– C'est le désir de travailler avec toi qui me pousse à monter Penthésilée, disait-il.

– J'ai toujours su que je jouerais ce rôle, un jour.

– Je ferai de toi une Penthésilée inoubliable !

Alma eut un rire de gorge qui se prolongea plus qu'il n'aurait dû.

– Qu'est-ce qu'il y a de drôle ? s'inquiétait déjà Lucerne.

– Rien. Tout. Je suis heureuse.

« Je m'en vais », pensa Alexandra. Mais les images de l'appartement vide et du lit défait continuaient à la traverser, obsédantes, douloureuses. Elle était sans forces, sans courage. Comment rentrer chez elle ? Avant le rendez-vous de quatre heures elle avait marché au hasard le long de la Seine, était allée s'asseoir dans un cinéma. Pas longtemps, car l'histoire qui se déroulait sur l'écran était une sinistre version déformée de la sienne. Où était l'avion d'Adrien ? Quel pays survolait-il ?

– Tu es verte. Ça ne va pas ? demanda Alma.

Et comme Alexandra faisait « non » de la tête :

– Peut-être n'as-tu pas déjeuné. C'est une erreur. Il faut se nourrir convenablement pour jouer dans une pièce comme Penthésilée. Nous devrons nous entraîner comme des sportifs de haute compétition. D'ailleurs nous devrions nous mettre à l'aïkido. Qu'en pensez-vous ?

Elle tira de son grand sac une barre de chocolat vitaminé qu'elle poussa en direction d'Alexandra. « Je peux ? » demanda aussitôt Lucerne. Sans attendre la réponse, il mordit dans la barre de chocolat.

– Aïkido ? répétait Alexandra bêtement.

Elle détestait le sport et tout ce qui s'en approchait. À plus forte raison les arts martiaux.

– J'ai expliqué à Jean ce que je pensais à ce propos, poursuivait Alma. Pour être crédibles en tant qu'Amazones, nous devons travailler physiquement, devenir des athlètes. N'est-ce pas, Jean ?

La douceur insistante avec laquelle elle prononçait à chaque fois le prénom de Lucerne, sa façon de lui serrer le bras, de laisser aller sa tête sur son épaule pour la redresser ensuite avec des airs de jeune fille confuse, tout cela finit par attirer l'attention d'Alexandra. « Mais elle le drague ! » pensa-t-elle, stupéfaite. Elle se rappelait l'unique fois où ils s'étaient trouvés ensemble auparavant. C'était il y avait de cela deux mois, dans l'appartement de Lucerne, durant les quelques semaines où Alexandra et lui avaient été amants. Lucerne, sur les conseils d'Alexandra, avait convié Alma pour lui parler de Penthésilée. Il l'avait vue jouer au théâtre, appréciait son talent. Mais il se méfiait de son statut d'actrice vedette. Alexandra, maintenant, se souvenait du regard précis qu'Alma avait posé sur elle, sur lui, sur le faux couple qu'ils formaient alors. Un regard qui l'avait mise mal à l'aise par tout ce qu'il lui paraissait contenir d'intentions cachées.

– Les voilà enfin, dit Lucerne. Quand nous répéterons, je ne tolérerai pas le moindre retard !

– Dieu merci, les répétitions ne commencent que dans trois semaines !

C'était Didier Lalouette, le dramaturge attitré de Lucerne et son ami le plus ancien. Il embrassa affectueusement Alexandra sur le front, puis après une seconde d'hésitation, la joue qu'Alma lui tendait. Au passage, il avait murmuré : « Content de te revoir, petite Sandra. » Il avait une bonne tête d'étudiant, une myopie dont il abusait et une calvitie précoce et assumée. Il était maigre, anguleux, d'une subtile coquetterie dans le choix de ses vêtements.

Derrière lui, un peu en retrait, un jeune homme attendait qu'on le présente. Lucerne dit un nom qui se perdit dans un grincement de chaise. « ... Il a collaboré à l'adaptation de Penthésilée. Il écrit des articles sur le théâtre. Il suivra nos répétitions », acheva Lucerne. Il agitait les bras pour attirer l'attention d'un couple qui venait d'entrer dans le café et qui hésitait à s'engager plus avant.

– Jo et Linou, nous sommes au complet, dit-il avec satisfaction.

On élargit le cercle autour de la table, on déplaça des chaises. Lucerne se rapprocha d'Alma de façon à libérer un peu de banquette. Des mains se tendirent en direction des nouveaux venus qui s'excusaient de leur retard : ils habitaient la banlieue, une grève partielle du RER les avait bloqués à la périphérie de Paris. Le dénommé Jo ne décolérait pas.

– Une heure et demie pour venir jusqu'à Saint-Sulpice ! Et ma voiture est toujours au garage ! Elle ne sera pas prête samedi pour partir à Londres ! Il va falloir en louer une sur place !

– Ce n'est pas grave, dit gentiment Lucerne. Tu as réglé le problème de la salle de répétition ?

– Affirmatif. On a la salle que tu souhaites, la grande, dans le Marais. On peut la retenir dès le début du mois de mai. Ce n'est pas trop tôt ?

– C'est parfait. Même si nous ne démarrons qu'officiellement le 10, je veux pouvoir y faire des lectures. Tu confirmeras tout à l'heure.

Jo était le régisseur de Lucerne, mais aussi son assistant et son ami. Une sorte de mimétisme affectif le poussait à s'habiller et à fumer comme lui, à adopter l'essentiel de ses idées. Le regard qu'il posa sur Alexandra fut froid, presque hostile. « Il se demande ce que je fais ici. Il ne me pardonnera jamais de l'avoir quitté », pensa-t-elle avec embarras. Pour se rebeller ensuite : « Qu'est-ce que j'en ai à fiche, de Jo ! » Elle se souvenait du jour récent où Linou et Jo s'étaient mariés. Lucerne était leur témoin et avait insisté pour qu'elle l'accompagne. Au cours de la cérémonie, il lui avait brusquement serré le bras. « Épouse-moi », avait-il demandé. À voix haute, distinctement, de manière que tous l'entendent. Et comme elle refusait, chuchotait des « Ne dis pas de bêtises » et des « On nous regarde », il avait eu ce cri : « Dommage ! » Alexandra, alors, avait concentré son attention sur Linou. Ce mariage la troublait. Linou, avec son mètre cinquante, son corps gracile et son visage de poupée, semblait à peine sortie de l'enfance – en fait, elle avait dix-neuf ans et Jo douze de plus. Ses silences, son apparente soumission à tout ce qu'on décidait pour elle, avaient quelque chose de déconcertant. Comme cette passion qu'elle avait suscitée chez Jo et qui ne semblait pas l'émouvoir outre mesure. Elle avait accepté le mariage, un peu comme elle aurait accepté une croisière dans les mers du Sud. Avec plaisir et gratitude. « Elle est folle, elle ne réalise pas à quoi elle s'engage », avait pensé Alexandra qui s'était, elle aussi, mariée à dix-neuf ans. Il s'appelait Olivier, comme son frère dont il était le meilleur ami. C'était un de ces mariages de fin d'enfance, dans lequel on se jette étourdiment, par sympathie animale, et aussi pour quitter un lieu et s'en aller vivre ailleurs, Alexandra ne savait pas vraiment et ne voulait pas s'appesantir sur cet épisode de sa vie. Le divorce, d'ailleurs, n'avait guère posé de problème. Pourquoi fallait-il que son frère, l'autre Olivier, le vrai, le seul, lui en veuille encore ?

Le bruit des chaises cessa soudain, chacun venait de trouver sa place. On commanda des boissons. L'exiguïté de la banquette exigeait qu'on s'y tienne serrés, buste contre buste, genoux contre genoux. Était-ce cela qui autorisait Alma à poser sa main gauche sur la cuisse droite de Lucerne ? Alexandra croyait voir la longue main sur le tissu noir du pantalon, les bagues qui scintillaient. Une chaise se colla contre la sienne : celle de Didier Lalouette.

– Tu vas bien ? demanda-t-il.

Elle esquissa une grimace qui pouvait tout aussi bien signifier oui que non.

– Je vois.

Il sortit de son cartable la brochure de Penthésilée, des cahiers et des blocs de papier.

– Je suis très satisfait de ton personnage, poursuivit-il. La Prothoé du début est dure et farouche : une vraie militante de la loi amazone ! Elle s'oppose à Penthésilée avec la hargne d'une louve. Après...

– Tu as l'intention de faire la mise en scène à ma place ? demanda Lucerne.

La brutalité de sa question ne provoqua chez Didier Lalouette qu'un haussement d'épaules amusé. Habitué aux éclats d'humeur de Lucerne, il ne s'en formalisait que lorsqu'ils nuisaient directement au travail. Le reste du temps, il patientait. Comme les petits enfants, Lucerne se calmait tout seul et très vite. Déjà il se reprenait, bouffonnait.

– Puisque tu parles si bien, monsieur mon dramaturge, raconte-leur comment et pourquoi nous en sommes venus à choisir David.

– Non : raconte, toi, demanda Alma. Raconte-leur comme tu m'as raconté, hier...

Elle insistait des yeux, des lèvres ; la pression de sa main sur la jambe s'accentuait. Mais une juvénile timidité retenait soudain Lucerne. Il regardait Didier et Jo comme pour en tirer des forces. Alexandra pensa que c'était beaucoup ce Jean-là qui l'avait émue et séduite. Un Jean que l'enfance traversait encore et qui laissait deviner le petit garçon trop sensible, trop craintif, que la terre entière, aurait-on dit, avait blessé.

– Vas-y, demanda à son tour Didier.

– Tu es sûr... Tu ne préfères pas toi... Après tout, c'est ton adaptation...

Lucerne résistait, s'empêtrait.

– C'est mon adaptation, mais David, c'est ton idée.

– Le coup de foudre de Penthésilée pour Achille m'a tout de suite posé un problème, commença Lucerne. Elle parle de lui comme du dieu Mars, comme d'un soleil. Quel est l'acteur capable de justifier par sa seule beauté, sa seule présence physique, une telle passion ? J'ai cherché quelqu'un qui s'impose immédiatement, quelqu'un dont tous les spectateurs s'éprendraient en même temps que Penthésilée... Un corps qui sache bouger, désirable, irrésistible...

De seconde en seconde, Lucerne s'affirmait. Il émanait de lui une force chaleureuse infiniment séduisante, infiniment convaincante. Sa voix, belle, grave et bien timbrée, envoûtait. Son regard se chargeait de passion. Il imposait une pensée, une vision. Alexandra elle-même se troublait, de nouveau sensible à tout ce qui, chez cet homme, lui avait plu. Alma écoutait, sérieuse et concentrée, les mains jointes sur la poitrine. « Pour elle le travail est commencé », pensa Alexandra avec un vague sentiment d'envie. Mais de voir que la main d'Alma avait quitté la jambe de Lucerne lui procura une autre sensation, bizarre, inattendue, et qui s'apparentait à du soulagement.

– Voilà en quels termes Ulysse décrit la rencontre de Penthésilée et d'Achille, son ami, son compagnon, sur le champ de bataille, voilà comme il la décrit, elle : Tout à coup elle aperçoit Achille, et la voilà qui rougit jusqu'aux seins, comme si brusquement le monde autour d'elle était en flammes. Comme si elle n'en croyait pas ses yeux, elle se tourne vers une amie et lui crie : « Un tel homme, Prothoé, jamais Otréré, ma mère, n'en a rencontré de pareil ! » L'amie paraît troublée, Achille et moi nous nous regardons en souriant. Mais elle, fascinée, elle ne cesse de dévorer des yeux le poitrail étincelant d'Achille, jusqu'à ce qu'il lui rappelle qu'elle me doit une réponse. Alors – je ne sais si c'est de honte ou de fureur – une rougeur inonde ses joues, son cou, jusqu'à la cuirasse, jusqu'à la ceinture.

Lucerne avait récité de mémoire. Il marqua une pause, alluma une cigarette. La présence de ses amis – que déjà il appelait « les miens » ou « ma troupe » – leur silence, cet air de concentration avide qu'il lisait sur leur visage, tout cela le comblait, le portait. C'était comme une promesse échangée, comme un accord secret : quel que soit le spectacle qu'il entreprendrait, ils le suivraient. Il reprit :

– Bref, nous avons pensé, Didier et moi, que seul un danseur pouvait interpréter l'Achille dont nous rêvons. Ce héros-là ne parle pas beaucoup, il est. Ce sont les autres qui parlent autour de lui : Penthésilée, Prothoé, Ulysse, les Grecs. J'ai contacté le danseur anglais David Mathews. C'est une chance, il doit se faire opérer du pied en juin et le Royal Ballet lui accorde un congé – arrêt de travail de quatre mois. Je l'ai vu danser. En scène, la force qu'il dégage est virile et guerrière. Il sera ce héros solaire déchiqueté par le peuple lunaire et nocturne des femmes que décrit si bien Gracq. À propos...

Il s'interrompit pour dévisager Alma. Celle-ci le laissait faire, paisible, comme offerte, attendant qu'il veuille bien achever sa phrase.

– David est très blond, reprit-il. Toi, Alma, tes cheveux sont...

– ... châtains !

Alma eut un geste délicat pour réclamer à la fois le silence et la parole.

– Tu souhaiterais que je les fonce, dit-elle. Tu voudrais un plus grand contraste entre David et moi ; que nous soyons à nous deux le soleil et la lune. J'y avais déjà pensé. C'est oui, bien sûr !

– Tu es extraordinaire ! Non seulement tu comprends ce que je veux, mais en plus tu me précèdes !

Ils se complimentèrent l'un l'autre pendant quelques minutes. Alexandra, un instant distraite par la perspective d'avoir à jouer avec David Mathews, sentait ses forces l'abandonner. Elle éprouvait une lassitude extrême dans les jambes et dans le dos, dans la nuque. Le dossier de la chaise lui meurtrissait les épaules. La fumée des cigarettes l'écœurait ainsi que les odeurs de nourriture. Par vagues successives des adolescents envahissaient le café. Ils se comportaient comme en terrain conquis, s'apostrophaient d'une table à l'autre, appelaient les serveurs par leur prénom. Une gaieté d'après la classe, bruyante, animale, avec ses codes et ses mots de passe.

– L'idée de David Mathews pour jouer Achille te plaît ? demanda Didier Lalouette.

Alexandra sursauta.

– Oui, oui, s'empressa-t-elle de répondre.

Et parce qu'elle sentait que ce n'était pas suffisant, qu'on attendait d'elle un peu plus d'intérêt :

– Sur scène, il dansera ?

Didier eut pour elle un regard critique.

– Tu n'as rien écouté de ce que vient de nous développer Lucerne.

C'était vrai. De l'autre côté de la table, Alma exprimait maintenant son enthousiasme. Elle commentait les choix de Lucerne, posait des questions, revenait au texte. Passionnément, intelligemment. Et ces questions relançaient Lucerne, lui permettaient de pousser davantage sa pensée, de l'affiner. Un éclat insolite l'auréolait qui le rendait plus jeune et plus séduisant. Et cet éclat, il savait qu'il le lui devait. Parfois il se tournait vers les autres, vers Jo, comme pour les prendre à témoin. « N'est-ce pas qu'elle est formidable ? » disait clairement son regard.

– Et si je vous accompagnais à Londres ? proposa soudain Alma.

– Nous serons trois dans la voiture : Jean, Didier et moi. Il y a une place pour toi, répondit Jo.

– Merci.

Alma posa sa main sur celle de Lucerne, ignorant – ou feignant d'ignorer – qu'il se taisait, et même qu'il regardait ailleurs, vers la porte d'entrée où deux adolescents jouaient à se bousculer.

– Qu'en penses-tu, Jean ? Peut-être pourrais-je vous aider à le convaincre, ce merveilleux David Mathews...

Une sorte de mystérieuse tension apparut, émanant d'on ne savait qui. Chacun attendait de Lucerne qu'il se prononce. Alexandra comme les autres. Mais son cœur se serrait, en proie à une subite et scandaleuse petite douleur. « Qu'il lui dise non. Qu'il lui refuse ce voyage », priait-elle. Pour aussitôt après implorer l'inverse : « Qu'il accepte.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1993. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Anne Wiazemsky

Canines

Amoureuse abandonnée, comédienne presque débutante, Alexandra accepte un des principaux rôles de l'injouable Penthésilée de Kleist, sauvage tragédie de l'amour impossible qu'un metteur en scène génial et caractériel, Jean Lucerne, veut présenter au festival d'Avignon.

Comme une lèpre invisible, la perversité des rôles et des situations de la pièce contamine les personnages de chair, étrange matière humaine que façonne Lucerne dans une sorte de délire destructeur autant que créateur, qui culminera avec la première représentation...

Cette édition électronique du livre Canines d’Anne Wiazemsky a été réalisée le 17 octobre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070393534 - Numéro d'édition : 182571).

Code Sodis : N52644 - ISBN : 9782072470455 - Numéro d'édition : 242735

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.