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«Il faut étre trés court, et un peu salé,
sans quoi les ministres et madame de
Pompadour, les commis et les femmes
de chambre, font des papillotes du livre.»
Brieveté et mordant: telles sont les princi-
pales qualités de Micromégas, Zadig et
Candide, les trois contes de Voltaire les
plus célébres, traversés par deux motifs:
le philosophe dans le monde, le bonheur par la philo-
sophie. Chassé de sa planéte, Micromégas — un jeune
géant de prés de sept cents ans — entame un périple
cosmique qui le ménera a ces «petites mites» qu’on
appelle les hommes. En proie aux caprices du sort,
I’Oriental Zadig fera la rencontre d’un ermite a la barbe
blanche, détenteur du livre des destinées ou tout est
écrit. Quant a Candide, contraint de quitter le chateau de
Thunder-ten-tronckh, il apprendra a ses dépens que tout
n’est pas pour le mieux dans le meilleur des mondes...
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INTRODUCTION

Micromégas, Zadig, Candide: pourquoi trois titres
seulement ? Et pourquoi ceux-la ?

On sait ampleur de 'cuvre voltairiennc. Les
anciennes éditions des ceuvres complétes, par catégo-
ries, avalent un avantage : d’avance on connaissait les
secteurs ou l’on renoncerait a s’aventurer. Depuis
longtemps, entre tous les genres pratiqués par un
écrivain prolifique, les lecteurs privilégient ce qu’il est
convenu d’appeler ses « romans et contes ». Une telle
section n’est pas elle-méme s1 bréve. L’édition, dans la
collection GF, ne totalise pas moins de sept cents
pages. Encore conviendrait-1l d’y adjoindre, comme
vient de le montrer Sylvain Menant, les quinze contes
en vers, injustement dissociés des récits en prose.
Voltaire, s’agissant précisément de cette sorte d’ceuvre
— soit prose soit vers — formule un précepte : « il faut
étre trés court et un peu salé». « Un peu salé » : nous
faisons confiance a lauteur de La Pucelle. Mais « trés
court» ? Nous rappelant son conseil, nous avons
choisi dans le vaste corpus narratif les trois contes du
présent volume. Les raisons de cette sélection ? Les
contes, au fil de la production voltairienne, appa-
raissent par séquences chronologiques: 1739-1759,
1764-1768, 1774-1775. Micromégas se situe pour
I’essentiel (nous y reviendrons) au début de la pre-
muére période. Zadig en son milieu (1747), Candide en
sa fin (1759). Dans ces textes, comme dans ceux qui
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les accompagnent, deux thémes s’entrelacent : le « phi-
losophe » dans la société et devant le cosmos, le bon-
heur en liaison avec la « philosophie ». Cependant Vol-
taire renouvelle sans cesse ses formules. Trois
protagonistes, nommés au titre. Mais ’'un est un étre
cosmique ; 'autre appartient a I’ancien Orient ; le troi-
siéme se trouve en proie aux vicissitudes du monde
contemporain. D’autres variantes du récit tiennent 4 la
présence du narrateur, plus marquée soit par
l'occurrence du « je » dans le texte, soit par 'invention
d’un ou de plusieurs personnages-auteurs, masques
derriére lesquels Voltaire se plait a se dissimuler. Ces
attributions fictives n’ont pourtant jamais trompé per-
sonne. Son esprit y est trop présent, alliant indisso-
lublement la critique incisive et les fantaisies d’une
imagination qui surprend et déconcerte. Nous allons
suivre ces constantes, toujours changeantes, dans les
ceuvres ici présentées.

Le sujet de Micromégas, autant qu’on sache,
remonte a 1739 : ce serait ainsi le premier des contes
de Voltaire'. Le philosophe vit retiré 4 Cirey, en
compagnie de Mme Du Chatelet. De ce quasi-exil, il
maintient le contact par ses lettres. Parmi ses corres-
pondants un personnage de premier plan : Frédéric,
prince héritier, qui dans quelques mois deviendra roi
de Prusse et 'une des figures les plus marquantes de
son siécle. Depuis que Frédéric en a pris I'initiative, les
lettres s’échangent 4 un rythme soutenu entre le prince
et le philosophe, prodiguant flatteries et discussions
philosophiques. Frédéric veut lire tout ce qui s’écrit a
Cirey. Or Voltaire, vers le 20 juin 1739, au retour d’'un
voyage a Bruxelles, envoie au prince « une petite rela-

1. Jacques Van den Heuvel accorde la primauté au Songe de
Platon . quoique publié en 1756, cc texte se rapporte sans aucun
doute aux préoccupations de Voluaire en 1737. Mais ces trois pages
sont-elles un conte ? Les réflexions et un bref dialogue qu’elles
comportent ne se développent pas en un récit a épisodes multiples.
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