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“LE PRÉAU”
collection dirigée par Cécile Ladjali

“Le Préau” s’attache à explorer les chemins de la trans-
mission du savoir et de la culture à travers le récit d’ex-
périences ori ginales, engagées, audacieuses, démarches 
animées d’un même désir de confronter les mondes, et de 
la même conviction de l’absolue nécessité de réinventer 
l’éducation.
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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Requiem pour un émeutier décrit la réalité des lycées 
professionnels de banlieue, où enseigner, trans met tre, 
est devenu une gageure intenable. On suit l’au teur 
dans une narration qui révèle avec humour les failles 
humaines et politiques inhérentes à un système qui 
tourne à vide.

Illustré par des témoignages saisissants, l’ouvrage 
propose une ingénieuse synthèse des débats philoso  -
phiques et sociologiques qui ont nourri la pédagogie, 
et tente une nouvelle approche phénoménologique 
de l’enseignement. 

Au-delà des découragements perce à fleur de page 
l’enthousiasme aimant d’un humaniste qui jamais ne 
renonce à transmettre sa passion pour les mots. Par ce 
récit fort, au dénouement des plus singuliers, Re quiem 
pour un émeutier fait entendre de puissants accords 
majeurs, attaché à la conviction qu’il y a autant de mé-
rite à enseigner dans “l’infiniment bas” que dans “l’infi-
niment haut”.
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I

 
Genèse

1963 : il avait neuf ans. Il devait entrer en CM2 mais 
une assistante sociale en décida autrement. On 
lui prescrivit un séjour dans l’Ecole du plein air, 
qui par son fonctionnement s’apparentait à une 
maison de correction. Le matin, la douche obli-
gatoire, grands et petits à poil par les grands froids : 
eau chaude puis glacée en alternance pour calmer 
les nerfs. Puis la mixture infâme à base de chico-
rée dans de grands bols que les anciens disaient 
remplis de bromure. Les salles où des instituteurs 
spécialisés lisaient leurs journaux tandis que les 
gosses s’amusaient comme ils le pouvaient : bou-
lettes de papier, crottes de nez lancées sur le cou 
gracile des petits, cocottes en papier… Le petit 
garçon était arrivé en cours d’année et ignorait ce 
que signifiait la pédagogie différenciée. Il s’ap-
procha du maître qui visiblement agacé replia son 
journal sur le bureau. “Qu’est-ce que tu veux ? – Je 
veux travailler, monsieur.” Il le toisa comme s’il 
s’agissait d’une espèce d’homoncule et lui désigna 
les boîtes au fond de la salle où il pourrait trouver 
des fiches de travail, des exercices qu’il ne corri-
gerait jamais. L’enfant retourna s’asseoir dans le 
brouhaha des grands et des petits tous mélangés. 
A les voir agir ainsi, insouciants de leur avenir, il se 
mit à pleurer car il eut peur, mais une peur viscérale, 
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de devenir idiot. Il se renferma sur lui-même. Au 
moment de la sieste obligatoire, les coups de 
martinet pleuvaient sur lui parce qu’il ne pouvait 
dormir du côté droit, et qu’il fallait que toutes les 
têtes du dortoir fussent alignées vers le mur de 
droite… Quelquefois il parvenait à s’échapper et 
gagnait la clôture. Il y accrochait ses doigts, se 
suspendait, tapait des pieds contre le grillage… 
Au bout de la rue se trouvait la N7, en face de lui 
un cimetière de voitures et un terrain vague où 
des vagabonds se réchauffaient les mains au-des-
sus d’un feu. Et soudain, il lui arriva quelque chose 
d’extraordinaire en fixant le ciel : une sensation 
d’abandon qui le projetait à une distance vertigi-
neuse. Ce qui le surprit alors, ce n’était pas cette 
solitude inimaginable pour un petit garçon, mais 
cette projection vers l’inconnu qui excédait sa 
propre expérience sur terre. Une distance entre 
l’enfant et l’homme sans âge qu’il était devenu 
trop brutalement et qu’il faudrait plus tard combler 
avec des mots.

Il perdit peu à peu l’usage de la parole et devint 
violent comme tous les autres. Sa mère finit par 
se rendre compte que dans l’école dite du plein 
air soufflait un vent mauvais qui risquait d’em-
porter telle une balle d’avoine la cervelle de sa 
progéniture. Elle le retira non sans mal des griffes 
de l’Administration.

Lorsqu’il eut vingt ans, il voyagea et crut aux 
métamorphoses. Une route droite entre les paysages 
comme un signet entre les pages d’un livre encore 
vierge. Mais nul ne peut écrire, même en marge, 
avec la trace de ses pas. Alors il revint sur les lieux 
de son enfance. Au quartier du Moulin-Vert, sur le 
plateau de Vitry-sur-Seine, il constata que la maison 
de correction avait depuis longtemps fermé ses 
portes. Seul, l’enfant de la N7 (il l’appellera aussi 
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“le petit émeutier”) donnait des coups de pied 
contre un grillage invisible. Une force l’empêchait 
de le rejoindre ; il lui tourna le dos et ne revint 
que trente années plus tard…

Avant de te rejoindre, petit ! et te faire sortir à 
jamais de cette maison de correction, il m’a fallu 
enseigner pendant trente ans et te multiplier par 
mille…

La capacité de se suspendre

J’ai suivi le parcours des grands enfants en diffi-
culté, en section d’éducation spécialisée d’abord, 
puis − pour un petit nombre d’entre eux − en lycée 
professionnel. Premier poste, premier malentendu. 
Avec un diplôme de psychorééducateur en poche, 
je croyais être embauché en qualité de psycho-
motricien, comme me l’avait confirmé au téléphone 
une employée du rectorat. J’y crois toujours lorsque, 
dans ce collège de lointaine banlieue du Val-
de-Marne, le principal me tend une paire de clés 
sans plus d’explications. La SES* est au sous-sol. 
J’ouvre une porte, on m’attend. Une trentaine de 
paires d’yeux m’observent et je comprends que je 
suis là pour remplacer un instituteur spécialisé. 
J’ai commencé mon premier cours en dessinant 
un cheval au tableau, car un élève s’était écrié : 
“Ce matin, on a dessin, m’sieur !” C’étaient de 
braves gamins ; certains se trouvaient là parce 
qu’ils présentaient des difficultés scolaires “graves 
et durables”, d’au tres parce que des problèmes de 
santé les em pêchaient de suivre au collège. En 
lieu et place d’éducation sportive, je développais 
des séquences de psychomotricité. Tout le monde 

* Section d’éducation spécialisée remplacée par la SEGPA 
(Section d’enseignement général et professionnel adapté).
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était content. L’Administration surtout ; pour un 
salaire modeste, j’exerçais un double emploi. L’ins-
tituteur est revenu de son congé maladie et on m’a 
trouvé un poste beaucoup plus dur en proche 
banlieue.

J’ai enseigné le calcul, le français et l’éducation 
sportive. Dans les classes se trouvaient mélangés 
des caractériels et des déficients intellectuels légers. 
Rien de léger cependant.

Il y a quelques années, on trouvait encore 
quelques profs provocateurs dans l’enseignement, 
aujourd’hui les jeunes recrues sont beaucoup plus 
sérieuses. Lors des concertations hebdomadaires, 
Jean-François portait un casque intégral avec une 
visière opaque qui lui couvrait le visage, et croisait 
les bras en signe de protestation. Il n’aimait pas 
la directrice qui ne se serait pas risquée à l’affron-
ter directement. C’était un instituteur compétent, 
mais chatouilleux. L’inspecteur venait-il le voir ? 
Il posait aussitôt la question d’un ton grinçant : 
“Vous avez apporté vos baskets ? Non ! eh bien 
c’est dommage, parce qu’il faut que je file avec les 
élèves. Hop hop ! c’est l’heure de la petite foulée, 
hop hop !” Une heure à géométrie variable bien 
entendu, mais l’inspecteur n’insistait pas, il piquait 
un fard en voyant les élèves débouler les uns 
derrière les autres, galvanisés par les hop hop de 
leur drôle d’instit’, et repartait bredouille.

“Qu’avez-vous à signaler ?” demandait la direc-
trice en évitant de croiser son propre reflet dans 
la visière rabattue de Jean-François. Je prenais la 
parole et constatais qu’il y avait quelque chose de 
malsain dans l’intérêt que l’on me manifestait su-
bitement. Je devenais M. Problème qui permettait 
à l’équipe pédagogique de se défausser sur moi. 
N’ayant pas l’âme d’un bouc-émissaire, je finis par 
m’abstenir d’évoquer incontinent mes soucis et de 
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livrer mes réflexions. Aujourd’hui encore, on s’étonne 
au lycée professionnel que je ne fasse jamais de 
rapports. Je réponds, laconique, que je résous tout 
en interne. Un bon prof est celui qui ne fait pas 
de vagues. Autrefois les chefs d’établissement 
tendaient l’oreille dans les couloirs. Gare à vous 
s’il y avait trop de décibels dans votre classe, votre 
note administrative en dépendait. J’ai appris aussi 
que rien ne sert d’avoir des idées en réunion. On 
vous écoute, on vous sourit, et puis on vous enterre 
avec des généralités, des règlements, des pres-
criptions, une langue de bois : la concertation 
n’ayant pour objet en définitive que d’entériner le 
non-événement.

J’aurais souhaité, à défaut d’être “formé” intelli-
gemment, être informé ou simplement entendu 
par un conseiller pédagogique. L’un d’eux, un 
jour, passa sa tête par l’entrebâillement de la porte 
pour me demander si tout allait bien. J’ai répondu 
que oui et, tout heureux qu’on daignât enfin s’in-
téresser à moi, me suis approché de ce démiurge 
inespéré pour l’inviter à entrer dans la classe, mais 
la tête s’était volatilisée aussitôt et la porte refermée 
brutalement.

Ce que l’on transmet en SES est basique, cepen-
dant pour que la transmission ait lieu il faut créer 
des dispositifs de traitement des difficultés qui sont 
délicats et d’une grande complexité. En France, les 
instituteurs spécialisés et les enseignants de lycée 
professionnels sont ignorés, voire méprisés. Or, 
il y a autant de mérite à enseigner dans l’“infiniment 
bas” que dans l’“infiniment haut”. L’humanisme 
de Michel de Montaigne nous a appris la juste me-
sure :

[…] Il est bon qu’il le [l’enfant] fasse trotter devant 
lui pour juger de son allure, et juger jusqu’à quel 
point il se doit rabaisser pour s’adapter à sa force. 
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A faute de cette proportion, nous gâtons tout ; 
savoir la discerner, et y conformer sa conduite 
avec mesure, c’est l’une des tâches les plus ardues 
que je connaisse ; et savoir descendre à ses allures 
puériles et les guider, c’est l’effet d’une âme élevée 
et bien forte. Je marche plus sûr et plus ferme en 
montant qu’en descendant*.

Devant des élèves en grande difficulté scolaire, 
quelles sont les procédures, les stratégies à adop-
ter pour éviter les exercices répétitifs, les tâches 
qui se succèdent les unes aux autres et qui ne ser-
vent en définitive qu’à maintenir l’ordre dans la 
classe ? L’élève progresse s’il prend conscience qu’il 
a pu mobiliser une compétence appropriée dans 
l’exécution d’une tâche ou l’élaboration d’un rai-
sonnement. Il doit savoir pourquoi il fait ce qu’il 
fait. En SES, malheureusement, l’activité devenait 
souvent un but en soi.

Si les jeunes ont du mal à décoder les mots, s’ils 
ne parviennent pas à déterminer les relations 
causales d’un texte simple, il n’est pas impossible 
de résoudre en partie ces problèmes par un travail 
à l’oral. Lorsqu’un élève commettait une erreur de 
raisonnement, je n’aimais pas lui dire qu’il se 
trompait. Au début je pensais qu’il s’agissait d’une 
faiblesse de ma part. Ne pas le froisser. Valoriser 
sa prise de parole. Je préférais donc jouer sur les 
différents éclairages. Ni maître ni élèves mais une 
idée autonome que l’on s’approprie par le fait 
même d’en saisir les mouvements qui l’ont rendue 
claire et compréhensible pour tout le monde. Pa-
radoxalement, ce qui assoit l’autorité d’un ensei-
gnant, c’est sa capacité à se suspendre, se balancer 
d’un point de vue à l’autre et à se recevoir au sol 
dans un mouvement commun. Seul le rebond d’une 
classe entière est pertinent.

* Essais, livre I, chap. XXVI, “De l’institution des enfants”.
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Marguerite, Didier et Sébastien

J’étais impressionné par le décalage entre le ton 
feutré des réunions pédagogiques et l’enfer social 
qui reniflait dehors comme un mauvais chien. 
Dans la cour, il suffisait de quelques secondes 
d’attention pour saisir sur les visages une détresse 
absolue à vous soulever le cœur.

Et de surprendre ainsi Marguerite qui trottinait 
à petits pas soudés. Son regard éperdu me traversait 
alors : “Je-suis-une-petite-fille-gentille-je-suis-une-
petite-fille-gentille”, répétait-elle invariablement 
d’une voix atone. Petite fille automate. La raison 
de Marguerite s’était envolée comme une écharpe 
en plein vent. Sous le préau, par un matin pluvieux, 
Jean-François m’expliqua que la gamine avait été 
placée naguère dans une famille d’accueil. Quand 
elle n’était pas sage, son assistante maternelle la 
prenait fermement par la main et la conduisait dans 
un endroit peu fréquenté de la ville. Sur le trottoir 
gisait un clochard couvert de vermine. “Si tu n’es 
pas sage, Marguerite, menaçait la dame, tu rejoin-
dras ton père.” La petite fille qui reconnaissait l’au-
teur de ses jours dans cet homme roulé en boule, 
puant l’alcool et l’urine, fondait aussitôt en larmes 
et demandait pardon.

Quelquefois je tirais gentiment les oreilles de 
Didier, un garçon mélancolique, qui grillait les feux 
au volant de sa mobylette. “Un jour tu auras un 
accident, lui dis-je. – Et alors ? – Alors, tu vas t’ouvrir 
la tête, car tu ne portes pas de casque. – De toute 
façon, pour ce qu’il y a dedans…” Sur le chemin 
de l’école, quelques mois plus tard, Didier s’ouvrit 
le crâne dans un accident de mobylette.

Sébastien, lui, était un grand échalas qui ne sa-
vait pas trop quoi faire de son corps. Un jeune atteint 
d’une légère déficience intellectuelle. Ce jour-là 
j’étais venu en classe avec un jeu de cartes et la 
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ferme intention d’enseigner les rudiments de la 
division.

“Voilà, j’ai douze cartes, dis-je à mon groupe 
d’élèves, et je vais les distribuer à quatre joueurs, 
cela me fait combien de cartes chacun ?” Je pose 
le problème au tableau, puis je leur demande de 
copier l’énoncé et de faire l’opération. Auparavant, 
bien sûr, on avait vu la table des multiplications. 
J’attends un peu. Je vois les élèves dans une intense 
concentration, excepté Sébastien qui bayait aux 
corneilles. “Eh bien, Sébastien, as-tu fait ton exer-
cice ? – Bah, non, m’sieur. – Pourquoi, Sébastien ? 
– J’comprends rien, m’sieur.” Je le fais venir au 
bureau. J’explique à nouveau. “Tu as compris à 
présent ? – Toujours pas, m’sieur.” Je m’arme de 
patience, je recommence mon explication. Mais 
force est de constater, vu son effarement, qu’il n’a 
toujours pas saisi l’opération. Alors, j’abats mes 
dernières cartes, c’est le cas de le dire puisque je 
les pose une à une en les écartant chaque fois du 
petit tas pour que la bonne réponse jaillisse enfin 
de la bouche de Sébastien. Qu’il ait au moins la 
satisfaction de la découverte à défaut d’une com-
préhension analytique. “Et maintenant, dis-moi, 
chaque joueur dispose de combien de cartes ?” 
Aucune réaction de sa part, je reprends mon pa-
quet, je recommence. “Ecoute, Sébastien, j’ai douze 
cartes et quatre joueurs. Fais attention ! Je distri-
bue…” Un ange passe… “Eh bien, combien de 
cartes possède chaque joueur ? – J’sais pas, m’sieur. 
– Mais regarde, Sébastien, c’est sous tes yeux, tu 
peux compter… – J’sais pas, m’sieur. – Tu ne sais 
pas compter ? – Si, m’sieur, mais j’sais pas ! – Bon, 
je reprends, il y a douze joueurs, euh, quatre joueurs, 
et douze cartes, combien de cartes chacun, Sébas-
tien ? – Oh ! vous m’embêtez avec vos questions, 
ça dépend à quoi on joue !” Je le regarde, abasourdi.
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A l’heure où j’écris ceci, en me tournant vers 
ma fenêtre, en contemplant les deux châteaux 
d’eau de Romainville qui barrent mon horizon, 
en songeant aux années qui ont passé si vite… 
oui, je me le demande : A quoi on joue ?
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