Patrick Modiano

Du plus loin

de l'oubli

Gallimard

Patrick Modiano est né en 1945 à Boulogne-Billancourt. Il a publié son premier roman, La place de l'étoile, en 1968. Il a reçu le prix Goncourt en 1978 pour Rue des boutiques obscures.

Auteur d'une vingtaine de romans et de recueils de nouvelles, il a aussi écrit des entretiens avec Emmanuel Berl et, en collaboration avec Louis Malle, le scénario de Lacombe Lucien.

En 1996, Patrick Modiano a reçu le Grand Prix national des Lettres pour l'ensemble de son œuvre.

Pour Peter Handke

Du plus loin de l'oubli...

Stefan George

Elle était de taille moyenne, et lui, Gérard Van Bever, légèrement plus petit. Le soir de notre première rencontre, cet hiver d'il y a trente ans, je les avais accompagnés jusqu'à un hôtel du quai de la Tournelle et je m'étais retrouvé dans leur chambre. Deux lits, l'un près de la porte, l'autre au bas de la fenêtre. Celle-ci ne donnait pas sur le quai et il me semble qu'elle était mansardée.

Je n'avais remarqué aucun désordre dans la chambre. Les lits étaient faits. Pas de valises. Pas de vêtements. Rien qu'un gros réveil, sur l'une des tables de nuit. Et, malgré ce réveil, on aurait dit qu'ils habitaient ici de manière clandestine en évitant de laisser des traces de leur présence. D'ailleurs, ce premier soir, nous n'étions restés qu'un bref moment dans la chambre, juste le temps d'y déposer des ouvrages d'art que j'étais fatigué de porter et que je n'avais pas réussi à vendre chez un libraire de la place Saint-Michel.

Et c'était justement place Saint-Michel qu'ils m'avaient abordé en fin d'après-midi, au milieu du flot des gens qui s'engouffraient dans la bouche du métro et de ceux qui, en sens inverse, remontaient le boulevard. Ils m'avaient demandé où ils pourraient trouver une poste dans les environs. J'avais eu peur que mes explications ne fussent trop vagues car je n'ai jamais su indiquer le plus court trajet d'un point à un autre. Alors j'avais préféré les guider moi-même jusqu'à la poste de l'Odéon. Sur le chemin, elle s'était arrêtée dans un café-tabac et elle avait acheté trois timbres. Elle les avait collés sur l'enveloppe, de sorte que j'avais eu le temps d'y lire : Majorque.

Elle avait glissé la lettre dans l'une des boîtes sans vérifier si c'était bien celle où il était écrit : Étranger – Par avion. Nous avions fait demi-tour vers la place Saint-Michel et les quais. Elle s'était inquiétée de me voir porter les livres, parce qu'« ils devaient être lourds ». Puis elle avait dit d'une voix sèche à Gérard Van Bever :

– Tu pourrais l'aider.

Il m'avait souri et il avait pris l'un des livres – le plus grand – sous son bras.

Dans leur chambre, quai de la Tournelle, j'avais posé les livres au pied de la table de nuit, celle où était le réveil. Je n'entendais pas son tic-tac. Les aiguilles marquaient trois heures. Une tache sur l'oreiller. En me penchant pour poser les livres, j'avais senti une odeur d'éther qui flottait sur cet oreiller et sur ce lit. Son bras m'avait frôlé et elle avait allumé la lampe de la table de nuit.

Nous avions dîné dans un café, sur le quai, à côté de leur hôtel. Nous n'avions commandé que le plat principal du menu. C'était Van Bever qui avait réglé l'addition. Je n'avais pas d'argent, ce soir-là, et Van Bever croyait qu'il lui manquait cinq francs. Il avait fouillé dans les poches de son manteau et de sa veste et il avait fini par rassembler cette somme en menue monnaie. Elle le laissait faire et le fixait d'un regard distrait en fumant une cigarette. Elle nous avait donné son plat à partager et s'était contentée de prendre quelques bouchées dans l'assiette de Van Bever. Elle s'était tournée vers moi et m'avait dit de sa voix un peu enrouée :

– La prochaine fois, nous irons dans un vrai restaurant...

Plus tard, nous étions restés tous les deux devant la porte de l'hôtel pendant que Van Bever allait chercher mes livres dans la chambre. J'avais rompu le silence en lui demandant s'ils habitaient ici depuis longtemps et s'ils venaient de province ou de l'étranger. Non, ils étaient originaires des environs de Paris. Ils habitaient ici depuis deux mois, déjà. Voilà tout ce qu'elle m'avait dit, ce soir-là. Et son prénom : Jacqueline.

Van Bever nous avait rejoints et m'avait rendu mes livres. Il voulait savoir si j'essayerais encore de les vendre le lendemain, et si ce genre de commerce était lucratif. Ils m'avaient dit que nous pouvions nous revoir. C'était difficile de me fixer rendez-vous à une heure précise, mais ils étaient souvent dans un café, au coin de la rue Dante.

J'y retourne quelquefois dans mes rêves. L'autre nuit, un soleil couchant de février m'éblouissait, le long de la rue Dante. Elle n'avait pas changé depuis tout ce temps.

Je me suis arrêté devant la terrasse vitrée, et j'ai regardé le zinc, le billard électrique et les quelques tables disposées comme au bord d'une piste de danse.

Quand je suis arrivé au milieu de la rue, le grand immeuble, en face, boulevard Saint-Germain, y projetait son ombre. Mais derrière moi, le trottoir était encore ensoleillé.

Au réveil, la période de ma vie où j'avais connu Jacqueline m'est apparue sous le même contraste d'ombre et de lumière. Des rues blafardes, hivernales et aussi le soleil qui filtre à travers les fentes des persiennes.

Gérard Van Bever portait un manteau en tissu à chevrons, trop grand pour lui. Je le revois debout, dans le café de la rue Dante, devant le billard électrique. Mais c'est Jacqueline qui joue. Ses bras et son buste bougent à peine, tandis que se succèdent les crépitements et les signaux lumineux du flipper. Le manteau de Van Bever était large et descendait plus bas que ses genoux. Il se tenait très droit, le col rabattu, les mains dans les poches. Jacqueline était vêtue d'un col roulé gris à torsades et d'une veste en cuir souple couleur marron.

La première fois que je les ai retrouvés, rue Dante, Jacqueline s'est tournée vers moi, elle m'a souri et elle a poursuivi sa partie de flipper. Je me suis assis à une table. Ses bras et son buste me paraissaient graciles face à l'appareil massif dont les secousses pouvaient, d'un instant à l'autre, la rejeter en arrière. Elle s'efforçait de rester debout, comme quelqu'un qui risque de basculer par-dessus bord. Elle est venue me rejoindre à la table et Van Bever a pris place devant le billard. Au début, j'étais étonné qu'ils jouent si longtemps à ce jeu. C'était souvent moi qui interrompais leur partie, sinon elle aurait continué indéfiniment.

L'après-midi, il n'y avait presque personne dans ce café, mais à partir de six heures du soir, les clients se serraient autour du zinc et des quelques tables de la salle. Je ne distinguais pas tout de suite, au milieu du brouhaha des conversations, des crépitements du billard électrique et de ces gens pressés les uns contre les autres, Van Bever et Jacqueline. D'abord, je repérais le manteau à chevrons de Van Bever, puis Jacqueline. J'étais venu à plusieurs reprises sans les trouver, et chaque fois j'avais attendu longtemps, assis à une table. Je pensais que je n'aurais plus jamais l'occasion de les rencontrer et qu'ils s'étaient perdus dans la foule et le vacarme. Et un jour, au début de l'après-midi, au fond de la salle déserte, ils étaient là, l'un à côté de l'autre, devant le billard.

Je me souviens à peine des autres détails de cette période de ma vie. J'ai presque oublié les visages de mes parents. J'avais habité quelque temps encore dans leur appartement, puis abandonné mes études et je gagnais de l'argent en vendant des livres anciens.

C'est peu après avoir connu Jacqueline et Van Bever que j'ai logé dans un hôtel voisin du leur, l'hôtel de Lima. Je m'étais vieilli d'un an en modifiant la date de naissance inscrite sur mon passeport, de sorte que j'avais l'âge de la majorité.

La semaine qui avait précédé mon arrivée à l'hôtel de Lima, comme je ne savais pas où dormir, ils m'avaient confié la clé de leur chambre, et ils étaient partis pour l'un de ces casinos de province qu'ils avaient l'habitude de fréquenter.

Avant notre rencontre, ils avaient commencé par le casino d'Enghien et deux ou trois autres casinos de petites stations balnéaires normandes. Et puis, ils s'étaient fixés sur Dieppe, Forges-les-Eaux et Bagnoles-de-l'Orne. Ils partaient le samedi et revenaient le lundi avec une somme qu'ils avaient gagnée et qui ne dépassait jamais mille francs. Van Bever avait trouvé une martingale « autour du cinq neutre » – comme il disait, mais elle ne pouvait être fructueuse que si l'on jouait de modestes sommes à la boule. Je ne les ai jamais accompagnés dans ces endroits. Je les attendais jusqu'au lundi, sans quitter le quartier. Puis, au bout d'un certain temps, Van Bever allait à « Forges » – selon son expression – car c'était moins loin que Bagnoles-de-l'Orne, et Jacqueline restait à Paris.

Au cours des nuits que j'avais passées seul dans leur chambre, il y flottait toujours cette odeur d'éther. Le flacon bleu était rangé sur l'étagère du lavabo. Le placard contenait des vêtements : une veste d'homme, un pantalon, un soutien-gorge et l'un de ces pull-overs gris à col roulé que portait Jacqueline.

J'avais mal dormi ces nuits-là. Je me réveillais et je ne savais plus où j'étais. Il me fallait un long moment avant de reconnaître la chambre. Si l'on m'avait posé des questions sur Van Bever et Jacqueline, j'aurais été très embarrassé pour répondre et pour justifier ma présence ici. Est-ce qu'ils reviendraient ? Je finissais par en douter. L'homme qui se tenait à l'entrée de l'hôtel, derrière un comptoir de bois sombre, ne s'inquiétait pas que je monte dans la chambre et que je garde la clé sur moi. Il me saluait d'un mouvement de tête.

La dernière nuit, je m'étais réveillé vers cinq heures et je ne pouvais pas me rendormir. J'occupais sans doute le lit de Jacqueline, et le tic-tac du réveil était si fort que j'avais voulu ranger celui-ci dans le placard ou le cacher sous un oreiller. Mais j'avais peur du silence. Alors je m'étais levé et j'étais sorti de l'hôtel. J'avais marché sur le quai jusqu'aux grilles du Jardin des Plantes, puis j'étais entré dans le seul café déjà ouvert, en face de la gare d'Austerlitz.

La semaine précédente, ils étaient partis jouer au casino de Dieppe et ils étaient revenus très tôt le matin. Ce serait la même chose aujourd'hui. Encore une heure, deux heures à attendre... Les banlieusards sortaient de la gare d'Austerlitz de plus en plus nombreux, prenaient un café au zinc et s'engouffraient dans la bouche du métro. Il faisait encore nuit. Je longeais de nouveau les grilles du Jardin des Plantes puis celles de l'ancienne Halle aux vins.

De loin, j'ai repéré leurs silhouettes. Le manteau à chevrons de Van Bever faisait une tache claire dans la nuit. Ils étaient tous les deux assis sur un banc, de l'autre côté du quai, en face des boîtes fermées des bouquinistes. Ils venaient d'arriver de Dieppe. Ils avaient frappé à la porte de la chambre, mais personne ne répondait. Et tout à l'heure, j'étais sorti en gardant la clé dans ma poche.

Ma fenêtre, à l'hôtel de Lima, donnait sur le boulevard Saint-Germain et le haut de la rue des Bernardins. Quand j'étais allongé sur le lit, je voyais se découper dans le cadre de cette fenêtre le clocher d'une église dont j'ai oublié le nom. Et les heures sonnaient pendant la nuit, après que le bruit de la circulation se fut éteint. Jacqueline et Van Bever me raccompagnaient souvent. Nous étions allés dîner dans un restaurant chinois. Nous avions assisté à une séance de cinéma.

Ces soirs-là, rien ne nous distinguait des étudiants que nous croisions boulevard Saint-Michel. Le manteau un peu usé de Van Bever et la veste de cuir de Jacqueline se fondaient dans le décor morne du quartier Latin. Moi, je portais un vieil imperméable dont le beige s'était sali et j'avais des livres à la main. Non, vraiment, je ne sais pas ce qui aurait pu attirer l'attention sur nous.

J'avais écrit sur la fiche de l'hôtel de Lima que j'étais « étudiant en lettres supérieures », mais c'était une pure formalité, car l'homme qui se tenait à la réception ne m'avait jamais demandé le moindre renseignement. Il lui suffisait que je paye la chambre chaque semaine. Un jour que je sortais avec un sac de livres pour essayer de les vendre chez un libraire de ma connaissance, il m'avait dit :

– Alors, ça va, les études ?

J'avais d'abord cru discerner une certaine ironie dans sa voix. Mais il était tout à fait sérieux.

L'hôtel de la Tournelle offrait la même tranquillité que celui de Lima. Van Bever et Jacqueline en étaient les seuls clients. Ils m'avaient expliqué que l'hôtel fermerait bientôt et qu'il serait transformé en appartements. D'ailleurs, pendant la journée, on entendait des coups de marteau dans les chambres voisines.

Est-ce qu'ils avaient rempli une fiche et quelle était leur profession ? Van Bever m'a répondu que, sur ses papiers, il était mentionné : « Colporteur », mais je ne savais pas s'il plaisantait. Jacqueline a haussé les épaules. Elle était sans profession. Colporteur : moi aussi, après tout, j'aurais pu revendiquer ce titre, puisque je passais mon temps à transporter des livres d'une librairie à l'autre.

Il faisait froid. La neige fondue sur le trottoir et sur les quais, les teintes noires et grises de l'hiver me reviennent en mémoire. Et Jacqueline sortait toujours dans sa veste de cuir trop légère pour la saison.

La première fois que Van Bever est parti seul pour Forges-les-Eaux et que Jacqueline est restée à Paris, c'était justement l'une de ces journées d'hiver. Nous avons traversé la Seine pour accompagner Van Bever jusqu'à la station de métro Pont-Marie, car il devait prendre le train à Saint-Lazare. Il nous a dit que, peut-être, il irait aussi au casino de Dieppe et qu'il voulait gagner plus d'argent que d'habitude. Son manteau à chevrons a disparu dans la bouche du métro et nous nous sommes retrouvés tous les deux, Jacqueline et moi.

Je l'avais toujours vue en compagnie de Van Bever, sans que l'occasion se présente de lui parler vraiment. D'ailleurs, il lui arrivait de ne pas prononcer un mot pendant toute une soirée. Ou bien, quelquefois, elle demandait d'un ton sec à Van Bever d'aller lui chercher des cigarettes, comme si elle voulait se débarrasser de lui. Et de moi aussi. Mais, peu à peu, je m'étais habitué à ses silences et à sa brusquerie.

Ce jour-là, au moment où Van Bever descendait les marches du métro, j'ai pensé qu'elle regrettait de n'être pas partie comme d'habitude avec lui. Nous suivions le quai de l'Hôtel-de-Ville au lieu de rejoindre la rive gauche. Elle ne parlait pas. Je m'attendais à ce qu'elle prenne congé de moi d'un instant à l'autre. Mais non. Elle continuait de marcher à mes côtés.

Une brume flottait sur la Seine et les quais. Jacqueline devait être glacée dans cette veste de cuir trop légère. Nous longions le square de l'Archevêché, au bout de l'île de la Cité, et elle a été prise d'une quinte de toux. Elle a fini par retrouver son souffle. Je lui ai dit qu'il fallait qu'elle boive quelque chose de chaud et nous sommes entrés dans le café de la rue Dante.

Il y régnait l'habituel brouhaha de la fin de l'après-midi. Deux silhouettes se tenaient devant le billard électrique, mais Jacqueline n'avait pas envie de jouer. J'ai commandé pour elle un grog qu'elle a bu en faisant une grimace, comme si elle avalait du poison. Je lui ai dit : « Vous ne devriez pas sortir avec cette veste. » Depuis que nous nous connaissions, je ne parvenais pas à la tutoyer car elle mettait une sorte de distance entre elle et moi.

Nous étions assis à une table du fond, tout près du flipper. Elle s'est penchée vers moi, et elle m'a dit que si elle n'avait pas accompagné Van Bever, c'est qu'elle ne se sentait pas en très bonne forme. Elle parlait assez bas et j'ai rapproché mon visage du sien. Nos fronts se touchaient presque. Elle m'a fait une confidence : Une fois que l'hiver serait fini, elle espérait quitter Paris. Pour aller où ?

– À Majorque...

Je me suis souvenu de la lettre qu'elle avait postée le jour de notre première rencontre et sur l'enveloppe de laquelle il était écrit : Majorque.

– Mais ce serait mieux si nous pouvions partir demain...

Elle était très pâle brusquement. L'un de nos voisins avait posé un coude sur le bord de notre table, comme s'il ne nous voyait pas, et poursuivait une conversation avec son vis-à-vis. Jacqueline s'était réfugiée au bout de la banquette. Les crépitements du flipper m'oppressaient.

Moi aussi, je rêvais de partir quand la neige avait fondu sur les trottoirs et que je portais mes vieux mocassins.

– Pourquoi attendre la fin de l'hiver ? lui ai-je demandé.

Elle m'a souri.

– Il faudrait d'abord que nous ayons des économies.

Elle a allumé une cigarette. Elle a toussé. Elle fumait trop. Et toujours les mêmes cigarettes à l'odeur un peu fade de tabac blond français.

– Ce n'est pas en vendant vos livres que nous pourrons avoir des économies.

J'étais heureux qu'elle ait dit : nous, comme si désormais, elle et moi, nous étions liés pour l'avenir.

– Gérard va certainement ramener beaucoup d'argent de Forges-les-Eaux et de Dieppe, lui ai-je dit.

Elle a haussé les épaules,

– Ça fait six mois que nous jouons sur sa martingale mais ça ne nous rapporte pas beaucoup.

Cette martingale « autour du cinq neutre » ne paraissait pas la convaincre.

– Vous connaissez Gérard depuis longtemps ?

– Oui... Nous nous sommes connus à Athis-Mons, dans la banlieue de Paris...

Elle me regardait droit dans les yeux, en silence. Elle voulait sans doute me faire comprendre qu'il n'y avait rien à dire de plus sur ce sujet.

– Alors, vous êtes d'Athis-Mons ?

– Oui.

Je me souvenais bien du nom de cette ville, proche d'Ablon, où habitait l'un de mes amis. Il empruntait la voiture de ses parents et, le soir, il m'emmenait à Orly. Nous fréquentions le cinéma et l'un des bars de l'aéroport. Nous restions très tard à écouter les annonces des arrivées et des départs d'avions pour leurs destinations lointaines et nous déambulions dans le grand hall. Quand il me raccompagnait à Paris, nous ne prenions pas l'autoroute mais nous faisions un détour par Villeneuve-le-Roi, Athis-Mons, d'autres petites villes de la banlieue sud... À cette époque, j'aurais pu croiser Jacqueline.

– Vous avez beaucoup voyagé ?

C'était l'une de ces questions qui servent à ranimer une conversation banale, et je l'avais formulée d'un ton faussement indifférent.

– Pas vraiment voyagé, m'a-t-elle dit. Mais maintenant, si nous arrivons à avoir un peu d'argent...

Elle parlait encore plus bas, comme si elle voulait me confier un secret. Et c'était difficile de l'entendre, à cause de tout ce vacarme autour de nous. Je me penchais vers elle, de nouveau nos fronts se touchaient presque.

– Gérard et moi, nous avons connu un Américain qui écrit des romans... Il vit à Majorque... Il nous trouvera une maison là-bas... C'est un type que nous avons rencontré dans la librairie anglaise, sur le quai.

J'y allais souvent. Cette librairie se composait d'un dédale de petites pièces tapissées de volumes où l'on pouvait s'isoler. Les clients venaient de loin et y faisaient escale. Elle restait ouverte très tard.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1996. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2012. Pour l'édition numérique.

« J'aurais brassé les papiers, comme un jeu de cartes, et je les aurais étalés sur la table. C'était donc ça, ma vie présente ? Tout se limitait donc pour moi, en ce moment, à une vingtaine de noms et d'adresses disparates dont je n'étais que le seul lien ? Et pourquoi ceux-là plutôt que d'autres ? Qu'est-ce que j'avais de commun, moi, avec ces noms et ces lieux ? J'étais dans un rêve où l'on sait que l'on peut d'un moment à l'autre se réveiller, quand des dangers vous menacent. Si je le décidais, je quittais cette table et tout se déliait, tout disparaissait dans le néant. Il ne resterait plus qu'une valise de fer-blanc et quelques bouts de papier où étaient griffonnés des noms et des lieux qui n'auraient plus aucun sens pour personne. »

Cette édition électronique du livre Du plus loin de l'oubli de Patrick Modiano a été réalisée le 01 août 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070402991 - Numéro d'édition : 174424).

Code Sodis : N53900 - ISBN : 9782072479168 - Numéro d'édition : 247089

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.