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PRÉFACE DE4925

Ce titre de « préface » me gêne un peu, parce qu'il
est plus solennel et semble promettre plus de choses
que je ne voudrais. J'aurais pu dire « Conversation
de l'auteur avec les amis de ce livre. » Eux seuls ont

chance de trouver quelque intérêt à ces propos. Ils
comprendront aussi, sans grandes explications, qu'au
moment de republier la Vie Unanime, en 1925, chez

son troisième éditeur, j'aie cédé à la rêverie.
La Vie Unanime mérite exuctement le nom de

poème de la vingtième année que l'on décerne parfois
avec un peu de complaisance. J'avais dix-huit ans

quand je commençai à l'écrire, et j'en composai les
derniers vers, dans une extrême exaltation, à la fin
d'août 1907, vers le temps de mon vingt-deuxième
anniversaire.

J'y travaillai donc trois ans et demi. J'avais dès le

début conçu le mouvement général de l'œuvre, et les
grandes divisions qu'elle a gardées. Mais ensuite je
m'abandonnai à l'inspiration. Chaque poème parti-
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cutter naissait d'une circonstance, d'une émotion,

d'une secousse que je recevais de la réalité ou d'un
mystère qu'elle me révélait soudain et par qui je me
sentais commandé. Le poème fini, je lui cherchais

une place dans mon édifice. J'y arrivais sans trop de
peine, parce que mon plan d'ensemble lui-même était
aussi peu artificiel que possible. Il était déjà le résul-
tat et le résumé d'une expérience. Il marquait par ses

divisions les phases que j'avais appris à reconnaître
dans cette relation passionnée de l'âme avec l'unanime
qui m'occupait tout entier. On sourira d'une expé-
rience acquise et méditée à dix-huit ans. Prenons
garde qu'il ne s'agit pas d'une expérience de financier,
ou de diplomate, ou de romancier de mœurs. Quand
c'est la complication extérieure de la vie qu'il faut
déchiffrer, rien ne remplace tout à fait la longueur de
l'observation ni la maturité de l'esprit. Mais une âme

neuve peut s'avancer extrêmement vite et extrême-
ment loin dans l'ordre de la simplicité invisible.

Ma façon même de travailler supposait la jeunesse,
avec sa tension intérieure, sa liberté et ses ressources.

Dès l'instant où j'avais commencé un poème, je ne

cessais plus d'y penser. Un vers se formait petit à

petit, puis un autre, tandis que j'expédiais une be-
sogne, m'amusais avec des camarades, ou poursuivais
à travers Paris quelque promenade sans fin. Le soir, je

f ixais sur un bout de papier les vers de la journée ils
n'étaient jamais bien nombreux, quatre ou cinq d'or-

dinaire. Le lendemain, je n'avais pas besoin de les
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relire pour continuer le poème, même si je m'étais
interrompu au tournant d'une phrase. Parfois une
suite de vers naissait d'un coup, dans un sentiment de
fiévreuse facilité. Rien ne les distingue des autres,
aujourd'hui. Telle période, d'un souffle si continu
qu'il devient oratoire, ou d'un élan un peu aveugle
qui sent l'improvisation, a distillé pendant quinze
jours comme la résine le long d'un arbre. Telle autre,

d'un caractère tout semblable, fut réellement impro-
visée. Dans les ouvrages de l'esprit, dès qu'ils ne sont
pas mercenaires, et peut-être dans ceux de la vie en
général, le temps importe sans doute, mais sous quel-
que forme absolue qui nous échappe. Le rythme du

temps n'importe guère et paraît à la merci de causes

très petites. Mon chien qui a fait sa croissance en un

an l'aurait peut-être faite en vingt si nous avions su
modifier un détail secondaire de sa structure. L'ef fu-
sion qui produit un poème peut durer une heure on

un mois sans autre différence notable que celle-là.

La Vie Unanime fat publiée en mars 1908. Il m'au-

rait fallu un amour-propre bien insatiable pour n'être
pas satisfait de l'accueil qu'elle reçut. J'ai connu alors

toutes les sortes et tous les degrés de louange qu'on

peut faire à un homme, et avec une fraîcheur qui ne se

goûte qu'une fois. J'ai été vacciné dès vingt-deux ans

et pour le reste de ma vie, par une méthode massive,
contre les virus de l'orgueil.

J'eus ainsi la preuve que les hommes ne sont pas

très méchants, même quand ils sont de lettres qu'ils
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demeurent à tout âge, et dans les plus divers états
d'obscurité.ou de gloire, capables d'enthousiasme sin-
cère et désintéressé. Je m'aperçus bien par la suite que

ce premier mouvement leur laisse parfois un remords;

que certains attendent de leur générosité une autre

récompense que le plaisir de l'avoir eue qu'ils en
arrivent à détester pour jamais en vous le souvenir
d'une heure d'imprudence et qu'en pareil cas la fine
politique serait de mourir aussitôt. Mais à tout

prendre, j'avais lieu d'être agréablement étonné.
Une autre circonstance m'étonna bien davantage

et n'a pas cessé de me faire réfléchir. Passé le premier
bruit d'applaudissement, nombre de critiques, pro-
fessionnels ou d'occasion, prétendirent retrouver et

expliquer la genèse de ce livre, la façon dont il avait

été conçu puis écrit, les influences dont il portait la

trace, la formation d'esprit qu'il supposait, bref tout

ce qui apparaît depuis près d'un siècle, à tort ou à

raison, comme l'accompagnement obligé d'un juge-
ment de valeur.

Tant qu'on se contenta de m'attribuer telle parti-
cularité du tempérament ou du caractère, telle ten-

dance profonde, tel jeu ou telle distribution des fa-
cultés mentales que je ne m'étais jamais connus, j'en
fus quitte pour penser, après mille autres, que nous
sommes très ignorants de nous-même, et qu'un écri-
vain a le privilège d'être éclairé sur les abîmes de sa
propre nature par toutes sortes d'experts bénévoles.

Mais mon désir de me reconnaître dans ces portraits
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ne pouvait m'imposer dès qu'il s'agissait de faits
contrôlables, quasi matériels, et comme on dit objec-
tifs. Par exemple, je savais bien quels livres j'avais lus
et quels j'ignorais quels auteurs avaient été pour moi
une nourriture, une compagnie, une influence quels

autres, un simple nom quelles études j'avais faites,
et dans quel ordre; où j'étais ne, où j'avais vécu
d'époque en époque et parmi quelles gens. Quand je
lisais, vers 1910 ou plus tard, quelque chose comme
ceci, que la Vie Unanime avait été conçue à l'École
Normale, sous l'influence directe de « mon maître »
Durkheim, et qu'il fallait donc y voir l'effort louable
d'un jeune esprit pour donner à l'enseignement de

ses professeurs un vêtement de lyrisme, pouvais-je

m'empêcher de hausser les épaules, selon les jours,

ou d'éclater de rire, devant une formule fausse dans

toutes ses parties comme la fameuse définition de
l'écrevisse ? Pouvais-je, par déférence pour la critique,
oublier qu'à mon entrée à Normale, en novembre

1906, j'avais déjà composé les trois quarts de la Vie
Unanime, et que lorsque j'en traçai le dernier vers, je
n'avais encore ni vu le visage, ni entendu la voix, ni

à ma honte lu un seul des livres de Durkheim ?

Mais oui. Je regrette que l'autre hypothèse ne soit pas
la vraie elle est si agréable, si naturelle. Mais la vie

avait pris pour moi d'autres dispositions. De 1904 «

1907, pendant que je composais, ou plutôt que se
composait la Vie Unanime, j'ai tout fait sauf de la
sociologie. J'avais même pour la sociologie, sans y



rien connaître, une aversion de principe, parce que je

la soupçonnais de toucher avec ses grosses pattes à des
réalités que je ne voulais atteindre que par les voies
de l'intuition pure, de l'extase mystique et de
l'amour. Tous les ouvrages des sociologues m'inspi-

raient la même horreur qu'à un séminariste exalté
une thèse de Sorbonne sur « l'historicité de Jésus ». Je

pensais d'ailleurs souvent à eux, comme à des démons

spéciaux, et je crois bien que je leur adressais des
offrandes. Il me souvient d'avoir envoyé un exem-

plaire de la Vie Unanime au docteur Gustave Le Bon,

de qui je me serais gardé de lire une ligne le titre
seul de « Psychologie des foules » me hérissait le poil.

Depuis je suis devenu plus calme, et plus juste..l'ai
osé ouvrir les livres des sociologues. J'ai découvert

leurs mérites inégaux. Durlihcim m'est apparu comme

un très grand esprit. J'ai dit un jour qu'il était le

Descartes de l'iananimisme, et je ne m'en dédis point.

Car je tiens que l'unanimisme sera l'œuvre de plu-

sieurs générations, et j'estime superflu de prouver,
même aux cuistres, que Polyeucte ni Phèdre ni Tar-

tufe n'ont été rédigés sur des notes prises au cours de

Descartes. Quand se fera-t-on de la vie spirituelle de
l'humanité une idée moins enfantine, moins scolaire ?

D'ailleurs, en lisant les sociologues, je me suis
convaincu que pour attribuer la Vie Unanime à leur

influence, il fallait avoir lu bien mal les sociologues
et la Vie Unanime. Je lis une constatation voisine

quand on essaya de m'accabler sous Whitman. Com-



ment de telles erreurs sont-elles possibles chez un
critique s'il fait un peu honnêtement son métier, et
s'il a le moindre flair ? Il est évident que l'action d'un

auteur sur un autre se marque non par une vague

ressemblance des sujets traités ou même des préoccu-

pations idéales, mais par l'attitude de l'esprit, le
rythme de la démarche intellectuelle, le mode d'in-
sertion et de f loraison des images, l'intonation de la

voix, par mille autres signes encore qu'il est difficile
de cataloguer, mais qu'un homme fin et sensible a tût
fait de découvrir. Pour un homme qui n'est ni fin ni

sensible il y a d'autres métiers que la critique.

En revanche, je n'ai presque jamais trouvé mention

d'influences, littéraires ou autres, qui ont agi sur

moi avec force, continuité, profondeur, et qui, si elles

ont pu certaines au moins s'atténuer dans mes

œuvres suivantes, imprègnent la Vie Unanime. Parmi

les gens si prompts à m'imputer des dettes imagi-
naires, personne ne m'a dit ce que je devais à Hugo.

Moi, je le sais. Je sais aussi ce que je dois au Goethe de

Faust et d'Hermann, et à plusieurs anciens. Oui, on a
l'air bien prétentieux, et un peu ridicule, quand on

déclare avoir éprouvé, comme une influence toute
proche et quotidienne, celle d'un chant d'Homère, de

tel passage précis de Sophocle, d'un « mouvement u

du de Natura rerum ? Qu'y faire, si c'est vrai ? Au
début de ce siècle, les jeunes gens qui faisaient de

f ortes études surtout dans un lycée comme Condor-

cet préservé de la cohue des provinciaux pressés



d'aboutir et de leur émulation grossière parvenaient

à une familiarité des œuvres anciennes qui excluait
l'admiration de commande et tout pédantisme. Nous

parcourions Hérodote et Pline comme le journal, et

avec plus de plaisir. Un jour, Chennevière et moi,

nous entreprîmes de lire à haute voix, en nous re-
layant, les onze livres d'Apulée et c'est à peine si

nous nous permettions de ralentir notre débit sur

quelque phrase trop ingénieuse, ou de vérifier toutes
les dix pages le sens d'un terme de métier. Un autre
jour, pour obliger un littérateur ignare et ingrat qui

me l'avaii demandé incidemment, j'acceptai de révi-

ser mot par mot une traduction d'Œdipe à Colone,

fourmillante d'erreurs, qu'il avait faite. J'y joignis
des références critiques, des indications sur le rythme
de Sophocle et des commentaires aux endroits déli-

cats pour que mon homme, après avoir été si bien

blousé par les mots grecs, n'entendît pas de travers

les français. Certes, j'avais eu au total moins de peine
que lui. Mais j'aurais aimé qu'il m'offrît un bock.

Bien que ce fût l'été, il n'y songea pas.

Il nous aurait donc fallu une contrainte, un effort
peu naturel, pour considérer d'un autre œil ces textes

illustres et tel numéro de l'Ermitage ou du Mercure
qui nous passait par les mains. Tout cela nous était
proche et actuel au même titre. J'étais alors très

préoccupé par le problème de la narration épique
moderne. La façon dont Homère attaque un récit, le

manœuvre, le maintient à un pas magnifique sans le
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surmener, me faisait réfléchir plus utilement encore
qu'un poème des Villages illusoires que je découvrais
dans une anthologie.

L'on me dira que cette culture antique se montre

bien discrètement dans la Vie Unanime. Il y est ques-

tion de locomotives, de réverbères électriques, de

cylindres d'auto, et point du tout d'Héraklès, ni de
chlamydes, ni d'amphores. Justement A mon sens

une culture qui se voit, qui s'affiche, est une culture
suspecte. Et j'admirerai sans réserve les critiques

quand ils sauront déceler que la description d'un

autobus part d'une main qui a feuilleté l'Iliade.
Je reste étonné aussi que les chercheurs d'influences

n'en aient jamais signalé chez moi deux ou trois qui

furent capitales. Comment n'ont-ils pas senti que

l'auteur de la Vie Unanime avait été un enfant boule-

versé par la religion, rendu malade par la religion, et
plus tard un jeune homme bouleversé, rendu malade

par l'armée ? Qu'il y avait eu là des expériences pro-

fondes et pathétiques, des labourages de l'dme bien

plus décisifs que n'importe quelle lecture ? Le critique

qui m'aurait dit cela dans les yeux m'aurait fait pâlir,

tant c'eût été vrai. Mais il est plus facile de citer

pêle-mêle Durkheim, Tarde et Le Bon. Comment

n'a-t-on pas senti non plus que la Vie Unanime était

d'abord le livre d'un enfant parisien, qui s'était

baigné dans Paris, enivré de Paris pendant des heures
et des jours innombrables, qui connaissait tous les

quartiers, tous les faubourgs, avait marché dans
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toutes les rues, savait distinguer, les yeux clos, le
bruit d'un carrefour du bruit d'un autre, recevait du
sol, des murs, du ciel de la grande ville mille commu-

nications secrètes qu'il enfermait dans son cœur, qui

étaient nuit et jour sa richesse et son ravissement, et

que tel cri perdu qu'il était seul à entendre, tel frôle-

ment, tel souffle faisaient frissonner jusqu'aux larmes
et mettaient dans une espèce de lucidité médium-

nique ?

Bref mon propre cas m'a rendu bien sceptique sur
certaines prétentions de l'histoire littéraire, et si j'y

insiste, c'est pour l'enseignement général qu'on peut
en tirer. Pour Dieu I soyons prudents et modestes

quand nous couchons sur la table de dissection un

écrivain d'autrefois. Sous la fameuse rubrique
« l'homme et l'œuvre » que de sottises ont dû être

af firmées pesamment depuis Taine Que d'influences

imaginaires, que de faux rapprochements, que de
niaises inductions touchant le caractère d'un auteur

et les aventures de son esprit Et quelle lumière

trompeuse, déformante, répandue ainsi sur des

oeuvres qui ne demandent qu'à tourner vers nous, vers

notre amitié, un visage simple, sage, humainI

Ai-je besoin d'ajouter que mon reproche à la cri-

tique et à l'histoire littéraire ne doit s'entendre qu'en
général et souffre des exceptions ? La Vie Unanime

elle-même, puisque c'est elle qui me sert ici d'argu-
ment, a connu des juges perspicaces. J'hésite el avouer

que sauf deux ou trois ce furent des étrangers, tant je
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voudrais peu donner dans un travers des écrivains de
mauvaise humeur, et tant je me sens mal f ondé à me
plaindre de mon pays. Mais dans tous les pays, c'est
une attention un peu différente qui accueille les
œuvres nées au delà des frontières parf ois plus bien-
veillante, parfois moins; presque toujours plus sé-

rieuse, plus occupée du fond des choses, plus difficile
à tromper ou à séduire, moins dominée par de petites
raisons, en un mot moins « conf raternelle ». Vieille
vérité.

Bien des choses se sont passées, même en poésie,

depuis 1908. La mode a tourné plusieurs fois. De

nouveau la poésie s'est séparée de l'innombrable

homme moderne pour devenir l'amusement et l'otage

d'une infime élite. De nouveau on a cessé de dire « il

pleut », parce que les raffinés ne supportent pas long-

temps des façons de parler aussi peu piquantes. Notre

public mondain, qui n'a jamais eu un goût très vif
pour la poésie, a découvert que la meilleure excuse de

ne pas la lire était encore de ne pas la comprendre et
après les avoir tant maudits s'est mis à regarder d'nn

œil favorable les poètes obscnrs. Et puis la véritable

communion poétique, ce transport qui se fait de l'âme
du poète à l'âme du lecteur, ne va pas sans quelque

tumulte, sans quelque rupture des convenances, sans

quelque perte de dignité. Elle expose les gens très
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comme il faut à des attitudes un peu vulgaires, un peu
« peuple ». Au lieu de se mettre dans des états pareils,

il est plus simple, si l'on ne peut faire autrement,
d'acheter quelques éditions originales.

L'on sait assez qu'en France nous sommes terrible-

ment férus de distinction. Chacun tremble à l'idée

d'être « commun », sans prendre garde que le sens
désobligeant de ce mot n'est pas tout à fait séparable
de son sens le plus élevé et le plus religieux. D'où les

assauts périodiques de la préciosité, cette fièvre quarte

de notre littérature. Le naturel, la simplicité, le goût

viril ne s'installent jamais chez nous pour bien long-
temps. Les tarabiscoleurs assiègent les portes. Moli-

net, les poches pleines de jolis tours de société, attend

avec impatience que Villon ait fini de se prendre au

sérieux. Nous aimons qu'on nous appelle les Grecs de
l',âge moderne. Mais quoique nous gardions sur tels

de nos voisins la supériorité de concevoir assez claire-

ment que le mauvais goût existe, notre tradition

n'offre rien de pareil à la séculaire bonhomie du génie

attique, à ce dédain inaltérable d'un peuple bien né

pour les façons. Certains étrangers en pro f itent pour
ne plus voir que nos « façons », et pour attribuer à

l'ensemble de notre littérature un ton de mesquinerie
brillante contre toute justice, car Rabelais, Cor-
neille, La Fontaine, Molière, Hugo et dix autres, et

cinquante autres, ne sont pas responsables des petits
maîtres à la voix feinte qui se sont glissés entre eux.
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