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J-/A pitié. disons plutôt la compassion que
m'inspirait Gérard s'avivait singulièrement à
surprendre chez lui cette réaction, pourtant
banale, de l'esprit qui, pour se défendre
contre la souffrance, a recours aux mêmes

artifices instinctifs que le corps en butte à la
douleur physique. De même qu'on change
à tout instant la position d'une jambe blessée,
de même Gérard s'acharnait à envisager sous
des angles sans cesse différents ce boulever-
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sèment délicatement dosé de mille substances

vénéneuses qui s'appelait le départ de Domi-
nique.

Il arrivait rarement que Gérard marchât
de long en large. Sa nervosité présentait cette
particularité, aggravante pour lui mais con-
fortablement rassurante pour son entourage,
de n'être jamais extérieure ses amis et Do-

minique la décelaient à des signes qu'ils con-
naissaient parfois, mais il était ridiculement,
péniblement incapable de bousculer un fau-
teuil ou de casser quelqu'objet fragile. Il le
regrettait vivement, mais n'y pouvait rien.

Ce jour-là, comme tant de fois dans ma

chambre, Gérard était allongé dans un fau-
teuil bas qu'il affectionnait particulièrement,
les jambes relevées sur l'accoudoir, et fumait

cigarette sur cigarette. Le visage un peu cris-
pé, moins par ses propos que par ce que ces
propos évoquaient dans le même instant de
pensées et d'associations irritantes, il s'em-
ployait Dieu sait pourquoi à retrouver, à pré-
ciser le moment où Dominique lui était ap-
parue comme une femme.
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Te souviens-tu de ces répétitions de
latin que je lui donnais en 42 ? Elle avait
13 ans et moi 27 il serait faux de remonter
jusque-là.

Certes, je m'en souvenais Gérard était
déjà le meilleur ami de Mariette, la mère de
Dominique; il lui apportait la stabilité que
lui refusaient ses amants et écoutait les confi-

dences qu'elle ne pouvait faire à son mari
un mélange de directeur de conscience et de
page. Gérard aimait en elle la clarté de son
intelligence, son refus de certaines conven-
tions sociales et la qualité de l'atmosphère un
peu viciée qu'elle créait autour d'elle. Ma-
riette aimait son honnêteté qui lui inspirait
confiance, son affection pour elle, et l'image,
un peu améliorée, d'elle-même qu'elle regar-
dait à travers lui. Leur entente reposait sur
des bases solides Dominique avait 13 ans.
Gérard, cette année-là, s'était offert à l'aider
en latin assis à côté d'elle à la table où elle

faisait ses devoirs, il retrouvait, pendant une
heure chaque jour, pour les lui transmettre,
de vieilles notions qu'il croyait lui-même
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avoir oubliées. La bouche ouverte, les yeux
pleins d'une extase qu'aucune pudeur n'es-
sayait de masquer, Dominique levait vers
Gérard une figure qui commençait à s'affiner
et se blottissait contre lui dans toute la me-

sure où le permettaient sa chaise et sa copie.
A la fin de la leçon, Gérard venait nous
rejoindre, rougissant, riant et pestant. Mais,
certes, il serait faux de remonter jusque-là
Gérard n'avait ni l'imagination, ni le mini-
mum de perversion nécessaires pour être
troublécar il n'y avait chez Dominique
aucune sensualité même inconsciente dans ce

besoin de plaire, de conquérir une place au-
près de quelqu'un.

Les personnes pour qui Dominique, dans
son enfance, existât réellement, je ne crois
pas, en fait, qu'il y en eût pour sa mère,
elle était un enfant dont le hasard avait voulu

qu'elle, Mariette, eût la charge; elle l'accep-
tait, mais n'avait jamais envisagé que leurs
rapports de mère à fille pussent comporter
quelque chose qui ressemblât à de la chaleur
son père l'aimait sans doute, mais vivait loin
d'elle Mariette avait divorcé à la naissance

de Dominique ses divers grands-parents,
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mondains et absorbés, s'attendrissaient eux-

mêmes de consacrer de temps en temps une
heure à jouer à la poupée avec elle. Domi-
nique grandissait ainsi dans un espace vide
qui, peut-être, eût aigri une nature plus
fière en elle, il composait l'image d'un
monde où la danse du ventre constituait le

moyen unique et désespéré de pénétrer (par
effraction, hélas, mais que faire?) dans la vie
et la conscience de son prochain. Et comment
se sentir exister si on n'existe pour personne?

Non, dis-je, tu as raison à 13 ans,
Dominique était pour toi ce qu'elle était pour
nous une enfant assez insupportable, et rien
de plus.

Gérard hocha la tête pensivement on
l'eût dit absorbé par quelque problème pure-
ment objectif. Que cette enfant insupportable
se confondît maintenant avec cette blessure

par où il perdait chaque jour un peu de sang,
il faisait un effort visible pour l'oublier un
instant, pour fixer son esprit sur cette re-
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cherche inutile quand, à la faveur de quel-
les circonstances, y a-t-il eu (brusquement ou
peu à peu ?) une femme dans cette histoire ?

Il y eut évidemment notre conversa-
tion de Lyon.

Gérard sourit ironiquement la peur du
ridicule le gênait toujours plus dans les dé-
tails que dans les ensembles.

Je dis « notre conversation de Lyon »
comme on dit les entretiens de Port-Royal
mais ce ne fut qu'une façon de passer le
temps, dans le tramway n° 13, de Perrache
à Croix-Rousse. C'était l'année suivante Do-

minique avait donc 14 ans; il y eut certaine-
ment chez elle le souci de me montrer qu'elle
devenait une grande personne, capable de
jugements, voire d'idées générales. Elle me
parla des derniers mois passés chez son
grand-père, dans une maison au bord de la
mer où il vivait paisiblement avec la « com-
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pagne de son âge mûr » tu te souviens de
ce couple respectable.

Nous sourîmes tous deux il y avait dans
cette famille une étonnante faculté d'infuser

de la dignité bourgeoise dans les situations
et les rapports que cette dignité bourgeoise
eût dû soit prohiber, soit, à tout le moins,
rendretouffus, compliqués, voire un peu
clandestins. Point du tout aussi loin que
remontassent ses souvenirs, Dominique avait
connu un grand-père vivant avec sa maîtresse
et une grand'mère vivant avec son amant.
Si on ajoute que Mariette s'était remariée
alors que sa fille avait près d'un an, on ima-
gine aisément la conception que, si j'ose dire,
de fondation, elle avait des liens de famille

sans doute considérait-elle que toute petite
fille normalement constituée avait deux bras,

deux jambes, trois parents et six grands-pa-
rents.

Je regardai Gérard, dont les pensées, visi-
blement, avaient suivi un cours semblable

aux miennes je me demandai si, comme
Dupin, il allait prononcer à haute voix la
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phrase que je venais de penser. Mais lui, tout
cela ne le faisait plus rire.

Elle me parla donc de sa vie chez son
grand-père et, avec stupeur, je l'entendis
commenter en spectateur les différents aspects
de cette situation. Il y avait d'ailleurs dans
son discours je ne sais quoi de trop raison-
nable c'était, à la réflexion, un effet inat-

tendu mais normal de son âge. Quoi qu'il
en soit, ce fut la première fois.

Qu'elle t'apparut comme une femme ?
Oh, non, pas du tout.

Gérard eut un sourire gêné. Sans doute
avait-il pris mon interruption pour de l'im-
patience il craignait constamment de m'en-
nuyer, mais ne parvenait pas à renoncer à
ces dissections où ma présence et ma partici-
pation lui étaient indispensables. Il avait du
reste tort tout cela me paraissait un peu
inutile, mais ne m'ennuyait pas.
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Non, je voulais simplement dire que
pour la première fois Dominique me sembla
quelqu'un avec qui une conversation fût pos-
sible jusqu'à un certain âge, ou un certain
moment, quoi qu'on dise à un enfant, on
ne parvient pas à éviter le guili-guili. Là,
nous en étions brusquement sortis mais
pour moi, rien de féminin encore dans cette
Dominique m'expliquant ses embryons de
complexes.

Gérard se tut un instant. Etait-ce un effort

pour maintenir ses souvenirs à ce stade loin-
tain dont aucun élément n'ajoutait à sa bles-
sure présente ? Plutôt un temps d'arrêt devant
ce qui, pour la première fois, allait être un
récit car, arrêté et déporté vers l'époque
de la « conversation de Lyon », je n'avais
assisté ni au Débarquement ni à la Libéra-
tion, ni à la naissance de la féminité de

Dominique. A mon retour, Débarquement
et Libération me furent longuement racon-
tés quant à Dominique, occupée avec exal-
tation à la conquête de Gérard, 'tout ce dont
elle me parla s'employait à souligner sa ma-
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turité d'esprit et que surtout je veuille bien
croire que rien, dans son obstination à vou-
loir épouser Gérard, ne ressemblait à un en-
traînement passager, à un caprice, à une
« flamme ».

Sans raison apparente, Gérard changea de
fauteuil. Maigre et un peu voûté, je n'ai ja-
mais su vraiment si c'était sa colonne verté-

brale ou simplement son goût du confort qui
donnait cette importance à ce que j'appelais
son assiette; changer de fauteuil devait être
un signe extérieur violent de sa nervosité. Il
était à la fois pressé d'aborder son récit et
reculait devant le mal que celui-ci allait lui
faire. Car la recherche historique et objective
du moment précis où Dominique, etc. avait
déjà revêtu son vrai caractère de prétexte et
par conséquent ne tenait plus, ni pour lui,
ni pour moi il ne s'agissait plus de cela, il
s'agissait de retrouver une certaine atmo-

sphère, de parler de Dominique, d'agacer
la dent malade.

Tu n'as pas connu l'exubérante absur-
dité des premiers mois de la Libération =
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