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À mes enfants, pour qu’ils me pardonnent
d’avoir subi, eux aussi, les désagréments

de cette cavale en politique.
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Ne craignez jamais de vous
faire des ennemis. Si vous n’en
avez pas, c’est que vous n’avez
rien fait.

Clémenceau
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Prologue

L’élan Sarkozy

2006. La présidentielle s’annonce.
Jacques Chirac est fatigué. Élu triomphalement

par défaut après son ballottage contre Jean-Marie
Le Pen cinq ans plus tôt, il achève son second
mandat totalement essoufflé. À part son refus de
la guerre en Irak, on ne peut pas dire qu’il laisse
un souvenir impérissable. Peu de réformes ont
été entreprises et la France, endettée, vit sur de
l’argent qu’elle n’a plus depuis longtemps. Le
pays rêve de renouveau.

À gauche, Lionel Jospin s’est retiré de la vie
politique. Ségolène Royal a la faveur des médias,
des militants et des sondages. Elle va se présenter
aux suffrages des Français pour l’élection prési-
dentielle, parée de la vertu de la nouveauté dans
un paysage électoral qui ne demande que ça. En
voyage en Chine, telle une vierge sortie de sa
grotte sacrée, elle apparaîtra toute de blanc vêtue.
Elle me fera penser aux prêcheurs américains…
et me fera flipper.
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En face, Nicolas Sarkozy, qui, de son propre
aveu, songe à devenir président tous les matins
en se rasant, est un homme plein d’énergie. Il
ose dire tout haut ce qu’il pense, n’hésite pas à
bousculer les lignes et ses compatriotes, ne ces-
sant de promettre des réformes tous azimuts, de
se présenter comme un futur chef d’État qui agit
pour chacun et ne s’enferme pas à l’Élysée. Bref,
une rupture avec l’immobilisme. Le pays a jus-
tement besoin de cette force, de cette vivacité,
de cette impulsion pour se réveiller et entamer
les changements nécessaires, notamment sur les
questions sociales, les retraites, la Justice.

Ce sont les raisons majeures pour lesquelles,
sollicitée par l’UMP, je me suis engagée à ses
côtés. Hélas ! je ne savais vraiment pas dans quoi
je m’embarquais. Car si j’y suis allée pour Sar-
kozy, pour son culot, son sens de la provocation
qui changeait de ses prédécesseurs compassés,
son audace et sa franchise assumées, j’ai vu des
choses banales pour les politiques, fortes pour
moi, qui m’ont surprise, attristée, choquée,
dégoûtée aussi…

*

Bien sûr, j’ai hésité avant de raconter l’expé-
rience que fut cette année de cavalcade politique,
entendant d’avance les commentaires : « Propos
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de femme qui a perdu. » Peut-être. Mais dans
cette plongée au cœur du militantisme, de la poli-
tique telle qu’on la mène sur le terrain comme
au sein des instances dirigeantes, moi, représen-
tante de ce que l’on appelle la « société civile »,
j’ai surtout perdu mes illusions.

Je n’avais jamais fait de politique, jamais
adhéré à un parti, même si, plus d’une fois, mes
témoignages sur la prison ou l’hôpital avaient
interpellé et agacé les gouvernements et même si
on avait tenté de me récupérer. J’avais donc,
d’une certaine manière, idéalisé le pouvoir d’un
homme ou d’un parti désirant « changer les
choses » au profit de la société. Or que signifie
« faire de la politique » ? On dit faire l’amour,
faire la cuisine, faire un enfant, mais faire de la
politique ? Eh bien, rien de concret ! Il s’agit d’un
grand mot, galvaudé au profit d’une activité
décevante même si elle peut s’avérer utile
parfois. N’ayant jamais côtoyé d’aussi près ce
monde particulier, à la fois calculateur et humai-
nement médiocre, y mettant un pied dans l’espoir
d’apporter mon aide, d’insuffler de nouvelles
idées, j’ignorais que je plongeais dans un panier
de crabes plus agressifs et pitoyables les uns que
les autres. Voici le récit de cette cruelle
désillusion.

L’élan Sarkozy
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1

Virage à droite

Paradoxalement, je suis connotée à gauche
bien que je n’aie jamais intéressé LA gauche.
Déjà, en 2000, à la sortie de mon livre sur la
Santé1, la droite m’avait proposé de devenir tête
de liste à Paris lors des municipales conduites
– si je puis dire – par Philippe Seguin. Évidem-
ment, j’avais décliné l’offre, trop chamboulée et
fragilisée par la surmédiatisation, les menaces
comme les représailles essuyées après ce témoi-
gnage sur les conditions de détention en prison.

Au printemps 2006, un ami de mon fils – qui
organisait une réflexion au sein de l’UMP sur la
réforme pénitentiaire – me demande de conduire
son groupe de travail. J’accepte. Non à cause de
l’étiquette UMP, puisque j’aurais dit oui à tout
autre parti, mais pour essayer de faire avancer
une réforme qui me tient à cœur et se fait attendre

1. Médecin-chef à la prison de la Santé, Le Cherche
Midi, 2000.
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depuis bien trop longtemps. Nous auditionnons
donc des acteurs du monde carcéral, de droite
comme de gauche, dialoguons, discutons,
apprenons, puis rédigeons un rapport. Objectif :
alimenter la boîte à idées de la présidentielle.

Au terme de cette étude, lors d’une ultime réu-
nion, Emmanuelle Mignon, conseillère promet-
teuse de Nicolas Sarkozy qui faisait alors le tour
des commissions, me pose une question stupé-
fiante. Après lecture du texte, elle lance :

— Et elle est où, la rupture ?
La rupture, ils n’ont que ce mot-là à la bouche

à l’époque. Rupture de quoi ?
— La rupture, elle se trouve dans le fait de ne

pas traiter les prisonniers comme actuellement,
lui dis-je.

Elle remballe sa remarque et sourit. Le texte,
extrêmement résumé, se retrouvera finalement
dans le projet législatif. Je n’avais fait que mon
travail.

*

Début juillet se tient, aux Bains Douches, une
réunion de La Diagonale, le club des sarkozystes
de gauche fondé par des « déçus », dont Philippe
Sauvannet, ancien secrétaire fédéral de la fédé-
ration PS de l’Allier, Thierry Coudert et Patrick
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Rajoelina, professeur de droit européen, ex-
rocardien. Sans oublier Geoffroy Didier, un jeune
avocat, conseiller de Brice Hortefeux, lui-même
à l’origine de ce club. On m’y invite. « Ce serait
sympa que tu viennes, c’est juste à côté de chez
toi. » L’argument s’ajoutant à mon intérêt pour
l’élection, je décide de m’y rendre… en touriste.
Histoire de voir. Tout en faisant remarquer que,
gaulliste depuis toujours par tradition familiale,
favorable à un libéralisme mesuré et social et
n’étant pas spécialement de gauche – contraire-
ment aux idées reçues –, ma place n’est sans
doute pas auprès d’eux. Mais si « être à droite »
c’est défendre le pragmatisme, refuser les que-
relles ridicules qui coulent le PS, afficher une
certaine cohésion des idées quand d’autres n’en
ont pas ou plus, alors soit. En vérité, comme
beaucoup de Français, j’alterne, je vote tantôt
pour l’un, tantôt pour l’autre. Et, cette fois, Ségo-
lène Royal, avec ses incohérences, sa « bravi-
tude », son côté icône sans fond, m’angoisse. Je
n’en veux pas comme présidente. Bref, je ne suis
en fait ni vraiment à droite ni plus à gauche.
« C’est pas grave, viens quand même. »

Ce que l’on ne me précise pas, c’est que la
presse a été conviée. Résultat, je suis embringuée
un peu malgré moi et deviens, à la surprise de
beaucoup – les journalistes, mais aussi mes
relations –, « sarkozyste de gauche », un concept
relativement inconfortable puisque ressemblant
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pour certains à un grand écart idéologique. J’étais
estampillée « pasionaria » des détenus, grande
gueule socialisante, et me voilà « proche » du
ministre de l’Intérieur qui fédère aussi bien des
électeurs de Le Pen que d’ex-tontons-maniaques.
J’étais apolitique et me voilà propulsée fan de
Sarko ! C’est, pour la plupart, à n’y plus rien
comprendre…

Du reste, le lendemain, le Canard enchaîné
cancane : « Arno et Véronique sont dans un
bateau. » Arno… Arno Klarsfeld, bien sûr,
évoqué lui aussi. « C’est vrai que notre Sarkozy
national a été pendant quatre ans ministre de l’In-
térieur et que rien n’a changé pour les taulards »,
ironise l’hebdo satirique pour railler ce qu’il voit
comme mon ralliement en bonne et due forme,
ajoutant : « Ce n’est pas facho, mais c’est
fâcheux. » L’erreur du Canard me hérisse le poil
lorsque je la découvre : c’est oublier que le
ministre de l’Intérieur n’étant pas le ministre de
la Justice, les prisonniers ne sont pas de son res-
sort. Ce nouvel exemple de pensée unique bien
confortable et tendance mauvaise foi m’exas-
père : si on est de droite, on est forcément
« facho » et du côté des riches. Je fulmine puis
je me calme, songeant que ce coup de projecteur
sur moi va vite se calmer et qu’ils comprendront
bien, ces censeurs, que discuter, faire avancer le
sort des prisonniers, est au-dessus des querelles
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