DU MÊME AUTEUR

Le temps de Tamango, roman, L’Harmattan, 1981 Le Serpent à Plumes, 2002

Les tambours de la mémoire, roman, L’Harmattan, 1990

Les traces de la meute, roman, L’Harmattan, 1993

Le Cavalier et son ombre, roman, Stock, 1997

Murambi, le livre des ossements, roman, Stock, 2000

Doomi Golo (en wolof ), roman, Papyrus, 2003

Négrophobie, essai, avec Odile Tobner et François-Xavier Verschave, Les Arènes, 2005

Kaveena, roman, Philippe Rey, 2006

L’Afrique au-delà du miroir, essais, Philippe Rey, 2007

Les petits de la guenon est la version française de Doomi
Golo, roman en wolof de Boubacar Boris Diop, paru en
2003 aux Éditions Papyrus, à Dakar. La traduction en a été
librement assurée par l’auteur lui-même.

© 2009, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont
75009 Paris

www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-84876-254-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

À Janis Mayes et Arame Fal Diop

Pour Aminata Asha et Evamaye

PREMIÈRE PARTIE

NGUIRANE FAYE

Malheur au peuple qui ne sait plus écouter ses petites filles…

Carnet I

Le récit des cendres

Depuis des générations, le rituel d’adieu est le même dans notre famille : un à un, nous pénétrons dans la pièce où le défunt est étendu sur une natte et là, nous disons en silence des prières pour le repos de son âme. Les visages sont graves et les corps refermés sur eux-mêmes, comme il se doit. Il se trouve pourtant toujours quelqu’un – c’est souvent le meilleur ami du mort, plus dévasté que tous les autres – pour essayer de détendre un peu l’atmosphère. Il se moque affectueusement de celui qui a cru malin de filer en vitesse pour fuir nos petits ennuis sur terre. Et il l’avertit : « Tu te trompes, mon gars, si tu penses en avoir fini avec moi. Je ne te laisserai jamais seul, je suis déjà en route et, je te le promets, je vais tellement te casser les pieds là-bas que tu vas regretter d’y être allé ! » Et quand il le supplie de lui garder bien au chaud une des meilleures places du Paradis, certains ont la force d’esquisser un sourire, vite réprimé il est vrai.

Ces moments sont précieux, Badou.

Je trouve que c’est bien de s’entendre rappeler ainsi que la vie ça n’est pas grand-chose, même si nous en faisons toute une histoire, nous autres, de cette petite flamme qui s’agite et que le vent peut éteindre à chaque instant.

Mais ne t’y trompe pas : ce n’est pas pour te dégoûter de l’existence que j’ouvre avec ces mots un peu tristes et amers le premier de mes sept Carnets.

Bien au contraire. Pour ce qui est de vivre, je ne me suis pas gêné, moi.

D’ailleurs, au moment où je t’écris ces lignes, un air de musique très populaire il y a une soixantaine d’années remonte à ma mémoire. Àddina amul solo ndeysaan/Ku ci dee yaa ñàkk sa bakkan ndeysaan. Et cette chanson joyeuse et débridée, aux couleurs flamboyantes pour ainsi dire, se poursuivait de la même façon. C’était quelque chose à propos du temps que l’on passe sur cette terre, des journées et des nuits si vides et incertaines qu’il faut être vraiment con pour accepter, en plus, de mourir sans même avoir été heureux ! Nous aimions cet air-là. Ça, et aussi les pachangas… Nous mettions beaucoup de musique cubaine lors de nos soirées du Plateau, chaudes et plutôt bien arrosées. Je nous revois en train de nous trémousser dans le plus grand désordre sous un hangar surchauffé et poussiéreux. Imagine des dizaines de filles et de garçons faisant trembler leurs corps comme des fous furieux et criant encore plus fort que les tumbas et les maracas !

J’étais – soit dit sans vouloir me vanter – un des plus fameux danseurs de mon temps et, je te dois aussi cet aveu, un sacré coureur de jupons. Les filles, elles avaient toutes mon nom à la bouche. Nguirane Faye par-ci, Nguirane Faye par-là. Et même certaines jeunes dames, un peu plus âgées que moi mais que je ne laissais pas indifférentes, ne rataient aucune occasion de me taquiner au passage :

« Ha ! Nguirane, qu’as-tu donc à faire ainsi l’important ? Pour qui te prends-tu ? Que Dieu te précipite dans les flammes de l’Enfer ! »

Je n’avais pas ma langue dans ma poche et, lorsque j’étais sûr que personne ne pouvait m’entendre, je menaçais la coquine de lui faire chanter le clitoris haut et clair et j’ajoutais : « Tu vas aimer cette musique-là hé, hé ! » Elle portait alors sa main à la bouche en invoquant tous les saints du ciel, sous prétexte d’être scandalisée.

On était connus, nous les Boys Niarela, pour notre petit côté voyou et même carrément cinglé à l’occasion.

J’avais mes héros, bien sûr, comme Grand Makhou, que tu retrouveras plus loin dans ces Carnets. Mais très franchement, les adultes, je ne leur faisais pas vraiment confiance. Ils étaient toujours en train de donner des conseils ou des ordres. Voilà tout ce qu’ils savaient faire : donner des conseils et des ordres. C’était un sentier bien étroit pour un jeune homme épris de liberté, vous ne pouviez tout simplement pas en sortir, vous ne pouviez pas leur dire, par exemple : « Holà, arrêtez un peu, je ne suis pas d’accord ! », ce qui est quand même la moindre des choses. Quand on voulait parler avec ces gens normalement, ça ne marchait jamais. Ils étaient rarement d’accord entre eux et je les soupçonnais de vouloir me rouler à propos des petits riens de la vie mais aussi quand nous en venions à parler de Dieu, du destin et de la vitesse de la lumière. Ils s’embrouillaient dans des contradictions à n’en pas finir et je trouvais ça bien amusant, en fin de compte.

J’étais, à peu près comme toi aujourd’hui, dans ma vingtième année. Tu verras, à la lecture de ces sept Carnets, que je ne me suis pas davantage tenu tranquille par la suite.

Bref, j’ai bien vécu et ce n’est pas moi qui vais te reprocher d’en faire autant.

À présent je suis vieux et j’attends paisiblement la fin, assis sur le seuil de notre maison de ce quartier de Niarela que tu connais si bien.

Je ne suis pas en parfaite santé, certes – comment l’être à près de quatre-vingts ans ? – mais mon corps ne s’est pas délabré non plus. Heureusement, car je n’aurais pas supporté le spectacle de ma déchéance.

Et tu es devenu, Badou, toi l’enfant de mon fils défunt, le centre de ma vie.

Parfois je ferme les yeux et j’essaie de deviner au moins le nom du pays où tu te trouves. J’y renonce toujours très vite. C’est si rageant de ne même pas pouvoir s’en faire une idée… Quels rayons de soleil caressent tes paupières chaque matin à ton réveil, Badou Tall ? Tes amis du quartier ont d’abord très mal pris le fait que tu sois juste parti un jour à l’étranger, comme ça, sans rien leur dire. Je leur ai alors appris que ta mère Bigué Samb et moi-même ne savions pas non plus dans quel pays tu te rendais en quittant Niarela. Cela a suffi à les calmer. Ils ont tous hoché la tête :

« Sa mère Bigué, passe encore ! Mais toi, Nguirane… Vous étiez si complices, vous deux… Comment a-t-il pu… ? »

Je ne sais pas trop quoi leur répondre, à vrai dire. Ici à Niarela, on n’a jamais su par quel bout te prendre. Nous sommes des gens simples, on se serre les coudes face aux rudes assauts de la vie et on ne comprend pas ceux qui font trop de façons. Et toi, tu étais si réservé que certains ont pu te juger égoïste et arrogant. Heureusement, tu avais beau être silencieux, voire secret, tu n’as jamais hésité à payer de ta personne pour venir en aide aux autres. Aujourd’hui encore, les habitants de Niarela me parlent souvent de ton dévouement et de ton esprit de sacrifice. Pour nous permettre de survivre, ta mère Bigué Samb et moi-même, tu as accepté ces petits métiers que la plupart de tes camarades trouvaient humiliants. Les jeunes filles de Niarela ont toujours préféré, il est vrai, ceux qui travaillent dans les bureaux climatisés avec deux ou trois téléphones posés bien en évidence devant eux. Elles sont allées jusqu’à créer des chansons assez cruelles pour se moquer de toi. Tu n’as même pas paru leur en vouloir. Peut-être as-tu rêvé d’être fonctionnaire ou ingénieur, toi aussi. Mais tu n’as pas eu la chance de faire des études et tu n’as ressenti aucune honte à être laveur de voitures dans une station d’essence de Ouagou-Niayes ou vendeur ambulant au grand marché des HLM.

À présent, certains prétendent que tu es parti vers l’est. Il se dit que tu es en Algérie, au Maroc ou peut-être même plus loin, au Liban. Chacun t’invente à sa guise une terre d’exil. J’ai même entendu un de ces audacieux lancer l’autre jour :

« C’est moi qui vous le dis, Badou Tall a répondu à l’appel du sang ! L’appel du sang est plus fort que tout. Tôt ou tard quelqu’un viendra nous dire qu’il a vu ce garçon en France. Badou a suivi les traces de son père Assane Tall, mort à Marseille ! Et le jour où on apprendra la nouvelle, souvenez-vous que c’est bien moi qui l’ai dit avant tous les autres ! »

Où que tu sois, l’important est que tu t’y sentes bien. Tu mérites une existence digne, car tu es courageux et dur à la tâche. Tu n’es pas du genre à t’installer dans un endroit où on ne veut pas de toi. Et s’il est une chose qui ne fait pas l’ombre d’un doute à Niarela, c’est que tôt ou tard tu reviendras prendre ta place parmi nous un jour.

Je ne serai hélas plus de ce monde et, en vérité, je supporte très mal l’idée que nous ne nous reverrons plus jamais.

C’est pourquoi depuis quelque temps je n’en finis pas de te parler à travers mes Carnets. Tout ce que j’y écris t’est destiné. Au début, je voulais juste te faire une chronique de la vie quotidienne à Niarela. Tu sais, ils pensent tous ici que je suis un peu radoteur et sans doute même gâteux. Ils ne font donc pas attention à moi, ils ne mettent pas leurs masques habituels quand je suis dans les parages. Un homme quasi centenaire, ça compte à peine plus qu’un nouveau-né dans son berceau. Ça me permet d’observer sans être vu et de laisser traîner mes oreilles partout. Et je te livre tout. À ton retour tu en prendras connaissance et ce sera comme si tu n’avais jamais été absent de Niarela.

Il y a eu certes un petit problème, bien difficile à résoudre pour un vieil écrivain débutant comme moi. N’étant pas un de ces poètes fameux dont notre peuple est si fier, qu’ils se nomment Serigne Moussa Kâ, Mabo Guissé ou Cheik Aliou Ndao, je me suis senti désemparé quand, au fil des semaines, d’autres événements ont en quelque sorte exigé d’être racontés, eux aussi. Je pourrais dire, pour utiliser un langage imagé, qu’ils frappaient à la porte comme des sourds et essayaient de sauter par-dessus les bords de mes Carnets pour y resquiller une place et que ça faisait tout de même un drôle de vacarme. De guerre lasse et sans doute encore une fois par inexpérience, je les ai laissés avoir le dernier mot.

J’attire ton attention sur un de ces Carnets, que j’ai intitulé Le livre des secrets. Tu le reconnaîtras aisément à sa couverture rouge. C’est celui où je te révèle ce qui ne doit être su que de toi et moi. Ce sont des confidences souvent bien gênantes et j’ai parfois envie de jeter ces pages-là au feu. Ce qui s’y trouve n’est pas beau : la haine, la jalousie et la médisance à l’état pur, saisies en quelque sorte sur le vif. J’ai entendu des voisins te dénigrer, toi pourtant si paisible, et je t’ai rapporté leurs méchancetés. J’ai confiance en toi : tu ne vas pas faire des histoires à cause de mes petits racontars. Veille toutefois, le moment venu, à ce que Le livre des secrets ne tombe pas en d’autres mains. Il pourrait semer la discorde à Niarela.

J’aurais préféré te parler de vive voix, comme tout conteur digne de ce nom, pour faire battre plus vite ton cœur et t’éprouver par mes déroutantes énigmes. Les signes seraient alors enfouis dans les profondeurs de l’océan et il te faudrait des nuits de patience pour les atteindre et en percer les mystères.

Je t’écris, faute de mieux, et parce que sans cela il me serait bien égal d’être mort ou vivant.

*

C’était un jeudi, si je me souviens bien.

Nous sommes revenus de l’aéroport avec la dépouille de ton père Assane Tall, décédé quelques jours plus tôt à Marseille. Après la toilette mortuaire, l’imam Keita t’a invité à aller te recueillir une dernière fois devant le corps. Tu as refusé d’un simple hochement de tête. Tous les regards se sont aussitôt braqués sur toi. On n’avait jamais vu une chose pareille à Niarela mais personne n’a rien dit. D’une certaine façon, tu paraissais si différent des autres que chacun s’est toujours un peu méfié de toi. L’incident a très vite couru de bouche à oreille et quelques minutes plus tard, n’y tenant plus, la grosse Ndèye Sylla est venue se planter devant toi et t’a dit avec force, sans élever la voix cependant :

« Badou Tall, ne cherche pas à nous faire croire que tu n’es pas un être humain comme les autres. Lève-toi et va répondre à l’imam Keita. »

D’une tente à l’autre, chacun a retenu son souffle, guettant ta réaction. Tu t’es contenté de redire non du même discret mouvement de la tête. C’est vrai que tu n’as jamais été bien causant.

Quelqu’un est alors venu se plaindre auprès de moi :

« Nguirane, ton petit-fils est en train d’aller trop loin cette fois-ci. Va lui dire la vérité. Toi au moins il t’a toujours obéi. »

Je ne me souviens plus de la personne qui m’a parlé ainsi. Je me suis contenté de lui répondre :

« Laissez donc Badou Tall en paix. Si vous ne savez pas pourquoi il agit de la sorte, lui le sait. »

Ndèye Sylla a explosé :

« Moi, Ndèye Coumba Sylla, je vous le dis : ce garçon s’en va tout droit en Enfer ! Qui est-il donc, ton Badou Tall, pour que tu le laisses humilier ainsi publiquement son père un jour comme celui-ci ? »

C’était plus que je ne pouvais en supporter. J’ai crié à mon tour en direction de Ndèye Sylla :

« Tu es une simple mortelle, Ndèye, tu ne peux envoyer personne en Enfer ! Badou Tall est certes jeune, mais moi qui le connais plus que vous tous ici réunis, je sais qu’il n’a jamais agi à la légère ! »

Mais entre nous, Badou, je peux bien te l’avouer à présent : même si j’ai essayé de justifier ton geste ce jour-là, je n’étais pas moins bouleversé que les autres. Je ne t’ai pas compris, moi non plus. Quand elle va si loin, la haine d’un fils pour son père n’est tout simplement pas supportable. Il m’arrive pourtant de repenser à cette scène et de te donner raison. Après tout, on te demandait de jeter sur Assane Tall le premier et dernier coup d’œil de ta vie, une demi-heure avant qu’on l’emmène au cimetière… Cela n’avait aucun sens.

L’incident a, je crois, rappelé à tous les parents et amis présents que notre famille n’avait jamais été comme les autres.

Personne ne se doutait alors que la mort de ton père allait causer au fil des ans des troubles d’une telle gravité à Niarela et même mettre en émoi, d’une certaine manière, le pays tout entier.

Tu étais déjà parti à l’étranger et je m’en vais te faire à présent la chronique de ces événements peu ordinaires.

*

Les visiteurs traversaient une cour sablonneuse puis prenaient place dans la petite véranda qui tenait lieu de salle d’attente. Mbaye Lô, notre maître d’études coraniques, les recevait dans la pièce mal éclairée où il vivait en reclus. On venait de partout solliciter ses conseils et ses prières et il les donnait de bonne grâce, en échange de quelques pièces de monnaie ou d’une poignée de biscuits. Il posait les offrandes devant lui en remerciant mais nous savions tous que cet argent ne l’intéressait pas. L’homme, sobre jusqu’à l’austérité, jeûnait du reste une grande partie de l’année. Malgré mon jeune âge – j’avais cinq ou six ans – je voyais très bien que Mbaye Lô était une personne à part, très différente des autres adultes.

Je ne savais juste pas pourquoi je le trouvais si spécial.

Il ouvrait tous les jours nos cœurs d’enfants à la parole du Dieu unique. Nous formions un demi-cercle autour de lui et, tout en récitant les versets du Coran avec mes camarades, je l’observais du coin de l’œil. Bien que précocement vieilli et un peu bossu, Mbaye Lô avait le visage lisse et avenant. Il portait toujours le même caftan, marron à l’origine, mais si usé qu’il avait fini par devenir d’une vague couleur café au lait. Il ne passait probablement pas la nuit sur son lit, car celui-ci était encombré de toutes sortes d’objets, mais aussi de pages de cahier couvertes de textes écrits en arabe de sa propre main. Des souris surgissaient parfois de leur trou et se faufilaient à vive allure entre nos jambes pour aller se réfugier sous le lit. Quand Mbaye Lô parvenait à écraser un cafard avec un vieux numéro de Bingo – cela semblait être la seule utilité des dizaines d’exemplaires de ce célèbre magazine de l’époque empilés près d’une armoire en bois – l’un de nous était chargé d’aller jeter la bestiole dans les latrines. Notre maître vivait dans la crasse et ses poumons étaient en si mauvais état qu’il lui arrivait souvent de cracher du sang dans une cuvette réservée à cet effet.

Pour te le dire en deux mots, Mbaye Lô était une sorte de déchet humain.

Il avait son daara à Rebeuss et si, à l’époque, on avait demandé à quelque notable de ce quartier voisin de Niarela son opinion sur Mbaye Lô, il aurait répondu avec une grimace de mépris :

« Ah ! Ne nous fatiguez pas avec votre Mbaye Lô, sa vie n’a guère plus de valeur que celle d’un rat crevé au milieu d’un tas d’ordures. »

Moi, Nguirane Faye, jamais je n’aurais dit pareille infamie, dictée par l’arrogance et par une stupide vanité. Si je te parle aujourd’hui de Mbaye Lô, c’est parce qu’aucun Fils de la Terre n’a fait sur moi une aussi vive impression au cours de ma longue existence. Je ne l’ai pas revu depuis mon enfance mais je n’ai jamais pu l’oublier non plus. Certaines personnes nous marquent souvent de manière d’autant plus durable que notre contact avec eux a été bref. Un passant croisé au détour d’une rue et que l’on ne reverra plus peut survivre dans notre esprit pour toujours. Son regard a pu nous faire sentir en une fraction de seconde que cet inconnu n’est pas, d’une façon ou d’une autre, de notre monde.

Ainsi en était-il de Mbaye Lô.

Si Dieu m’offrait une seconde vie et la possibilité de décider moi-même de mon destin, je n’hésiterais pas à choisir celui de Mbaye Lô. Si un jour le Tout-Puissant me disait :

« Nguirane Faye, je t’ai fait naître une première fois en 1922 et je sais que tu n’as pas été un homme heureux. Pendant des années et des années tu n’as rien fait d’autre que chercher du matin au soir de quoi ne pas mourir de faim. Tu as eu une existence sans éclat et, quelques instants après ta mort, plus personne ne se souviendra de toi, ce sera comme si tu n’étais jamais passé sur la terre des hommes. Mais j’ai aussi observé ceci chez toi, Nguirane Faye : la pauvreté ne t’a pas aigri le cœur, tu es resté ta vie durant un homme d’une grande générosité. C’est là une vertu bien rare et pour te récompenser je t’accorderai une faveur exceptionnelle, je vais te faire rentrer dans le ventre de ta mère pour te donner le privilège d’une seconde naissance. Et cette fois-ci tu choisiras toi-même ta destinée avant que je te fasse revenir au monde. Tu peux me dire : “Le Maître de ce pays est le président Daour Diagne, je veux prendre sa place, je veux être riche à ne plus savoir que faire de mon argent, je veux que mon nom soit sur toutes les lèvres de l’aurore au coucher du soleil, je veux que ceux qui ne m’aiment pas soient paralysés par la peur en ma présence, je veux être le soleil qu’aucun Fils de la Terre n’ose regarder en face.” Est-ce cela ton vœu, Nguirane ? Je peux l’exaucer. Tu sais bien que je suis l’Omniscient et l’Omnipotent, le Dieu tout-puissant. Cette nuit même je peux faire trembler les murs du palais de Daour Diagne, jeter à terre son pouvoir et le livrer lui-même à la foule hurlante et ivre de haine. Tu deviendras alors, tout simplement, le président Nguirane Faye. Du monde entier te parviendront des messages d’amitié, tu seras l’égal des hommes les plus redoutés de ton temps. Et parfois cette vie grandiose, que tu as pourtant choisie, te paraîtra si improbable que, bondissant de ton lit au milieu de la nuit, tu te demanderas si tu es bien toi-même, c’est-à-dire un des dirigeants les plus illustres de la planète ou, en fin de compte, un pauvre bougre perdu dans un rêve cruel et absurde. Si tu veux régner sur le monde, dis-le-moi et cela arrivera tout de suite. Mais si, différent en cela de bien des Fils de la Terre, tu préfères te réincarner dans la vie minable et douloureuse de Mbaye Lô, ton Maître de jadis, cela aussi je le peux. Tu vivras dans le dénuement et la solitude, la vermine te rongera le corps et les joies les plus simples de l’existence te seront interdites. À présent, Nguirane Faye, je t’écoute : qui choisis-tu de devenir ? »

Prendre la place du président Diagne ? Je n’en ai nulle envie, Badou. Ah ! Daour Diagne… ! Jamais à mes yeux homme n’a été aussi vil et méprisable que toi, Daour Diagne ! Tu as pillé le Sénégal, nargué les petites gens et fait germer les semences de la haine dans tous les cœurs. Maudit sois-tu, Daour Diagne, et à travers ma voix c’est un pays tout entier qui te dit merde !

S’Il me disait : « Je t’écoute, Nguirane Faye. Que décides-tu ? », je Le supplierais de me faire revivre à Rebeuss, dans le taudis de Mbaye Lô.

L’homme ignorait la médisance et la mesquinerie. De vivre dans le dénuement ne lui avait pas fait perdre sa fierté. Enfant, j’étais fasciné de le voir passer de si longues heures à tracer encore et encore des signes. Pendant que la plume dansait sans hâte au bout de sa main droite, tout son corps restait parfaitement immobile. Parfois il levait la tête et ses yeux perdus dans le lointain brillaient soudain d’un éclat singulier. C’était comme si d’un autre univers lui revenait l’écho de ses propres silences. Je n’ai pas été à l’école des Toubabs et c’est à Mbaye Lô que je dois ma passion de la chose écrite, une foi authentique en Dieu et ma conviction que sans les mensonges des signes et des symboles il n’y aurait sur cette terre aucune vérité, bonne ou mauvaise.

*

Il lui conseilla d’être patient. Un jour, il connaîtrait le secret des sept chemins qu’il avait ouverts sous ses pas. Il ne pouvait continuer à être un simple mirage dans le désert, juste par désir de s’enfuir le plus loin possible de lui-même. S’obstiner à traiter le miroir de fieffé menteur, cela ne menait nulle part. Et à force d’être horrifié par son propre visage, il n’en finissait pas de singer les autres nations. Pour l’heure seuls lui échappaient les peuples d’Asie, mais bientôt il les stupéfierait par son audace :

« Vous essayez depuis des millénaires d’être vous-mêmes. Vous croyez y avoir réussi. C’est une illusion. Je vais vous enseigner l’art d’être un vrai Chinois ou un authentique Japonais, car je connais le secret de toutes les métamorphoses. »

*

Quelle créature de Dieu peut se vanter de connaître les dimensions de l’univers ? Certains prétendent pouvoir nous donner la mesure exacte de l’Infini : ce sont des imposteurs. Ils tracent des lignes à perte de vue et ils sont les premiers à être égarés par leurs imprudentes équations. Demande à l’un d’eux quel est son métier et il te répondra :

« Moi ? Je suis un homme de science. »

Fais alors semblant d’être impressionné et tu verras aussitôt ce crétin se rengorger :

« Tu n’es pas le premier à t’en étonner. C’est que, vois-tu, nous autres grands savants, nous sommes toujours d’une telle modestie ! De ce réduit misérable où je suis oublié du monde entier, je suis tout simplement en train de révolutionner la connaissance de l’univers. Tout ce que tu veux savoir sur le soleil, la lune, les étoiles et les mouvements des astres, je peux te l’expliquer en quelques mots. Mon nom traversera les siècles, mon nom résonnera longtemps dans la mémoire des hommes. »

Il suffit pourtant de poser à ces farfelus des questions toutes simples pour les voir hésiter, se gratter la tête et bredouiller leurs foutaises à propos d’on ne sait quelles probabilités, marges d’incertitude ou hypothèses. Et parfois leur délire ne manque pas, à vrai dire, de poésie :

« Si le chat noir que voici fait dix fois le tour de l’acacia sur ce terrain vague, suivi par la poule qui s’en vient sur notre gauche, si et seulement si tous deux se mettent à aboyer comme des chiens, alors selon toute vraisemblance il y aura un choc effroyable entre Pluton et Jupiter et on peut aussi, logiquement, s’attendre à voir de la lave incandescente s’échapper du sommet du Kilimandjaro… »

Cela ne s’appelle-t-il pas dérailler, Badou ? Il n’est pas étonnant que de tels individus finissent presque toujours leur vie dans des asiles d’aliénés. Tant pis pour eux. Ils n’avaient qu’à se mêler de ce qui les regarde. Aucun de nous n’était présent le jour où Dieu a décidé de créer l’univers et Lui seul sait pourquoi Il l’a fait et où doit nous mener toute cette histoire en fin de compte bien étrange, je veux dire, Badou, le simple fait que les choses existent et se meuvent sous nos yeux au lieu qu’on soit tous bien tranquilles depuis toujours dans l’immense nulle part.

*

Cependant, même s’ils s’étirent à l’infini, les lieux ni les heures ne pourront jamais contourner les sept jours de la semaine.

N’est-ce pas merveilleux, cela, Badou ?

Bien souvent, la ronde des jours est paisible, monotone même. Ils tournoient comme des feuilles mortes sous un ciel clair, se suivent l’un l’autre sans faire d’histoires, s’étirent et bâillent d’ennui. Et les hommes de s’interroger : « Quel jour sommes-nous donc ? » Cela veut dire que les arêtes du temps se sont ramollies, que les heures du jour et de la nuit sont devenues flasques et sans sève.

Mais il arrive aussi un temps où le feu et le sang sont la seule loi. Jaillissant de toutes les bouches, le mot liberté s’empare des grands boulevards. Une barricade. D’autres barricades. Des flammes montent vers le ciel. Et de même une épaisse fumée noire. Les villes s’effondrent à grand fracas. Des corps flottent sur un fleuve de sang. L’odeur de la poudre et du canon empeste l’air. Fureur des jours. Fureur des nuits. Les carrefours, jonchés de cadavres, sont interdits aux dignitaires. Le roi et la reine en fuite – la honte sur eux ! – ont été capturés par de jeunes partisans en colère. L’égorgement populaire a eu lieu il y a trois jours. Les charognards ont fini de gober les yeux des cadavres abandonnés sur place et à présent les voilà qui planent lentement au-dessus des charniers.

La bataille entre les sept jours de la semaine est féroce. Seul l’un d’eux survivra aux souffrances des Fils de la Terre.

Et même les couards de se vanter d’exploits imaginaires :

« J’y étais ! Ah si vous m’aviez vu ce jour-là ! »

Et une voix répond en écho :

« Oui, nous t’avons tous vu semant la panique dans les rangs ennemis, tel un léopard au milieu des gazelles ! Comment ne serais-tu pas le plus brave, toi dont les ancêtres firent trembler tant de royaumes ? »

Chaque jour veut être la cicatrice d’après la grande brûlure. Ce qui reste, presque pour l’éternité : deux jours pas comme les autres, en effet.

Gouye Ndiouli, le Baobab-des-Initiés, un dimanche. Le mardi des Femmes de Nder.

Dibéeru Guy-Njulli.

Talaatay Ndeer.

*

Il marcha pendant des heures sur un tapis d’herbe sèche puis celle-ci se fit de plus en plus rare. Sur certaines parties du sol craquelé, rien n’avait sans doute pu pousser ni germer depuis longtemps. La surface en était par endroits vaguement blanchâtre et il lui vint à l’esprit que c’était l’emplacement d’anciens marais salants. De près, l’herbe paraissait calcinée et immobile, mais en se retournant il la vit autour de lui, pas très haute certes, mais d’un beau jaune doré et se courbant avec grâce sous le vent.

Guy-Njulli – le Baobab-des-Initiés – apparut au loin. On le disait né d’une graine lancée jadis au cœur de la foudre par Saa-Ndéné, le Fondateur. Ce n’était peut-être pas vrai mais cela n’avait plus aucune importance. Seule resterait dans les mémoires la bataille à venir, atroce, barbare, et dont pourtant personne ne voulait. Ni lui-même Macodou Fall, Damel du Cayor, déchu par la seule volonté de Pinet-Laprade ou d’un autre Toubab, ni Samba Laobé Fall son adversaire sur le champ de bataille mais aussi son propre fils. Jamais deux armées ennemies ne s’aimèrent autant. Pendant le combat même il y avait sur les visages des guerriers, dit-on, beaucoup de tristesse et nulle rage de vaincre ou de verser du sang.

Mais à Kahone, la capitale du Ndoucoumane, cœur pouvait-il être plus déchiré que celui de la reine-mère Latsouk Siré Diogob Mbodj ? Le fils était né de ses noces avec le père qu’il allait affronter. Certes Latsouk Siré Diogob Mbodj était séparée de ce dernier depuis des années, mais leur mariage avait été pour elle le temps le plus heureux de sa vie. Très loin au fond d’elle-même, là où les luttes pour le trône – la folie des hommes, en somme – n’avaient rien à faire, son cœur continuait à battre en secret pour Macodou Fall.

De nouveau elle maudit le jour où des messagers étaient venus annoncer que l’ancien Damel du Cayor, désormais prisonnier d’un rêve insensé, était déjà en route pour le Saloum ! Cette nouvelle aurait pu la mettre au comble de la joie : ce jour-là elle ne charriait avec elle que mort et désolation.

Lorsque le lieu et le jour de la bataille furent fixés, le peuple du Saloum dit à la reine-mère Latsouk Siré Diogob Mbodj :

« Demain sera une bien étrange journée pour toi, car le fils né de tes entrailles et son père vont s’affronter… »

La reine-mère Latsouk Siré Diogob Mbodj répondit avec calme :

« Demain, quoi qu’il arrive, vous verrez des larmes de joie se mêler sur mon visage à des larmes de douleur. »

Il était écrit que cette bataille aurait lieu. Elle a eu lieu, car souvent la volonté des hommes ne leur est d’aucun secours contre le cours des événements les plus affreux. Il en subsiste quelques mots : Gouye-Ndiouli un dimanche. Des mots terribles, qui disent l’errance sans fin d’un souverain humilié, le sang coulant à profusion et deux peuples dans le désarroi, le Saloum et le Cayor.

*

Sadani Thiam et sa cousine Yaye Maty auraient eu bien du mal à dire pourquoi le silence du milieu de matinée les plongeait toujours dans une si profonde émotion. Elles étaient trop jeunes pour démêler des sentiments aussi confus. C’était le moment de la journée où elles sentaient avec une force particulière que Nder leur appartenait à elles seules, deux petites filles, et à personne d’autre au monde. Cela les effrayait aussi. Était-ce parce que, tous les adultes partis aux champs, le village était si désert ? Pourtant il l’était bien plus à d’autres heures – par exemple avant le lever du soleil. Mais peut-être ne ressentaient-elles pas à l’aube la même tension ou les mêmes peurs : elles savaient toutes deux que les cavaliers du Trarza ne traverseraient jamais le fleuve à ce moment-là pour attaquer la capitale, bien gardée, du royaume du Waalo. Tôt le matin, Nder avait les nerfs à vif, prêt à faire face, s’il n’était lui-même en train de se préparer à lâcher ses hommes sur quelque village du Trarza.

En vérité, si le milieu de la matinée leur inspirait tant de craintes, c’était surtout à cause des allures de village abandonné que Nder prenait soudain.

Ce mardi 5 mars 1820, par exemple, les hommes sont allés retourner la terre en prévision des semailles, laissant les femmes seules dans Nder. Aucun souffle de vent ne balaie l’air. Avant même d’arriver au milieu du ciel, le soleil chauffe violemment et fait tourner les têtes. Repliées sur elles-mêmes comme pour se protéger de ses rayons, les feuilles des arbres sont d’un blanc presque laiteux. Dans deux ou trois jours elles vont se détacher des branchages et se disperser sur des dizaines de mètres à la ronde.

« Allons au fleuve », dit brusquement Sadani Thiam.

C’était toujours elle qui décidait de ce qu’elles devaient faire.

Sur le chemin, elles croisèrent Mbarka Dia. Une jeune femme de petite taille, aux traits fins et réguliers, mais que l’on sentait pleine d’énergie, volontaire, les pieds bien rivés au sol. Elle était connue pour sa force de caractère et avait, bien que de très modeste condition, un sens inné du commandement. À trente ans, elle était au service de la reine du Waalo, qui la traitait bien plus en confidente et amie qu’en captive. On dit même – sans que des faits précis n’en apportent toutefois la preuve – que la reine du Waalo s’en remettait souvent à elle pour certaines décisions politiques délicates.

Mbarka Dia gronda, un peu pour la forme, les deux fillettes, qui trouvaient toujours un prétexte pour échapper aux corvées domestiques, mais leur conseilla surtout de rester prudentes, car pour une fois les berges du fleuve étaient désertes. C’était aussi sa façon de leur demander d’ouvrir l’œil sur l’autre rive, où se trouvait le pays des Trarza.

Avait-elle eu le pressentiment de ce qui allait arriver ce mardi 5 mars 1820 ? Sur ce point précis, les avis des chroniqueurs divergent. Ils s’entendent toutefois au moins sur un point : Mbarka Dia, en perpétuelle alerte, savait Nder exposé ce jour-là à une attaque ennemie. Elle venait du reste de s’en plaindre auprès de la reine. Le Brack – tel était le titre du souverain du Waalo – ne s’était pourtant absenté que pour quelques heures.

Ce fut suffisant pour les guerriers Trarza. Avertis la veille par leurs espions, ils n’eurent aucun mal à monter leur razzia.

Dès qu’elle entendit les cris des deux fillettes, Mbarka Dia se précipita vers elles, suivie par quelques femmes de Nder.

Avant même d’avoir eu le temps de leur poser des questions, elle aperçut au loin l’armée du Trarza.

La reine était dans une telle panique – à en croire de nombreuses relations – qu’elle acquiesça en pleurant doucement à toutes les décisions de Mbarka Dia.

Cette dernière dit aux femmes de Nder :

« Les Maures du Trarza viennent nous attaquer en l’absence des hommes, mais jamais nous ne les laisserons nous emmener chez eux comme captives. Jamais le Brack du Waalo ne doit apprendre une aussi terrible nouvelle à son retour dans le royaume. Plutôt la mort que cette infamie ! »

L’entendant parler ainsi, quelques femmes commencèrent à la maudire en secret.

Mbarka Dia dit encore :

« Nous allons nous battre contre les Maures mais, s’ils savent que nous sommes des femmes, la certitude de leur victoire leur donnera plus de courage. Habillons-nous donc toutes comme nos guerriers. »

Alors, rapporte la chronique, les femmes de Nder se déguisèrent en hommes et se battirent avec vaillance. Elles mirent l’ennemi en déroute et se lancèrent à sa poursuite. C’est à ce moment-là que se produisit un de ces petits incidents qui font basculer l’Histoire. En effet, à la sortie de Nder, le bonnet d’une des cavalières tomba à terre, dévoilant ses tresses. Voyant cela, les Maures Trarza découvrirent avec stupeur qu’ils étaient en train de s’enfuir devant des femmes et l’un d’eux cria à ses compagnons :

« Où allez-vous donc, bande de lâches ? Oserez-vous dire à l’émir du Trarza que vous avez été chassés de Nder par des femmes ? »

La bataille fit de nouveau rage. Lorsqu’elle vit que tout était perdu, Mbarka Dia prit encore la parole :

« Jamais à son retour le Brack, notre roi, ne doit entendre dire que nous, femmes de Nder, nous sommes devenues les esclaves de ses ennemis. Il ne nous reste plus qu’à nous immoler par le feu dans la Grande Case. »

Quand les flammes commencèrent à monter vers le ciel, les femmes de Nder entonnèrent, sous le regard incrédule des assaillants, un chant d’adieu à la terre du Waalo.

Mais me diras-tu, Badou, avec cet esprit soupçonneux des jeunes gens d’aujourd’hui : « Nguirane, puisque tout le monde est mort ce mardi-là à Nder, d’où tiens-tu ce que tu racontes ? Ou dois-je te croire simplement parce que tu es mon grand-père ? »

À cela je répondrai que mon histoire n’est pas finie.

Lorsque les femmes furent toutes rassemblées dans la Grande Case, Mbarka Dia dit à la petite Sadani Thiam :

« Toi Sadani, tu ne mourras pas avec nous. L’une de nous doit survivre pour raconter notre sacrifice. Ce sera toi. »

Elle lui indiqua le chemin par lequel elle pouvait s’enfuir sans attirer l’attention de l’armée Trarza et lui dit :

« Va, Sadani, c’est moi Mbarka Dia qui te l’ordonne. Au retour de notre Brack, fais savoir au Waalo comment les femmes de Nder ont préféré la mort à la servitude. »

Ainsi donc, celle qui la première fit connaître au monde le sacrifice des femmes de Nder était une petite fille du nom de Sadani Thiam.

À ce point de mon récit, permets-moi, Badou, une digression, qui n’en est d’ailleurs pas une, à y regarder de plus près. Tu connais Kocc Barma Fall, notre subtil et insolent philosophe. « Malheur au peuple qui ne sait plus écouter ses vieillards », a-t-il dit un jour. Combien de fois as-tu entendu cette maxime que notre peuple répète depuis des siècles avec respect ? Peut-être du reste que ce drôle de Cayorien, qui ne prenait personne au sérieux et surtout pas lui-même, aurait-il été amusé de voir que nous continuons à le tenir, tant de siècles plus tard, pour un homme quasi infaillible. Mais voilà : il s’est trouvé dans l’histoire de notre pays quelqu’un pour affronter avec panache ce tortueux et agaçant dialecticien. Car, en vérité, Mbarka Dia a-t-elle fait autre chose en ordonnant à Sadani Thiam d’être l’unique survivante et la mémoire de cette journée ? Au milieu des flammes, avant d’être réduite en cendres, elle a trouvé la force de proclamer, contre Kocc Barma Fall : « Malheur au peuple qui ne sait plus écouter ses petites filles. »

Mbarka Dia était assurément une femme hors du commun. Après avoir défendu le Waalo les armes à la main, elle a choisi une mort glorieuse, mais non sans avoir lancé un ultime défi au redoutable Kocc Barma Fall, celui que même nos jeunes penseurs les plus audacieux n’ont jamais osé contredire.

Et toi, Badou, quel camp choisis-tu dans ce combat ? Es-tu du côté de Kocc ou donnes-tu raison à Mbarka ? Du tombeau où ma voix te parviendra dans quelques années, je te vois te gratter la tête d’un air perplexe. Je te comprends, ce n’est pas bien facile de se décider entre nos deux géants…

*

Tu entends du bruit. D’où vient-il ? Tu lèves la tête. Au loin un nuage de poussière. Le soleil t’éblouit et la main droite en visière tu te demandes qui sont ces deux formes humaines quasi identiques qui s’avancent vers toi. Sans doute de vieux amis, penses-tu, car quand ils se rapprochent tu les vois rire aux éclats et se chatouiller les côtes comme des petites filles sur le chemin de l’école. Ils n’arrêtent pas de se quereller pour des vétilles. Bientôt on n’entend qu’eux. On ne sait qui des deux est l’ombre de l’autre, mais ils ne se quittent pas depuis la naissance des saisons. Je peux d’ailleurs te dire qu’ils sont aussi vieux que le temps lui-même. Voici comment ils se nomment : hier et aujourd’hui. Ils sont si agités et si vantards que personne ne veut prêter attention à leurs folles extravagances. Ne commets surtout pas cette erreur, Badou. Si tu les vois se glisser des confidences à l’oreille, n’aie pas de scrupules, sois indiscret, arrange-toi pour savoir ce qu’ils se racontent ainsi. Écoute-les avec attention et tu en apprendras beaucoup sur tes semblables et sur toi-même ce jour-là.

*

J’entends ta voix. Lointaine. Assourdie.

Du pays étranger où tu te trouves et que je ne connais pas, tu me demandes :

« Que vont-ils donc m’apprendre de si important ? »

Ta curiosité me plaît, Badou. À ton âge, c’est bon signe. Je vais te répondre. Mais laisse-moi tout de même t’avertir : si nous continuons à vagabonder ainsi, jamais je ne trouverai le temps de te raconter la vraie histoire qui fait tenir ensemble les sept récits de ces Carnets, celle qui nous importe le plus à tous les deux, la vie et la mort de ton père Assane Tall.

Deux mots cependant sur hier et aujourd’hui. Ce sera ma dernière incartade.

Je ne sais si notre univers a des dizaines ou des centaines de millions d’années et à vrai dire je m’en moque. Ce dont personne ne peut douter, c’est qu’il a eu un commencement. Le jour où Dieu a créé l’univers, ce jour qu’aucun autre n’a jamais précédé, s’est appelé aujourd’hui. C’est le seul à avoir mérité ce nom, car le lendemain il était déjà mort. Hier a alors surgi de ses entrailles comme le poussin de sa coquille. Depuis ce temps-là nos deux lascars n’en finissent pas de mourir et de renaître l’un dans l’autre. Qui est le père ? Qui est le fils ? C’est d’ailleurs pour trancher cette grave question qu’ils se chamaillent tout le temps. Et il en est un qui finit toujours par avoir le dernier mot. Il raille son compagnon, le traite de prétentieux et lui rappelle qu’il peut lui donner les couleurs et les formes qu’il veut, qu’il est entre ses mains comme de l’argile entre les mains du potier. Bref, il lui dit : tu es un vulgaire tronc d’arbre tombé par terre et moi je suis un artisan laobé, je suis le seul à pouvoir tirer de ton corps des larmes de joie ou de peine. Et c’est vrai qu’aujourd’hui n’en finit pas de tripoter hier, de le modeler et le façonner à sa guise. On a envie de s’écrier : chapeau bas, l’artiste ! Il ne manque pas de fantaisie créatrice, celui-là, et les admirateurs qui louent son génie de la contrefaçon n’ont peut-être pas tort. Il bricole vite fait, comme en se jouant, un destin et une âme à son alter ego. Quel témoin va se réveiller d’entre les morts pour l’accuser de plagier le réel ? Et d’ailleurs tout le monde finit toujours par tout oublier. Ce pays, le Sénégal je veux dire, a parfois frôlé, comme tant d’autres, le désastre. On a vu notre peuple traumatisé et dire d’une voix remplie d’effroi : nous avons été bien près de finir dans l’abîme. Chacun est si bouleversé ce jour-là qu’il n’est même pas besoin de mots pour raconter ce qui est arrivé. Mais dès le lendemain plus personne ne s’en souvient de la même manière que son voisin. Chacun prétend imposer à tous sa version des faits et il arrive que la dispute se termine par de sanglantes bagarres. S’il est aussi difficile de s’entendre sur des événements récents, comment croire ceux qui prétendent tout nous dire des premières heures de l’humanité ?

Ces choses-là ne sont pas simples et moi j’aime bien la sagesse de notre peuple qui exige de tout conteur qu’il se borne à rapporter les faits qu’il a vécus. Lorsqu’un inconnu arrive dans la ville et déclare « Il était une fois… », une seule question lui est posée : « Étranger, étais-tu bien présent le jour où il était une fois ? »

*

Dakar la ville-pagaille.

Toujours telle que tu l’as laissée le matin de ton départ.

Chaotique. Trépidante. Imprévisible, comme ces fous en haillons, hirsutes et hagards que l’on croise, en s’écartant un peu, par crainte et par dégoût, aux carrefours de nos rues. Toutes les odeurs à la fois. Essence. Fumée des pots d’échappement. Poisson frit ou sauce à la pâte d’arachide pour les repas de midi des employés de bureaux, ouvriers et artisans des environs. Partout il est écrit Défense d’uriner car, justement, les gens pissent partout et ça sent fort, ça prend à la gorge et ça fait un curieux mélange avec les délicats parfums des ravissantes filles qui sillonnent les boulevards en grande toilette. On peut les suivre à la trace, tellement elles sentent bon, les petites. Elles savent aussi jouer avec les nerfs des jeunes gens, il faut dire ; entre policiers et chauffeurs de cars-rapides, c’est tous les jours une folle course-poursuite le long des avenues ou des ruelles menant à Colobane ou à Grand-Dakar ; c’est surtout la débrouille au quotidien, on vend qui des cacahuètes grillées ou bouillies, qui des mangues vertes et des bibelots chinois et même un peu de notre démocratie : ce pays est, disent-ils avec des trémolos dans la voix, une vitrine pour la liberté d’expression dans un pays fauché. À chaque feu rouge, un vendeur de journaux vous brandit sous le nez La Tribune, Les Dernières Nouvelles, Le Progrès ou Dossiers classés et on voit à la une les mêmes politiciens qui nous fatiguent la tête depuis toujours, tu les connais bien, chacun d’eux se targue d’être le seul à pouvoir enfin nous apporter santé, éducation et justice. Ils me mettent tellement en colère, ces fumiers ; mais de quoi je me mêle, je ne les intéresse pas, un homme de mon âge, tu penses bien, c’est comme un fagot de bois mort pour eux, c’est moins que rien. Non, c’est à vous les jeunes qu’ils parlent, car vous avez encore assez de folie pour espérer et de force pour vous battre.

Et puis il y a les touristes. Chapeaux de paille, bermudas, anangos et lunettes de soleil. Ils sont les seuls à résister au tourbillon mais ne semblent jamais savoir où aller. Ils marchent lentement, s’arrêtent, repartent et reviennent sur leurs pas. Ils tournent ainsi en rond pendant des heures et on tombe toute la journée sur eux, appareils photo en bandoulière, aux mêmes endroits de la ville. Ils ont toujours la tête levée vers le ciel. Leur aurait-on dit que notre ville est nichée tout là-haut, quelque part derrière les nuages ? Sans doute espèrent-ils en surprendre ainsi les secrètes vibrations. Mais il est bien normal que des hommes venus de si loin soient curieux de tout. Ils se voient déjà de retour chez eux, entourés de leurs amis.

Et ils disent.

Ils disent les montagnes d’ordures. La terre d’Afrique, la terre qui vous brûle les pieds. « Surtout n’enlevez jamais vos chaussures, vous sauteriez aussitôt jusqu’au ciel en hurlant. Les petites rues défoncées et traversées par des rigoles verdâtres. Ça schlingue, mon vieux, c’est pas vrai quand même, je ne sais pas comment ils font pour vivre au milieu de ces immondices. Et les femmes là-bas, tellement chaudes, je ne vous dis pas, elles peuvent vraiment vous rendre dingue. Ces petits pagnes perforés qu’elles mettent pour le pieu, zut j’en ai oublié le nom, de toute façon ce n’est pas important comment ça s’appelle, eh bien, c’est simplement mortel et moi qui vous parle j’ai bourlingué dans mille mondes mais je n’ai jamais rien vu de semblable nulle part. De très bonnes vacances les gars, au final. Je ne suis juste pas sûr d’avoir bien compris tout le film. Il n’y a pas que la famine et leurs guerres tribales qui les tuent chaque jour par milliers. Le sida aussi est du cortège de leurs malheurs et pourtant, c’est incroyable, ils chantent, dansent et rigolent tout le temps. »

N’importe quoi, Badou.

*

Je te l’ai déjà dit, je ne suis pas un brasseur de mondes, un de nos auteurs à l’imagination puissante et fertile. Rien que mes petits voyages d’un Carnet à l’autre, ça me met la tête en feu.

Cependant même un petit besogneux de l’écriture comme moi ne doit jamais oublier ceci : son pire ennemi, c’est celui pour qui il se donne tant de peine. Ton lecteur veut te faire croire que de tes seuls signes peuvent surgir des êtres plus réels que les vrais vivants. Ne te fie pas à ses louanges. C’est un sournois. Il a juré ta perte. Son cœur est chargé de haine et il ne hait personne autant que toi.

*

Je n’arrive pas à me défaire de l’idée que Niarela doit te manquer cruellement. C’est ici que tu es né. Tu y as joué au foot à moitié nu sous la pluie et tu y as connu tes premiers émois amoureux. Ces moments de ton enfance doivent être encore très vifs dans ta mémoire.

Comment fait-on pour aller si jeune s’installer à l’étranger ? Les temps ont bien changé. Moi, je n’aurais jamais pu. Même ici, au Sénégal, je ne peux m’imaginer vivant ailleurs qu’à Niarela. Il arrive pourtant que l’un ou l’autre de mes amis Al-Pulaar du quartier se mette à me taquiner gentiment :

« Que fais-tu donc parmi nous, maudit Sérère ? Qu’attends-tu pour retourner dans ton Sine natal où t’attendent tes fétiches ! »

Pour toute réponse, je me contente de secouer la tête avec un petit sourire. Oui, j’ignore tout du vaste monde, Niarela est le seul endroit sur cette terre que je puisse me vanter de connaître. Mais comme je le connais, mon quartier ! Même les yeux fermés je peux voir Niarela vivre pour de vrai, sentir ses pulsations les plus secrètes. Il me suffit pour cela de tendre l’oreille à certains bruits familiers.

Quand j’entends tinter des clochettes dans le silence de l’aube, je sais que le charretier Ousmane Sow est en train de mettre le harnais à son cheval, Tumaini, juste là, au coin de notre ruelle de sable. À cette heure matinale, la rosée mouille encore le sol ; les manguiers et les citronniers que l’on aperçoit par-delà les clôtures des maisons ont eux aussi le feuillage tout humide. Le froid, très vif, peut vous pénétrer les os et Ousmane Sow, seul avec Tumaini, claque parfois des dents. Il ajuste ses gris-gris sur son bras et murmure de longues prières. Il ne demande pas l’impossible au ciel, le charretier. Puisse le Tout-Puissant m’aider à avoir beaucoup de clients pendant cette journée. Voilà ce qu’il dit. Rien d’autre. Le cœur d’Ousmane bat très fort pendant sa prière et je sais bien pourquoi. Pour des gens comme lui et moi, les temps sont durs et il nous est de plus en plus difficile de trouver de quoi nourrir nos familles. Alors non, il ne peut pas se permettre de faire rouler sa calèche à vide. Personne à Niarela ne prête attention à Ousmane Sow. Un misérable charretier, tu penses bien… Pourtant il a des idées très claires sur tout, le bonhomme et crois-moi, ses idées ne sont pas si banales que ça. C’est un esprit fort, pour ainsi dire, l’ami Ousmane, tout prolétaire qu’il est. Je lui ai demandé un jour ce que signifiait le nom de son cheval :

« Tumaini veut dire “espérer” en swahili, a-t-il répondu en plongeant son regard malicieux et limpide dans le mien. Si tu entends ce mot dans des pays comme la Tanzanie, le Rwanda ou le Kenya, sache, Nguirane, que cela signifie “espoir”. »

Nous nous sommes observés en silence pendant quelques secondes, puis il a ajouté, sans me quitter des yeux :

« Tu devines sûrement pourquoi j’ai choisi ce nom, Nguirane…

– Bien sûr, ai-je répondu, bien sûr, Ousmane. Nous vivons tous d’espoir, nous les petites gens de Niarela. Mais dis-moi, Ousmane, c’est un mot bien compliqué, Tumaini. Pourquoi un simple charretier de Niarela devrait-il aller chercher le nom de son cheval à l’autre bout du monde ? »

Ousmane Sow a fait un mouvement du buste en arrière en écarquillant les yeux. Mais il m’a semblé que c’était plus par jeu que par surprise. Ce diable de charretier, bien difficile à prendre en défaut, avait apparemment prévu ma réaction. Ce dont je me souviens en tout cas le plus en ce moment, c’est de son fou rire. Il se tenait le ventre, plié en deux, littéralement incapable de se retenir. Qu’avais-je donc bien pu dire de si drôle ou peut-être de si idiot ? Quand il a vu que je commençais à être vexé, Ousmane m’a lancé, en redevenant grave :

« C’est terrible, Nguirane, de voir comme les fers de l’esclave restent si solidement attachés à ses mains et à ses pieds, même des années après sa libération ! Le Maître a-t-il d’ailleurs encore besoin de nous mettre des chaînes ? Il nous laisserait aller et venir que nous rentrerions chaque soir à la plantation comme du bétail à l’étable : nos chaînes sont dans nos têtes. Ainsi toi Nguirane Faye, qui ne connais rien à la langue des Blancs, tu oses me dire qu’elle est plus proche de nous que le swahili ? »

Je n’ai su que répondre. Ce boroom saret était décidément vicieux. Ousmane Sow a laissé la colère monter en lui, avant de déclarer sur le ton d’un homme qui en voulait au monde entier :

« Pourquoi donc n’aurais-je pas le droit d’appeler mon cheval Tumaini dans votre fichu pays où même les lutteurs vont au combat avec un drapeau américain autour du buste ? Pourquoi, hein ? »

C’est bien qu’il y ait des révoltés comme Ousmane Sow : ils nous plongent littéralement le nez dans nos mensonges. Je ne pouvais que lui donner raison. J’ai même eu un peu honte de moi et pour me tirer d’affaire j’ai dit dans un éclat de rire :

« C’est bien vrai, Ousmane, Niarela est le seul endroit au monde où on peut entendre les chevaux hennir à l’aurore dans un swahili tout simplement délicieux ! »

Le gars n’a pas paru trouver ma blague très amusante. Sacré Ousmane Sow ! Il est toujours furieux parce que rien ne se passe dans notre pays, ou peut-être même ailleurs sur la terre, comme il le voudrait, lui le charretier de Niarela. Alors il tire sur tout ce qui bouge. Oui, j’aime bien Ousmane, en fin de compte.

Laissons-le faire trotter son cheval à travers les rues de Dakar, souhaitons-lui beaucoup de clients et intéressons-nous à une autre maison de Niarela. La maison de Monsieur et Madame Soumaré, comme aime se faire appeler ce couple de parfaits crétins. Chaque fois que j’entends des hurlements monter de quelque part à l’heure de la prière de tàkkusaan, je sais qu’une nouvelle bagarre vient d’éclater chez eux. Ça chauffe là-dedans et comme ces deux-là prétendent ne rien faire comme nous autres pauvres diables de Niarela – d’ailleurs ils ne s’insultent qu’en français – c’est des merde ta gueule tu me fais chier à n’en pas finir tandis que la femme menace, quelle horreur, de baiser le père de son mari et cela peut continuer ainsi pendant des heures. Ils balancent des bancs contre les vitres, jettent leur télévision par terre et la femme appelle parfois au secours, bref, ce n’est pas une petite affaire. À Niarela, nous ne sommes pas du genre à écouter nos voisins se disputer aussi violemment sans rien faire pour les séparer, nous ne sommes pas comme ces Blancs à la peau noire de certains quartiers riches de Dakar. Quand de telles choses se passent près de chez nous, nous ne refermons pas nos fenêtres en pestant contre le bruit et nous n’appelons pas la police. C’est pourquoi j’ai entrepris un jour d’aller raisonner Monsieur et Madame Soumaré. Je ne suis pas quelqu’un de peureux, ça je peux te le dire, mais je tremble encore quand je repense à mon après-midi chez ces deux cinglés. J’ai bien cru que je n’allais pas ressortir vivant de leur maison ! Le mari s’est mis à m’abreuver d’obscénités avec ces mots inconnus qu’ils aiment tant et tous les deux, oubliant leur querelle, ont paru brusquement s’entendre pour m’arracher les yeux et me couper la langue.

Ce couple Soumaré, aussi loin que remontent mes souvenirs, je n’ai jamais vu des gens pareils à Niarela. Quelle arrogance, ce Monsieur Soumaré ! Et tellement vaniteux en plus ! Il croit nous impressionner, avec ses lunettes d’intellectuel, ses cravates à rayures et ses costumes ! Il faut le voir sortir de sa minable et poussive voiture-grenouille, rajuster sa veste et se diriger chez lui le torse bombé, des dossiers sous le bras, sans daigner saluer ou même jeter un regard à qui que ce soit dans le quartier. Il me fait rire, ce connard, et je vais te dire pourquoi. Libre à qui le veut de faire le fier, mais je ne comprends pas que Monsieur Soumaré se donne tant de mal pour jouer à l’important. Nous croit-il donc aussi stupides que cela ? Nous savons tous dans cette ville de Dakar que les vrais gens d’en haut se prélassent dans les demeures cossues, avec piscine et tout, des Almadies et de Fann-Résidence. Si on en est réduit à vivre en location dans une de nos minables baraques de Niarela, ce n’est pas la peine de se fatiguer à nous sortir le grand jeu ! Il est vrai que sa femme, cette Madame Soumaré, elle est magnifique, elle a du chien, comme vous diriez, vous les jeunes. Élancée et fine, d’un noir sublime. Une de ces femmes qui savent que partout où elles font onduler leurs corps, d’honorables pères de famille sont en émoi et maudissent Cheytan le Tentateur.

C’est ça, Niarela.

Ousmane Sow le charretier puis Monsieur et Madame Soumaré…

Est-ce tout ? Non, bien sûr. Je pourrais te les raconter l’un après l’autre, mes petits farceurs de par ici et peut-être même le ferai-je de temps à autre dans ces Carnets, au hasard de mes rencontres. Pourquoi pas ? Ça doit être amusant de jeter un coup d’œil du côté des coulisses pour surprendre le montreur d’ombres dans ses œuvres. Il tire sur ses ficelles et de vagues silhouettes s’agitent sur les murs. Ce sont les gens de Niarela, ces marionnettes, et pourtant ils prétendent, avec un sérieux quasi comique, être de chair et de sang. Dans leur naïveté – ou faut-il parler d’orgueil ? – ils se croient entièrement libres de leurs mouvements. Pourtant un jour l’un d’eux se tord de douleur, vomit du sang et meurt. Personne n’a eu le temps de comprendre. Ses parents le déposent délicatement dans son tombeau, comme s’ils avaient peur de le réveiller. Et après cela, chacun pleure pendant toute la nuit. Le lendemain, un nouveau-né pousse son premier vagissement dans une maison voisine et des cris de joie s’échappent de toutes les poitrines. Un bout-de-bois-de-Dieu s’en va, un autre le remplace : l’usine tourne à plein régime, même si personne ne comprend rien à l’affaire. Que demander de plus ? Dans la brousse aussi, un benténier centenaire se dessèche, perd ses feuilles et s’effondre au premier coup de vent. Mais bien vite surgira au même endroit un arbuste vigoureux et au feuillage verdoyant, fièrement dressé vers le ciel. Rien. Je dis : au bout du compte, Badou, il ne se passe presque jamais rien de nouveau entre le berceau et la tombe. Que les morts se réveillent et reviennent parmi nous : les rues de la ville leur seront à peine moins familières que de leur vivant.

C’est en vérité une chose bien troublante, mais telle est la volonté du Dieu unique, créateur de la terre et des cieux, et nous ne pouvons que l’accepter.

*

Ce matin, je me suis réveillé aux premières lueurs de l’aube. Cela m’a fait du bien d’aller et venir pendant plus d’une heure, à pas mesurés, dans la cour. À l’instant même où la voix de l’imam Keita s’est élevée vers le ciel, j’ai senti ton ombre rôder autour de moi. Tu feuilletais sans hâte ces Carnets. Certes je ne t’ai pas vu pour de vrai, mais je t’ai bel et bien entendu te plaindre. Tu t’es étonné sur un ton sarcastique – mais rassure-toi, cela ne m’a pas vexé – de mes divagations. Tu as d’ailleurs murmuré, me semble-t-il, que si le reste de mon histoire est de la même veine, je risque de me donner beaucoup de mal pour rien.

J’ai été surpris par l’âpreté de ta voix. Tu ne parlais pas ainsi avant. L’exil, sans doute. L’exil avive toutes les douleurs.

*

J’ai demandé il y a quelques jours à ta mère Bigué Samb :

« Quel âge avait donc Badou quand son père Assane Tall a pris l’avion pour Marseille ?

– Huit mois et cinq jours », a-t-elle dit sans une seconde d’hésitation. 

J’ai été surpris par une telle précision. Je n’aurais pas dû. En fait, pour Bigué Samb – tu t’en rendras compte plus tard – le temps s’est arrêté le jour où, te portant toi-même sur son dos, elle a dit adieu à ton père à l’aéroport de Dakar.

Après avoir répondu à ma question, elle a ajouté comme se parlant à elle-même :

« Oui. Badou Tall avait seulement huit mois et cinq jours. Peu de temps après, il a eu la rougeole. »

Elle s’est tue un instant et a secoué la tête :

« J’ai eu très peur. J’ai bien cru que mon petit garçon allait être emporté par la maladie. »