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Après vingt ans d’absence, Monte Hellman revient au cinéma 
avec Road to Nowhere. Il raconte ses démêlés avec le diable, ses 
films, ses voyages, ses projets perdus et retrouvés — ainsi que 
quelques blagues.

Jack Nicholson m’a sauvé la vie aux Philippines — L’Ouragan de 
la vengeance, The Shooting et JFK — Macadam à deux voies parle 
de la réalité et de l’illusion — Sean Connery dans une adaptation  
d’Alain Robbe-Grillet — J’ai beaucoup navigué sur les deux océans  
— La vie intime des espions — Diriger la seconde équipe de 
Robocop — Marlon Brando me trouve trop gentil — Un Chinois et 
un Japonais sont dans un bateau — J’étais si énervé que j’ai fait 
peur à Warren Oates — Les Américaines détestent Iguana — J’ai 
financé trois fois Reservoir Dogs — Ma recette de la margarita 
— J’aurais voulu être magicien — Everything is casting — Il vaut 
mieux surestimer l’intelligence du public.
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AVANT-PROPOS

ENTRETIEN AVEC MONTE HELLMAN
« Le fait qu'il se soit écoulé vingt ans depuis 
mon précédent long métrage… » 
Du cri de Tarzan à The Shooting (1967)
Macadam à deux voies (1971)
Doctor Hellman and the lost projects
De China 9, Liberty 37 (1978)  
à Stanley's Girlfriend (2006)
Dialogue entre M. Hellman et Steven Gaydos  
(CalArts, avril 2010)
Road to Nowhere (2010)
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AVANT-PROPOS

Monte Hellman reste pour beaucoup l’homme d’un 
film, Macadam à deux voies (1971), et, en ce film, de 
sa fin. La pellicule qui fond après que le Conducteur  
a démarré la Chevrolet 55 pour une course de plus  
a résumé le road movie, signé les années 1970 alors com-
mençantes et changé l’histoire du cinéma américain 
moderne. Cette fin, c’était déjà, peu ou prou, celle de 
la série B Flight to Fury (1964) tournée aux Philippines,  
où les diamants longtemps convoités sont mélangés  
à l’eau d’un torrent, avant que Jack Nicholson ne 
hurle au comparse qui le traque que celui-ci ne peut 
le tuer — puis le prouve en se tuant lui-même d’une 
balle dans la tempe. Ou celle, trois ans plus tard, du 
western The Shooting (1967) : au sommet d’un escar-
pement de rochers, Warren Oates fait soudain face  
à son frère, à son double, dans un ralenti qui précipite 
l’image sur elle-même à la manière d’un éboulement, 
d’une catastrophe à la fois existentiels et filmiques. 
Ce sera encore la fin de Cockfighter (1974), un coq qu’on 
décapite sans un mot, à la fois sacrifice absurde et 
déclaration d’amour. Et celle d’Iguana (1988), un homme 
et son enfant tout juste né qui disparaissent au loin, 
dans l’eau, comme à l’instant les diamants. Autant de 
dernières extrémités.

Au terme de Plus fort que le diable (1953), un film 
de John Huston que Hellman aime et dont Flight to 
Fury se veut un pastiche, le spectateur peut — chose 
rare – voir s’ouvrir la bouche sans lèvres d’Humphrey 
Bogart et entendre l’acteur rire aux éclats de l’ultime 
pirouette que le sort vient de lui réserver : « The end… ! 
This is the end… ! ». Et le film s’en tient là, en effet. 
Les fins de Hellman résonnent d’un rire voisin : rire du 
destin et rire que l’homme oppose à ce destin. Est-ce 
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cela, être plus fort que le diable ou vivre en sympa-
thie avec lui, préférer redoubler son ironie plutôt que 
le maudire en retour ? 

« La fin… ! C’est la fin… ! ». Le sarcasme de la der-
nière extrémité est aussi proprement cinématographi-
que : la route, la poursuite, la chasse à l’homme dont 
les films font leur fable se retournent en dernière ins-
tance en course de l’image après elle-même. Et quand 
celle-ci s’atteint enfin, elle s’enflamme, s’effondre ou 
se noie. Il n’y a plus de film. Il n’y a plus que du film 
— littéralement. Plus qu’évidence, plus qu’énigme : évi-
dence et énigme d’hommes sans nom (Macadam), sans 
voix (Cockfighter), sans visage (Iguana)…

Noter cela, fût-ce succinctement, n’est-ce pas indi-
quer combien cet homme placide connaît le danger 
d’être cinéaste, au point d’avoir pu le devancer, voire 
le provoquer ? Commencer de comprendre pourquoi 
il n’aura effectivement mené à bien qu’une douzaine 
de longs métrages en une cinquantaine d’années ? 
Pourquoi il aura souvent préféré donner un coup de 
main, monter les films des autres, œuvrer sous couvert 
d’anonymat plutôt que d’être contraint à finir encore, 
et en son nom propre ? 

N’est-ce pas aussi se préparer à lire des propos 
dont chacun est secoué d’un rire sonore ?

L’existence d’un nouveau long métrage de Monte 
Hellman, aujourd’hui, vingt ans après Better Watch 
Out ! (1989, inédit en France) et au terme de plusieurs 
annonces démenties, est plus qu’une énième surprise 
du destin : un événement en soi. Événement également, 
le rapport qu’un tel film entretient avec les précédents 
du cinéaste. Ce thriller dans le milieu du cinéma pour-
rait en effet faire croire à un changement radical d’ins-
piration. Des allers-retours entre film et film dans le 
film, fiction et réalité, vrai et faux, manipulateurs et 
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manipulés : nous voilà loin des aventures aux Philippi-
nes, du road-movie, du western… Vraiment ? Macadam 
à deux voies avançait déjà selon des permutations de 
tâches et de fonctions à l’intérieur de chaque voiture 
et de l’une à l’autre, des circulations de puissances 
et de fatigues, une alternance entre la fiction de la 
compétition automobile et la dérision de cette fic-
tion : le film partait, s’arrêtait, repartait, il se tournait, 
se détournait… Plus tôt, le découpage expert de The 
Shooting mettait volontiers un personnage, voire un 
animal, à la place d’un autre, jusqu’à la terrible indé-
termination finale. Mises en abyme, confusions d’iden-
tité, masques : qui soutiendrait que Hellman s’en était 
désintéressé jusque-là ? L’arbitraire et le mensonge 
de la fiction logeaient au cœur de Macadam, avec la 
figure d’affabulateur au bord du ravissement campée 
par Warren Oates, ainsi qu’au cœur de L’Ouragan de 
la vengeance, dans lequel une méprise suffit à décider 
d’un destin.

Road to Nowhere peut donc bien s’inscrire dans la 
lignée prestigieuse des méta-films américains sur le 
cinéma, il est en vérité le contraire, un traité de litté-
ralité cinématographique à l’ère de la netteté numéri-
que, l’application au plus direct de la théorie d’Hellman 
sur le casting, selon laquelle c’est le personnage qui 
doit incarner l’acteur, et non l’inverse. Le scénario est 
suspendu à cette révélation : convaincu d’avoir engagé 
l’actrice idéale pour tenir un rôle inspiré d’un fait 
divers, le cinéaste Mitchell Haven comprendra à son 
grand dam qu’il a en fait engagé le rôle lui-même, le 
personnage en personne (si l’on peut dire) ! Pas d’autre 
secret à percer que cette identité. L’image, toujours, 
retourne à la vérité de l’image — à son feu, à sa fin, 
à son nerf. Le réalisme est la diablerie du cinéma,  
sa malédiction.
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Le spectateur de Road to Nowhere repensera alors 
à la série des crimes qui viennent achever les films. La 
fin de Macadam, bien sûr, déroulement et interruption 
synchrones de la pellicule et de l’asphalte. Ou le court 
métrage réalisé peu d’années avant Road to Nowhere, 
Stanley’s Girlfriend (2006), qui s’inspire d’un épisode 
de la vie du jeune Stanley Kubrick pour mettre en 
scène un autre combat à mort avec les maléfices  
de la pellicule. Il ne pourra plus méconnaître une 
évidence pourtant curieusement négligée : en titrant 
The Shooting l’un de ses deux westerns avec Jack 
Nicholson, Hellman n’ignorait pas que le mot signifie 
« tournage » aussi bien que « fusillade ». L’homonymie 
scellée, il n’en démordrait plus : To shoot is to shoot. 
Filmer, c’est (se) tirer une balle. Remonter l’impossible  
piste de ce qui, à force de tourner, se détourne puis se 
retourne contre soi pour partir en vrille, en flammes, 
en lambeaux. Cette conviction que lui-même ne saurait 
dire, le cinéaste la réaffirme — et avec quelle force — 
dans les dernières minutes de Road to Nowhere, lorsque  
Mitchell Haven s’empare du Canon 5D Mark II pour 
filmer une véritable scène de meurtre puis, appareil 
toujours en main, s’avance vers la fenêtre, à travers 
laquelle la police lui hurle de lâcher son arme. Le 
cinéma n’est pas mort, le cinéma tue. 

Hellman n’a pas lâché son arme, il ne s’est pas 
détourné du feu, il a « continué à plonger seul ». Comme 
Haven, il a trouvé consolation, mais aussi plaisir,  
à regarder en face le crime de l’art. Et c’est ainsi qu’il 
nous parle : impuni, sain, toujours sauf.

Emmanuel Burdeau
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