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«Le fait quil se soit écoulé vingt ans depuis
mon précédent long métrage..»

Du cri de Tarzan a The Shooting (1967)
Macadam a deux voies (1971)

Doctor Hellman and the lost projects

De China 9, Liberty 37 (1978)

a Stanley's Girlfriend (2006)

Dialogue entre M. Hellman et Steven Gaydos
(CalArts, avril 2010)

Road to Nowhere (2010)
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AVANT-PROPOS

Monte Hellman reste pour beaucoup 'homme d'un
film, Macadam a deux voies (1971), et, en ce film, de
sa fin. La pellicule qui fond aprés que le Conducteur
a démarré la Chevrolet 55 pour une course de plus
a résumé le road movie, signé les années 1970 alors com-
mencantes et changé 'histoire du cinéma américain
moderne. Cette fin, c’était déja, peu ou prou, celle de
la série B Flight to Fury (1964) tournée aux Philippines,
ou les diamants longtemps convoités sont mélangés
a l'eau d’un torrent, avant que Jack Nicholson ne
hurle au comparse qui le traque que celui-ci ne peut
le tuer — puis le prouve en se tuant lui-méme d'une
balle dans la tempe. Ou celle, trois ans plus tard, du
western The Shooting (1967): au sommet d'un escar-
pement de rochers, Warren Oates fait soudain face
a son frére, a son double, dans un ralenti qui précipite
I'image sur elle-méme a la maniére d'un éboulement,
d'une catastrophe a la fois existentiels et filmiques.
Ce sera encore la fin de Cockfighter (1974), un cog qu’on
décapite sans un mot, a la fois sacrifice absurde et
déclaration d’amour. Et celle d’Iguana (1988), un homme
et son enfant tout juste né qui disparaissent au loin,
dans l'eau, comme a l'instant les diamants. Autant de
derniéres extrémités.

Au terme de Plus fort que le diable (1953), un film
de John Huston que Hellman aime et dont Flight to
Fury se veut un pastiche, le spectateur peut — chose
rare — voir s’ouvrir la bouche sans lévres d’'Humphrey
Bogart et entendre l'acteur rire aux éclats de I'ultime
pirouette que le sort vient de lui réserver: « The end...!
This is the end..! ». Et le film s’en tient 13, en effet.
Les fins de Hellman résonnent d'un rire voisin: rire du
destin et rire que 'homme oppose a ce destin. Est-ce
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cela, étre plus fort que le diable ou vivre en sympa-
thie avec lui, préférer redoubler son ironie plutdt que
le maudire en retour?

«La fin..! Cest la fin..! ». Le sarcasme de la der-
niére extrémité est aussi proprement cinématographi-
que: la route, la poursuite, la chasse a 'homme dont
les films font leur fable se retournent en derniére ins-
tance en course de l'image aprés elle-méme. Et quand
celle-ci s’atteint enfin, elle s’enflamme, s'effondre ou
se noie. Il n'y a plus de film. Il n'y a plus que du film
— littéralement. Plus qu'évidence, plus qu'énigme: évi-
dence et énigme d’hommes sans nom (Macadam), sans
voix (Cockfighter), sans visage (Iguana)..

Noter cela, ft-ce succinctement, n'est-ce pas indi-
quer combien cet homme placide connait le danger
d’étre cinéaste, au point d’avoir pu le devancer, voire
le provoquer ? Commencer de comprendre pourquoi
il n'aura effectivement mené a bien qu'une douzaine
de longs métrages en une cinquantaine d’années?
Pourquoi il aura souvent préféré donner un coup de
main, monter les films des autres, ceuvrer sous couvert
d’anonymat plutdt que d’étre contraint a finir encore,
et en son nom propre?

N’est-ce pas aussi se préparer a lire des propos
dont chacun est secoué d’un rire sonore ?

L’existence d'un nouveau long métrage de Monte
Hellman, aujourd’hui, vingt ans aprés Better Watch
Out! (1989, inédit en France) et au terme de plusieurs
annonces démenties, est plus qu'une éniéme surprise
du destin: un événement en soi. Evénement également,
le rapport qu'un tel film entretient avec les précédents
du cinéaste. Ce thriller dans le milieu du cinéma pour-
rait en effet faire croire & un changement radical d'ins-
piration. Des allers-retours entre film et film dans le
film, fiction et réalité, vrai et faux, manipulateurs et
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manipulés: nous voila loin des aventures aux Philippi-
nes, du road-movie, du western.. Vraiment ? Macadam
a deux voies avancait déja selon des permutations de
taches et de fonctions a l'intérieur de chaque voiture
et de l'une a l'autre, des circulations de puissances
et de fatigues, une alternance entre la fiction de la
compétition automobile et la dérision de cette fic-
tion: le film partait, s’arrétait, repartait, il se tournait,
se détournait.. Plus tot, le découpage expert de The
Shooting mettait volontiers un personnage, voire un
animal, & la place d'un autre, jusqu’a la terrible indé-
termination finale. Mises en abyme, confusions d’iden-
tité, masques: qui soutiendrait que Hellman s’en était
désintéressé jusque-la? L'arbitraire et le mensonge
de la fiction logeaient au cceur de Macadam, avec la
figure d’affabulateur au bord du ravissement campée
par Warren Oates, ainsi qu'au cceur de L'Ouragan de
la vengeance, dans lequel une méprise suffit a décider
d'un destin.

Road to Nowhere peut donc bien s’inscrire dans la
lignée prestigieuse des méta-films américains sur le
cinéma, il est en vérité le contraire, un traité de litté-
ralité cinématographique a l'ere de la netteté numeéri-
que, l'application au plus direct de la théorie d’'Hellman
sur le casting, selon laquelle c’est le personnage qui
doit incarner l'acteur, et non l'inverse. Le scénario est
suspendu a cette révélation: convaincu d’avoir engagé
l'actrice idéale pour tenir un réle inspiré d'un fait
divers, le cinéaste Mitchell Haven comprendra a son
grand dam qu’il a en fait engagé le role lui-méme, le
personnage en personne (sil'on peut dire)! Pas d’autre
secret a percer que cette identité. L'image, toujours,
retourne a la vérité de I'image — a son fey, a sa fin,
a son nerf. Le réalisme est la diablerie du cinéma,
sa malédiction.
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Le spectateur de Road to Nowhere repensera alors
a la série des crimes qui viennent achever les films. La
fin de Macadam, bien sir, déroulement et interruption
synchrones de la pellicule et de 'asphalte. Ou le court
métrage réalisé peu d’années avant Road to Nowhere,
Stanley’s Girlfriend (2006), qui s'inspire d'un épisode
de la vie du jeune Stanley Kubrick pour mettre en
scéne un autre combat a mort avec les maléfices
de la pellicule. Il ne pourra plus méconnaitre une
évidence pourtant curieusement négligée: en titrant
The Shooting I'un de ses deux westerns avec Jack
Nicholson, Hellman n'ignorait pas que le mot signifie
«tournage » aussi bien que «fusillade ». L’homonymie
scellée, il n'en démordrait plus: To shoot is to shoot.
Filmer, c’est (se) tirer une balle. Remonter I'impossible
piste de ce quj, a force de tourner, se détourne puis se
retourne contre soi pour partir en vrille, en flammes,
en lambeaux. Cette conviction que lui-méme ne saurait
dire, le cinéaste la réaffirme — et avec quelle force —
dans les derniéres minutes de Road to Nowhere, lorsque
Mitchell Haven s’empare du Canon 5D Mark II pour
filmer une véritable scéne de meurtre puis, appareil
toujours en main, s’avance vers la fenétre, a travers
laquelle la police lui hurle de lacher son arme. Le
cinéma n'est pas mort, le cinéma tue.

Hellman n'a pas laché son arme, il ne s’est pas
détourné du feu, il a « continué a plonger seul». Comme
Haven, il a trouvé consolation, mais aussi plaisir,
a regarder en face le crime de l'art. Et c’est ainsi qu’il
nous parle: impuni, sain, toujours sauf.

Emmanuel Burdeau
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