Anne Wiazemsky

Marimé

Gallimard

Anne Wiazemsky s'est fait connaître comme comédienne dès sa dix-septième année, tournant avec Bresson, Pasolini, Jean-Luc Godard, Marco Ferreri, Philippe Garrel des rôles aussi importants que ceux de La Chinoise ou de la jeune fille de Théorème, avant d'aborder le théâtre (Fassbinder, Novarina) et la télévision. Elle a publié des nouvelles, Des filles bien élevées (Grand Prix de la nouvelle de la Société des gens de lettres, 1988), et des romans : Mon beau navire (1989), Marimé (1991) et Canines (prix Goncourt des lycéens, 1993).

Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,

C'est vous qui le savez, sublimes animaux.

Alfred de Vigny

Les murs n'avaient pas été repeints depuis longtemps. Peut-être étaient-ils gris, beige foncé ou vert clair ? Comment savoir avec cette lumière électrique ? Pourtant, en définir la couleur devenait tout à coup important. Mais pouvait-on seulement parler de couleur ?

– Votre nom ?

Elle paraissait ne pas avoir entendu et il répéta sa question. Avec ce même air morne, cette même façon de ne pas la regarder en face. A croire qu'elle n'avait guère plus de couleur, guère plus de relief, que les murs qui les entouraient.

– Catherine Chevalier.

– Mon collègue ne va pas tarder à prendre votre déposition.

Puis sur un autre ton, plus alerte, plus amical :

– Moi, j'ai fini ma journée. C'est la relève.

A peine avait-il prononcé ces mots qu'une sorte d'agitation spontanée s'empara de tous les hommes présents dans la pièce. Des gendarmes quittaient leur bureau, d'autres arrivaient, encore en imperméable ou blouson de cuir. Mais la fatigue, le sentiment insupportable du malheur, écrasèrent de nouveau Catherine. Ses yeux se fermèrent, sa nuque se renversa sur le dossier de la chaise. Quelques phrases seulement l'atteignaient. Des phrases attendues, normales, si normales. « Heureusement qu'on a eu toute cette eau ! », « Pensez donc, un été entier sans pluie ! », « La terre est desséchée ». Des odeurs de nourriture chassaient maintenant les odeurs du dehors, ce mélange de terre et de macadam, d'herbe et d'iode. Des odeurs si distinctes qu'elles en devenaient écœurantes : café, saucisson, bière. Les nouveaux gendarmes s'installaient pour la nuit avec leurs sandwichs et leurs boissons. Il y eut encore quelques accolades, quelques plaisanteries, puis la porte, une dernière fois, se referma.

Catherine ouvrit les yeux. Sur le mur en face, au milieu des photos des gendarmes « morts en service », une horloge indiquait minuit dix.

Un gendarme, une canette de bière à la main, reprenait l'audition d'un couple, à un mètre à peine de Catherine. Quelle importance, ces gens ? Pourtant elle tendit l'oreille. Comme si se distraire quelques secondes était sa seule chance de survie. S'accrocher à ces mots qui pour elle sonnaient si bizarrement. Se concentrer sur eux. Oublier le reste. Un couple en vacances en Bretagne à qui on venait de voler tous les bagages. Seul l'homme parlait. Il s'exprimait clairement, sans bafouiller ni hésiter. Mais on le sentait indigné. C'était un Noir d'environ vingt-cinq ans, très grand, en jean des pieds à la tête. Sa compagne était blanche et semblait à peine sortie de l'enfance.

– D'où êtes-vous originaire ? demandait le gendarme.

– De Bouillon, dans les Ardennes.

« Etre originaire de Bouillon, dans les Ardennes, et avoir la peau aussi noire, incroyable ! » pensa Catherine. Elle se demandait si le gendarme partageait son étonnement. Mais non. Il posait de nouvelles questions, sérieux, attentif juste ce qu'il fallait, achevant de boire sa bière.

Mais un autre gendarme s'asseyait en face d'elle. De nouveau il lui fallut se nommer.

– Catherine Chevalier.

– Age ?

– Trente-huit ans.

– Profession ?

– Photographe.

D'autres questions suivirent auxquelles elle s'efforça de répondre. Cela devenait difficile. Il semblait s'en rendre compte car il lui parlait avec douceur, lentement, soucieux d'elle en quelque sorte. Peut-être sa famille avait-elle été liée avec sa famille à elle, peut-être avait-il entendu parler de Manon Chevalier, la grand-mère de Catherine. On l'avait aimée dans la région.

– L'arme vous appartenait ?

– Oui.

– Un modèle peu courant... Une carabine 7,65 ? Bricolée à partir d'un pistolet de l'armée allemande ?

– Oui.

– Parlez-moi de vos rapports avec la victime ?

A le voir hésiter dans l'allée, un pas après l'autre, un peu comme un aveugle, Catherine se sentit prise de remords. Elle n'aurait pas dû le laisser s'en aller, il fallait qu'elle l'appelle, qu'elle le retienne à dîner. Et l'aspect convenu de cette formule : « le retenir à dîner », l'enchanta. C'était comme ça dès qu'elle se retrouvait à Marimé. Des mots, des phrases venues d'une autre époque, se substituaient à son langage à elle, son langage de tous les jours.

La veste en toile bleu de Chine du vieil homme se détacha un instant sur le roux des fougères qu'un été trop chaud avait prématurément brûlées. Puis la veste disparut, cachée par les pins et les mûriers sauvages.

« Simon ! » fut tentée de crier Catherine. Mais il risquait de ne plus l'entendre, et puis pourquoi troubler ce silence si délicat de fin d'après-midi ? Bientôt les cloches des églises voisines sonneraient. Les derniers tracteurs passeraient sur la route et le bruit de leur moteur annoncerait que la journée était finie, que chacun rentrait chez soi. A la mi-septembre, en Bretagne, la nuit tombe vite. D'ailleurs le soleil disparaissait et Catherine commençait à avoir froid.

La veste bleue resurgit plus loin, entre les troncs des pins. Le vieil homme se rapprochait du portail. Après, il ne lui resterait plus que huit cents mètres à faire pour atteindre sa maison. Huit cents mètres de cailloux et de sable. Heureusement, le chemin descendait. Qu'il ait peiné en sens inverse pour venir la saluer, elle, Catherine, arrivée depuis peu de Paris, la décida : elle lui devait au moins de l'escorter.

Simon n'était pas de cet avis.

– Tu ne devrais pas laisser la maison ouverte !

Elle rougit, prise en faute. Quand elle était petite, une remarque de lui la désarçonnait davantage que bien des reproches. Il est vrai qu'il lui en faisait rarement. Elle voulut glisser son bras sous le sien, il s'y refusa. Il insistait.

– Vous n'avez plus de gardiens et tu as tout laissé ouvert : la cuisine, le vestibule... et même les fenêtres du salon !

– Mon amie Annie ne va pas tarder à rentrer. Elle est allée vers le cap Bathurst...

Catherine sourit de ce nom qui venait de lui échapper et qui pour le vieil homme ne signifiait rien. Elle se reprit, corrigea.

– Vers la pointe. Et moi j'y retourne dans cinq minutes... Le temps de vous raccompagner chez vous.

– En cinq minutes, on cambriole une maison. Moi, ils m'ont tout volé alors que je jardinais près de la chapelle.

D'une voix que le chagrin rendait geignarde – une voix de vieillard qu'il n'avait pas auparavant et que Catherine découvrait avec un mélange d'irritation et de pitié, il raconta : ses petites économies dissimulées au fond d'un paquet de farine, les deux obus en cuivre, si souvent astiqués et qui durant plus de cinquante ans avaient orné sa cheminée, le gobelet en argent de son baptême, l'alliance et les médailles de sa femme...

– Je n'ai plus rien de la pauvre Mamie, plus rien.

Il appelait Mamie sa femme morte trois ans auparavant, quelques jours après la mort de Manon, la grand-mère de Catherine. Personne n'avait été frappé par cette coïncidence. Catherine, si. Elle frissonna. Pour la deuxième fois, le vieil homme reprenait l'histoire de son cambriolage. Elle lui coupa la parole.

– De toute façon, si cette maison cesse d'être à nous, autant qu'on la cambriole !

Elle craignait de le choquer, regrettait déjà ses paroles. Elle se trompait.

– Pauvre petite, dit-il simplement.

Cette compréhension à laquelle elle ne s'attendait pas, lui serra le cœur. Des larmes lui venaient et avec elles l'envie de crier tout ce qu'elle avait tu jusque-là.

– Si ma famille vend la maison, j'en ai rien à faire qu'on la dévalise, qu'on la brûle...

– Ne dis pas des choses pareilles, murmura le vieil homme.

Et en bon Breton superstitieux, il se signa.

– Rien à secouer... Rien à cirer...

Catherine essuya rageusement une larme.

– Une demoiselle comme toi ne devrait pas utiliser de pareilles expressions. J'ai toujours dit que tu parlais mal ! Combien de fois ta grand-mère te l'a reproché !

Il se calma soudain, fixa la bague que Catherine portait à la main droite.

– Tiens, ça me fait drôle de te voir la bague de Madame !

C'était une opale de Hongrie, d'un blanc laiteux et bleuâtre, que Manon avait portée toute sa vie et qu'elle avait léguée à Catherine.

– Oui, la bague de Madame, répéta Catherine aussitôt adoucie.

La masse des pins cachait la mer et l'horizon. Mais à leur ombre qui gagnait le chemin, elle devinait que le soleil avait disparu. La nuit était proche, maintenant.

– Vous allez rater le début de vos actualités régionales, dit-elle.

L'expression qu'il employa n'était guère éloignée de celle qu'il lui avait reprochée. Catherine se souvint de sa première inspiration.

– Et si vous veniez dîner avec nous ? Vous feriez la connaissance d'Annie. Elle vous plaira beaucoup... Aussi sauvage que vous...

Le regard du vieil homme se fit malicieux.

– J'espère qu'elle sait cuisiner, ton amie. Parce que toi, ma petite...

Catherine rougit.

– Il y a des œufs et du jambon. Demain j'irai faire de vraies courses.

Il riait de son embarras. « Il se moque de moi », pensa Catherine. Mais qu'il se moque d'elle était plutôt réconfortant. Elle n'aurait pas à feindre d'être ce qu'elle n'était pas : une femme d'intérieur, une bonne ménagère, bref une fée du foyer. Elle insista.

– Vous avez toujours apprécié mes amis. Surtout mes ami-ies ! Rappelez-vous Marie-Paule !

– Ah, Marie-Paule, c'était autre chose !

Un sourire timide, très doux et très triste, éclaira brièvement son visage. Le temps d'un été son cœur de vieux solitaire avait battu pour une brune jeune femme de trente ans, une « Parisienne », comme il disait. Mais déjà il se reprenait.

– Je te remercie mais je ne mange rien, le soir. Juste un bol de soupe. Mme Andrieu m'en fait une casserole pour toute la semaine.

Sa main maigre, usée par le soleil et le sel et que des rhumatismes maintenant tordaient, se posa sur le bras de Catherine.

– Viens me rendre visite, Cathie. Je suis si seul !

Déjà la main quittait le bras, soulevait le loquet du portail. C'était bien une main vieille et fatiguée, mais elle ne tremblait pas. Catherine l'attrapa au vol, la porta à ses lèvres. Le tout très rapidement. Parce que enfin il l'avait appelée « Cathie ».

– Je vous aime beaucoup, Simon.

Mais il fit semblant de n'avoir rien entendu. Catherine referma sur lui le portail et s'y accouda un instant. Le bois était rugueux. « Il faudrait le gratter et le repeindre », pensa-t-elle. Les ombres progressaient. Au bout du chemin, la silhouette du vieil homme devenait incertaine.

En remontant vers la maison, elle pressa le pas. L'humidité gagnait ses pieds, nus dans des tennis de toile, ses jambes. Quelque chose détala sous les fougères. Un lapin, ou un écureuil, ou un oiseau. A moins que ce ne fût la chatte. Par précaution elle appela, d'une voix sourde, volontairement déformée.

– La Mouffette ? La Mouffette rayée ?

Mais rien ni personne ne se manifesta. La chatte devait se trouver dans les environs immédiats de la maison. Des années de vie en appartement l'avait rendue craintive. Il lui fallait un temps d'adaptation. Après elle se risquerait dans les fougères, férait sienne la prairie aux herbes trop hautes que personne n'était venu faucher, gagnerait les pins, qui sait. Mais la plage et les rochers, non. Jamais la Mouffette n'avait consenti à descendre sur la plage. La Mouffette appréciait l'eau de pluie, détestait l'eau de mer. Catherine lui trouvait du génie. Elle était la seule.

– Ohé !

Annie l'attendait assise sur les marches du perron. Elle essorait une serviette-éponge tout en frottant l'une contre l'autre ses jambes nues. Ses cheveux mouillés renseignèrent aussitôt Catherine.

– Tu t'es baignée ? dit-elle interloquée.

Annie hocha vigoureusement la tête. Elle avait les joues lisses et rondes d'un enfant. Un enfant qui aurait tenté une escapade et l'aurait réussie. Son rire éclata, haché, triomphant.

– Je n'ai jamais vu une pareille mer ! J'ai dû marcher longtemps dans la vase et quand je l'ai atteinte...

– A marée basse, la baie est vide. Ici, tu devras tenir compte des marées si tu veux te baigner. Tu n'es plus au bord du lac Léman, figure-toi !

S'il y avait un peu de condescendance dans ses paroles, dans le ton de sa voix, Annie ne s'en formalisa pas. Catherine était son aînée de six ans. Souvent elle se moquait ou plus exactement faisait semblant. Annie avait grandi à Evian. Que Catherine raille son amour pour la Savoie, son lac et ses montagnes, lui paraissait dans l'ordre des choses. C'était sa manière détournée, un peu bougonne, de lui manifester son affection.

– Chut !

Catherine avait posé un doigt sur ses lèvres. Des craquements parvenaient du massif d'hortensias. On écrasait délicatement des fleurs séchées, des branches, on se faufilait, on avançait. La tête d'une chatte pointa d'abord entre les feuilles, puis un corps gris rayé de noir et pour finir une queue si fournie qu'on l'aurait prise pour celle d'un écureuil.

Catherine s'agenouilla dans l'allée.

– La Mouffette, murmura-t-elle.

Et elle répéta plusieurs fois son nom, et elle se mit à lui parler, des mots sans suite, destinés à elle seule, des mots d'amour comme on n'en adresse qu'aux chats. La chatte la fixait de ses yeux vert béryl. De sa gorge sortait un sourd « Rrrrrrrou » qui semblait répondre aux paroles de Catherine. Entre elles deux l'habituel dialogue commençait.

– Je rentre me changer, annonça Annie.

« Je te rejoins », allait répondre Catherine mais un brutal et soudain et effroyable cocorico l'en empêcha. La chatte s'enfuit, Annie se leva, effrayée.

– Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle.

– Le coq !

Catherine ramassa les espadrilles et la serviette-éponge que son amie avait laissée tomber.

– Je croyais qu'il était mort. Mme Andrieu doit continuer à les nourrir, les poules et lui. Demain nous irons le voir...

Elle désigna une direction.

– Il y a un poulailler, près de la remise.

Annie essayait en vain de distinguer quelque chose dans l'obscurité.

– Il est méchant comme la gale, un vrai démon...

Catherine s'assombrit, ne termina pas sa phrase. Annie qui s'apprêtait à entrer dans la maison, attendit quelques secondes puis la relança.

– Et...?

– Et j'ai horreur de l'entendre. C'est un coq qui porte malheur !

Elles avaient mangé tout ce qu'il y avait à manger et n'avaient plus faim. Mais elles tardaient à quitter la cuisine. Comme chaque fois qu'elles se retrouvaient, elles évoquaient leurs métiers respectifs. Annie était comédienne. Elle racontait les dernières représentations du spectacle qu'elle avait joué au festival d'Avignon. Catherine, présente tout au début, avait fait beaucoup de photos. Mais elles ne lui plaisaient pas et elle refusait de les montrer. Malgré les prières répétées d'Annie.

– S'il te plaît, tu es toujours si exigeante !

– Non.

Annie, déçue, changea de sujet.

– Je boirais bien encore quelque chose, dit-elle.

Catherine sourit. Il y avait beaucoup d'Annie dans ce « encore ». Elle lui indiqua le placard.

– Cherche par là.

Elle ne se trompait pas. Dissimulée derrière des paquets de riz se trouvait une bouteille. Annie s'en empara et fit sauter le bouchon.

– Eau-de-vie de prune ! annonça-t-elle avec enthousiasme.

Elle voulut rincer les verres qui jusque-là avaient contenu du vin mais Catherine s'y opposa.

– Laisse, on mérite mieux.

Elle passa dans la salle à manger, ouvrit le grand placard où se trouvaient entassés des services entiers de porcelaine de Limoges, de Saxe et de Chine, des verres en cristal de toutes les tailles et pour toutes les occasions, des plats en argent, toute une vaisselle que Manon avait acquise lors de son mariage, puis lors d'héritages divers et qu'elle avait jugée d'emblée trop précieuse et que personne jamais n'utilisait. En femme économe, Manon avait imposé une autre vaisselle, moins raffinée, plus solide, mais que Catherine appréciait, sans doute parce qu'elle l'avait toujours connue. Elle choisit deux minuscules verres en cristal, si délicats, si fins, qu'on craignait pour eux le moindre souffle de vent.

Dans la cuisine, Annie s'impatientait. Elle ne comprenait pas que Catherine veuille utiliser d'autres verres que ceux qui se trouvaient là, et dont elle se fichait bien qu'ils fussent des « verres à moutarde ».

– Ne fais pas ta tête de petite-Annie-sans-son-chien-Zéro, dit Catherine en revenant.

– Hein ?

– Rien, bois.

Elle la servit, se servit. Mais déjà Annie lui retendait le petit verre.

– Ça ne contient rien... Un dé à coudre, dit-elle en guise d'excuse.

Mais Catherine ne l'entendait plus, ne la voyait plus. Elle était retournée à ses pensées d'avant le dîner, des pensées très noires, les mêmes depuis plusieurs semaines, depuis que sa famille avait évoqué la possibilité de vendre Marimé. Elle en concevait un chagrin si intense, si brutal, que cela lui crispait la bouche, lui creusait deux rides au coin des lèvres. Annie devina.

– Ils n'oseront pas vendre. Pourquoi le feraient-ils ?

– La maison a souffert, l'hiver dernier... Sans parler des tempêtes d'il y a deux ans. Il faudrait entreprendre des travaux et personne ne veut payer...

Annie promena un regard heureux sur les murs de la cuisine. Des murs qu'éclairait mal l'unique ampoule suspendue au-dessus de la table.

– Quels travaux ? Tout est neuf, ici !

Son parti pris, ses pommettes enflammées par l'alcool de prune, amenèrent un semblant d'apaisement chez Catherine. Pas assez, toutefois.

– Mon oncle Gaétan est venu cet été avec un architecte. Son verdict est que la maison tombe en ruine.

– La maison est parfaite, ton oncle est un escroc !

« Non, mon oncle n'est pas un escroc. C'est même le moins escroc de tous. Il a aimé cette maison autant que je l'aime. Les travaux de ces dernières années, c'est lui qui les payait », pensa Catherine. Elle s'en expliqua à Annie. Ou plus exactement tenta de le faire. C'est compliqué à retracer une histoire de famille et la sienne, en cela, ressemblait à bien d'autres. Annie l'écoutait, attentive, tendue de bonne volonté.

– Marimé a toujours été la propriété de ma grand-mère. Elle y a quasiment vécu jusqu'à son mariage. Elle y est revenue ensuite tous les étés et souvent à l'automne et au printemps. Son mari et ses enfants suivaient. A la mort de mon grand-père, elle a failli s'y installer définitivement. Mais il aurait fallu tout refaire, mettre un chauffage central. Ce n'est pas une maison pour l'hiver...

– Il est mort quand ? demanda Annie que cette information affligeait.

– Mon grand-père ? Tout au début de la dernière guerre. Je ne l'ai pas connu.

Annie se rappela que le père de Catherine, lui, était mort alors qu'elle avait douze ans. Catherine en parlait rarement, disait n'en avoir conservé que peu de souvenirs.

– A la mort de ma grand-mère...

C'était de plus en plus triste, toutes ces morts. Annie se resservit coup sur coup deux verres d'eau-de-vie. Elle devait résister, ne pas se laisser gagner par l'humeur sombre de son amie. Elle voyait son visage éclairé par l'ampoule, les traits fins, les yeux gris et écartés. Elle suivait le mouvement des lèvres, les mains qui traçaient des dessins dans l'espace, ponctuaient, argumentaient. Leur agilité étourdissait Annie qui depuis un moment déjà n'écoutait plus. Mais le silence tout à coup la frappa. Catherine avait cessé de parler et elle ne s'en était pas rendu compte. Elle s'empressa de poser une question. La première qui lui venait.

– Qu'en pense ta mère ?

– Je viens de te le dire. Elle s'en fiche. Elle n'a jamais aimé Marimé... Elle est une des premières à vouloir vendre.

– Je suis sûre que tout va s'arranger !

Annie s'exprimait avec fièvre. Elle avait peu d'amis, n'aimait que quelques personnes – quatre ou cinq en tout. Mais ceux qu'elle aimait, elle les aimait avec passion et Catherine était de ceux-là. Annie croyait en eux, en leur talent, en leur bonne étoile. Sa confiance peu à peu touchait Catherine. Au point qu'elle se mit à regarder la cuisine avec les yeux d'Annie.

– Tu as raison, dit-elle soulagée, la cuisine est en bon état. Finalement Marimé se porte bien. Il faut toujours que ma famille dramatise...

Mais maintenant qu'elles avaient gagné le salon, maintenant qu'elles avaient allumé toutes les lampes, fermé les volets et les fenêtres, tiré les vieux rideaux en taffetas rouge, maintenant et maintenant seulement, Catherine était frappée par l'aspect désolé de la pièce. Ce n'étaient pas tant les murs qui portaient de grandes et nouvelles taches d'humidité, ni le papier qui se décollait par endroits. C'était plus diffus et plus effrayant. Cela avait à voir avec une odeur de moisi, un affaissement des canapés, la cheminée vide et noire, le silence alentour. Catherine, quand elle était petite, prétendait que du salon on entendait toujours la mer. Parce qu'elle l'avait cru, elle le croyait encore. Mais ce soir, elle ne l'entendait pas. Peut-être la mer s'était-elle retirée très loin. Il faudrait qu'elle vérifie dans l'almanach l'horaire des marées. Elle s'étonnait aussi de l'absence d'oiseaux de nuit.

– Annie ?

Sa propre voix la troubla, minuscule, un filet. Si peu audible qu'elle ne parvint pas jusqu'à Annie. Celle-ci lisait, étendue à plat ventre sur un petit divan bas recouvert de velours vert. On ne voyait que ses courts cheveux hérissés par le sel et son dos moulé dans un gros pull-over de ski – un pull-over avec des rennes et des sapins, et Catherine, un instant s'en amusa : des rennes et des sapins à Marimé ! Une première ! Annie lisait avec beaucoup d'application Les Torrents spirituels de Mme Guyon. Tant de concentration découragea Catherine.

– La Mouffette ?

La chatte tressaillit, ses pattes avant griffèrent la laine. Elle reposait sur un coussin brodé par Manon, le dernier auquel elle ait travaillé. Un point de croix ordinaire, sérieux, sans charme ; de la laine grise sur un fond rouge qui se voulait proche de celui des rideaux en taffetas.

– La Mouffette rayée ? La somptuosité chatte ?

La chatte se retourna sur le dos et lui présenta le plus ravissant des spectacles : un ventre gris lui aussi – mais quel gris ! traversé de zones plus claires, de dégradés subtils de jaunes et de roses, un ventre doux comme de la soie, un ventre de chatte angora.

Catherine regarda de nouveau le coussin, puis la chatte, puis les autres coussins et les dossiers des fauteuils, pareillement brodés. Décidément, Manon se répétait. Partout le même savoir-faire, partout la même absence d'imagination. Mais avec quelle ardeur elle brodait, tricotait, cousait ! Deux longues mains étroites, sans cesse en mouvement, qui parfois après les repas se posaient bien à plat sur ses cuisses, et que Catherine, alors, admirait. Malgré Manon qui feignait de protester : « Jolies, mes mains ? Je les trouve moi très ordinaires. » Avant d'avouer qu'elle les confiait tous les mardis à une manucure. Les blanches mains de Manon sur le noir de la jupe, sa coquetterie à presque quatre-vingts ans. Et ces affreux coussins, son œuvre, sa fierté.

– Fais tes griffes, la Mouffette, ils sont trop moches.

Sa propre désinvolture surprit Catherine. Elle avait tendance à considérer comme sacré tout ce qui restait de Manon, que ce soit la cape en tweed suspendue dans l'armoire du vestibule, le chapeau de soleil en paille noire ou la canne sur laquelle elle s'était appuyée tant d'années avant de devenir petit à petit une vieille femme paralysée. Catherine se rappelait cet affreux mois de septembre, le dernier, où une infirmière brutale et bornée, adepte de la vie au grand air, l'installait de force dans une chaise longue, devant la maison. Elle revoyait le désespoir de sa grand-mère, jadis si active, si autoritaire et qui ne parlait plus que de mourir. Plus rien n'avait grâce à ses yeux. Ni les bords de mer, ni les prairies, ni l'ombre de ses pins. Elle aurait souhaité qu'on la laisse à l'intérieur, volets clos, à l'abri de cette lumière d'automne qu'elle avait tant aimée tout au long de sa vie. On le lui avait refusé.

– A quoi penses-tu ? demanda Annie.

Elle avait parlé sans se retourner, profitant d'un début de chapitre un peu compliqué.

– A Manon.

Catherine regretta sa réponse. Annie devait juger qu'elle pensait trop à sa grand-mère. Mais comment pouvait-il en être autrement ? Catherine se trouvait dans sa maison, dans son salon, bientôt elle monterait à l'étage et dormirait dans son lit. Car elle avait fait sienne la chambre de Manon.

– Qui sont ces deux jeunes garçons ?

Annie désignait deux portraits qui se faisaient face.

– Celui de droite avec la casquette qui a l'air si candide, c'est l'oncle Gaétan. Celui de gauche, c'est mon père.

Annie referma avec précaution Les Torrents spirituels et alla se poster entre les deux portraits. Le jeune homme de gauche ressemblait-il à Catherine ? Sans savoir pourquoi, elle l'espérait. Il avait du charme et quelque chose de nonchalant qui peut-être évoquait son amie. Elle le lui dit.

Mais Catherine ne releva pas. Elle gardait un souvenir épouvanté de l'espèce de pitié qu'elle avait suscitée, enfant, lors de la mort brutale de son père ; pitié machinale, distraite, qui l'avait suivie pendant des années et qu'elle détestait. Ces phrases qui commençaient toutes par : « Ton pauvre papa », l'avaient tellement blessée qu'elle avait conservé l'habitude, à trente-huit ans, de n'en jamais parler. Manon n'avait pas agi différemment. Elle avait pleuré son fils en silence et seule, gardant pour elle son chagrin, le protégeant de toute tentative de consolation. Mais elle en avait aimé Catherine davantage, l'avait ouvertement préférée à ses autres petits-enfants.

A l'époque, l'amour de cette femme en deuil avait embarrassé Catherine. Elle se voulait pareille à ses cousins et cousines. Plus tard, bien plus tard, elle avait aimé sa grand-mère en retour. Une amitié pudique et jalouse qui les avait surprises autant qu'elle avait surpris les autres. Ensuite elles avaient pris l'habitude de se retrouver chaque année à Marimé. Un tête-à-tête d'une semaine au printemps ou à l'automne. Parfois les deux.

– Cela a duré huit ans.

– Qu'est-ce qui a duré huit ans ?

Catherine venait de parler à voix haute, distraitement, comme cela lui arrivait quand elle se croyait seule.

– Mes séjours à Marimé avec Manon. Après sa mort, je suis revenue avec des amies, des amants, des amis...

– Et avec ta famille ?

– Non, jamais.

Annie était retournée sur le divan vert. Son corps déjà se mettait en position de lectrice, creusait le matelas, écartait les coussins. Ses doigts avaient ouvert le livre et cherchaient la bonne page, qu'elle n'avait pas cornée tant était grand son respect des livres. Elle lisait avec passion, voracité, intransigeance et parti pris ; méprisait les romans policiers, les magazines féminins et tout ouvrage qu'elle soupçonnait de n'être que distrayant. Catherine dont les goûts étaient plus éclectiques, la taquinait sur ses lectures. « Un peu de futilité ! » prêchait-elle. Annie alors achetait Marie-Claire et s'y plongeait avec sérieux. Le même que pour Les Frères Karamazov. Dostoïevski en sortait grandi et Annie plus convaincue que jamais.

Catherine, ce soir-là, se trouvait très loin de toute idée de lecture. Elle refaisait connaissance avec sa maison, comme lorsqu'elle était petite, comme chaque fois. Mais il lui semblait que ce soir-là, justement, la maison tardait à l'accueillir. « Elle m'en veut parce que je ne suis pas venue cet été », pensa-t-elle. Elle se mit à arpenter le salon, à regarder plus soigneusement chaque meuble, chaque bibelot.

La pendulette sur la cheminée était arrêtée. Catherine consulta sa montre et remit la pendulette en marche. Dix heures trente-cinq. Elle étouffa un bâillement. Quitter le salon, gagner la chambre de Manon et se coucher. A Marimé, on dormait tôt. Catherine aimait à se réveiller de bon matin. Elle descendait alors sur la plage et si le temps s'y prêtait, si la marée s'était retirée suffisamment loin, elle traversait la baie à pied. Elle revenait de ces promenades confiante et apaisée. L'avenir serait ce qu'elle déciderait, tout était entre ses mains. « Personne jamais ne touchera à Marimé », pensa soudain Catherine et cette évidence lui fit tout reconsidérer. Cette maison n'était pas hostile, elle était inhabitée. Demain, elle ramènerait du bois et ferait du feu. Demain, elle ouvrirait en grand les fenêtres pour que toutes les pièces se réchauffent. Demain, elle composerait des bouquets comme il y en avait jadis, du temps de Manon. De nouveau elle se sentait chez elle. Comme si elle n'était jamais partie.

– Annie ? Je monte me coucher.

Mais Annie dormait déjà, recroquevillée sur le divan vert. Elle avait ramené un bras pour se protéger de la lumière. L'autre reposait sur le livre. Catherine le lui enleva et le posa à portée de main, sur le guéridon. Elle savait Annie capable de s'endormir n'importe où, n'importe quand. Il suffisait qu'elle ait un peu plus bu que de coutume ou qu'elle soit très fatiguée. Rien alors ne la rebutait : ni un refuge en montagne, ni les salles d'attente des gares, ni les rives du lac Léman. Elle dormait aussi profondément, aussi calmement, que dans le plus confortable des lits. L'humidité du salon ne la gênerait donc pas. Toutefois Catherine alla chercher la cape en tweed de Manon et en recouvrit son amie. Non sans lui avoir au préalable retiré ses espadrilles. Puis elle se recula pour admirer son œuvre : Annie, bordée dans la cape, entourée de petits coussins et de meubles vieillots, sortait tout droit d'une gravure de Foulquier. L'Auberge de l'Ange gardien, décréta Catherine avant d'éteindre une à une toutes les lampes du salon.

Il faisait encore nuit et déjà le coq criait. Des cris prolongés, répétés, si horribles que Catherine se réveilla en sursaut, dit : « Je vais le tuer » et retomba endormie. La chatte, sur ses pieds, se rendormit aussi. Un peu plus tard, ce fut les cris perçants des martinets. Ils tournaient follement devant la maison, autour de la prairie, rendant dérisoire toute nouvelle tentative de sommeil. « Il est temps de se lever », pensa Catherine.

Assise au bord du lit, les bras ballants, les pieds posés bien à plat sur le plancher, elle laissait ses yeux s'habituer en douceur à la demi-obscurité. Paresseusement. Délicieusement. Rien ne pressait, rien n'exigeait qu'elle fît ceci ou cela. Une journée commençait. Une de ces longues journées comme elle les aimait, comme il n'en existait qu'à Marimé. S'occuper de la maison, suivre les bords de mer par les rochers, lire sur la plage à l'abri des dunes, montrer à Annie le calvaire dont elle lui avait tant parlé, que beaucoup jugeaient laid mais qu'elle trouvait, elle, romanesque et mystérieux. Envisager de faire des photos, peut-être. Le terme « envisager » convenait exactement à son état d'esprit. Depuis plusieurs semaines, elle « envisageait » de photographier Marimé, de raconter par des images les liens qui l'unissaient à la maison. Ce n'était d'ailleurs pas son idée mais celle de Florence de Coulombs qui dirigeait une galerie d'art, à Paris.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1991. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Anne Wiazemsky

Marimé

Marimé, c'est une demeure familiale en Bretagne, tout au bord de la mer. Malgré son passé, malgré tant de jours heureux – ou de secrets drames familiaux –, la famille Chevalier s'en désintéresse. Seule Catherine ressent comme une intolérable blessure les menaces d'abandon de la vieille propriété de sa jeunesse.

Catherine, photographe, se retrouve à Marimé avec son amie Annie, plus jeune, comédienne, « goinfre des choses ». À l'improviste, Florence viendra les rejoindre ; Florence la lumineuse, la rassurante, la bien-mariée, l'heureuse mère. À peine est-elle là, d'ailleurs, que les menaces s'éloignent, que Marimé semble revivre. Et l'arrière-été est si beau...

C'est par des chemins rapides, inattendus et sournois que la mort, l'amour et la vie viendront choisir en quelques jours, parmi ces trois femmes, leurs proies. Laquelle sera sauvée, laquelle se perdra ? Trois destins de femmes d'aujourd'hui, si proches, si dissemblables.

Cette édition électronique du livre Marimé d’Anne Wiazemsky a été réalisée le 15 octobre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070387977 - Numéro d'édition : 161369).

Code Sodis : N52122 - ISBN : 9782072466571 - Numéro d'édition : 240890

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.