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chapitre un

1

« J’ai rencontré un homme qui… »
Le « qui » annonciateur d’un développement demeura sans 

suite. Il était de trop, je le sus à l’instant même. Il marquait 
une rétractation de dernière minute, une tentative de diluer, de 
rendre insignifiant ce qui, sans lui… Car cela aurait été s’avan-
cer trop loin, beaucoup trop loin, que de dire : « J’ai rencontré 
un homme. »

Je séjournais en Bretagne chez mon frère, nous étions instal-
lés tous deux dans sa bibliothèque. Martin a levé les yeux de la 
revue qu’il feuilletait, surpris par l’irruption de cette déclaration 
au beau milieu du silence qui régnait entre nous. Il a lancé vers 
moi un bref regard, puis l’a laissé errer dans le vague, dérouté 
par cette phrase dont la suspension semblait attendre de lui un 
encouragement à en dire plus. Il tira sur sa cigarette, la reposa 
en équilibre sur le bord du paquet. Me regardant à nouveau, il 
eut cette moue de tourner sa bouche sur elle-même avant de 
lâcher : « Ah ! Et… ? », assez dissuasif pour que je ravale aussi-
tôt ma langue : « Non… rien ». Il m’a dévisagée en haussant les 
sourcils, puis s’est replongé dans sa lecture.
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Qu’est-ce qui m’avait pris ? Je me voyais devancée par quelque 
chose qui avait cheminé, pris corps en moi à mon insu, et une 
étrange consistance du seul fait de s’être formulé à voix haute, en 
sa présence. Même s’ils m’avaient échappé, les mots que je venais 
de prononcer avaient donné sur-le-champ vie et forme à ce qui 
n’avait eu jusque-là qu’une existence larvaire.

2

Martin posa la feuille sur son bureau : par un troublant effet 
de retour du même, il se trouvait en cet instant tel que sa sœur 
défunte l’avait dépeint dans cette scène : sa cigarette était posée 
sur le bord du paquet, elle s’adressait à lui par-delà la mort, inter-
rompant sa lecture, et il regardait maintenant dans le vague.

« J’ai  rencontré  un  homme  qui… »  La forme vacillante, en 
déséquilibre, de la première phrase l’avait frappé tant elle était 
à l’image d’Agathe. Ce « qui » en béquille, faute de rien pou-
voir assurer, d’être assurée de rien, ou si peu. Il la revit debout, 
appuyée à la porte de sa chambre d’enfant, tandis qu’il était atta-
blé à son pupitre. Elle entrait chez lui pour bavarder. Jamais 
l’inverse. Parfois il la sentait obscurément venir vers lui pour se 
décharger de quelque chose de lourd qui le mettait mal à l’aise 
et à quoi il voulait échapper. Pour la faire partir, il faisait mine 
d’être occupé et ne levait pas le nez de sa table. C’était une fillette 
un peu perdue, travaillée par Dieu sait quoi d’inquiétant, cher-
chant auprès de lui, son cadet de quatre ans, l’appui qu’elle ne 
trouvait pas en elle. Et certes, il ne l’avait pas toujours bien 
accueillie. Mais qu’y pouvait-il alors ! « Enfant, tu étais l’ancien 
de la famille, lui avait-elle déclaré une fois ; tu semblais être venu 
au monde déjà éclairé par des vies et des vies d’expérience. » Il lui 
avait rétorqué que la plupart des bébés sont dans ce cas : ils ont 
l’air de petits vieux au moment de leur naissance et vous toisent 
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gravement, profondément, comme depuis le fond des âges. Elle 
avait balayé son objection : « Mais cela ne dure que quelques 
jours. Après, ils sont jeunes, c’est tout. »

Depuis toujours, on le sollicitait. C’était ainsi. Mais il lui était 
quelquefois pesant qu’on se tournât vers lui si souvent comme 
vers quelqu’un qui « sait », qui « saura y faire ». Parfois, il avait 
beau dire, en toute honnêteté, « je ne sais pas », personne ne le 
croyait. Il n’avait alors d’autre échappatoire que de se montrer 
fuyant, de se mettre aux abonnés absents pour préserver un peu 
de paix et s’occuper de ce qu’il avait à faire.

Un souvenir brusquement ressurgi l’avait conduit à jeter un 
œil dans le dossier « Agathe » de son ordinateur, où il avait trans-
féré le contenu de celui de sa sœur. « Si je meurs avant toi, tu 
voudras bien t’occuper de mes papiers personnels ? » lui avait-elle 
demandé un jour, par boutade lui sembla-t-il alors, mais peut-
être, au fond, sérieuse dans son choix et exacte dans ses termes ? 
Elle avait bien dit mes « papiers », et non pas mes « affaires ». De 
quels papiers voulait-elle donc parler ? Avait-on idée de mourir 
si tôt, sans crier gare, et de le laisser en plan avec une demande 
qui lui avait paru sur le coup si improbable qu’il s’était contenté 
de hocher distraitement la tête, sans chercher à en savoir plus. 
La mort donnait désormais à sa requête force de dernières volon-
tés, les seules qu’elle eût exprimées, et l’intonation d’une muette 
prière. Il avait ouvert quelques fichiers et en avait survolé le 
contenu. L’un d’eux, au titre énigmatique, « L’occupation », 
avait piqué sa curiosité, et plus encore cette page d’ouverture où 
Agathe le prenait à partie, ou à témoin, il ne savait.

Martin soupira, fit un tirage complet du texte et poursuivit sa 
lecture.
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3

À Paris, sur un quai désert au bord de la Seine, un simple bara-
quement. Une pénombre humide, étouffante, m’assaillit lorsque 
j’y pénétrai. Dans une lumière crépusculaire, des ombres tour-
noyaient autour de formes végétales fantomatiques.

Un ami « chasseur subtil » m’avait conviée dans sa volière à 
papillons. Je le cherchai des yeux sans le trouver. Un homme était 
assis dans un coin, feuilletant un journal. Alors que je m’appro-
chais, il déclara en me jetant un bref coup d’œil : « Vous cher-
chez Maxime Acey ? Il est sorti quelques minutes. » Il s’est levé : 
« John Lindhurst, je suis un de ses amis. » Comme nous nous 
serrions la main, je me suis sentie atteinte de plein fouet, pour 
ainsi dire à bout portant, par ce qui émanait de cet homme. Je 
bredouillai mon nom et le plantai là avec brusquerie.

Une nuée de papillons voltigeait dans un clair-obscur tropi-
cal : folioles de soie, corolles de velours, oiseaux-fleurs, séra-
phins diaprés, feuillets volants d’un livre d’heures enluminé, 
chatoiements, couleurs de paradis ; il se déployait là un luxe 
étourdissant, la pétillance féerique d’une neige tourbillonnante 
qui faisait lever les mains pour recueillir un peu de cette grâce 
volatile.

Sans plus bouger que les plantes, les fleurs, les arbustes sur les-
quels les papillons venaient se poser, je me laissai fêter par eux 
telle une princesse sous une pluie de pétales. Ils inquiétaient, 
aussi, par une somptuosité cruelle, une flamboyance ténébreuse, 
ce quelque chose de sanglant dans leurs élytres tachés de cou-
leurs crues, violemment contrastées, fruits d’une jungle carnas-
sière. Mon émerveillement se mêlait de nervosité : ces frôleurs 
m’agaçaient, tout à coup, et j’en venais presque à les chasser de 
la main. D’ailleurs, n’était-ce pas par un furtif battement d’ailes 
venant effleurer le tympan de la conscience que s’annonçait par-
fois le vent mauvais, la menace voilée, le message funeste ? Une 

Extrait de la publication



• 9 •

fois dans ma vie m’avait frôlée, froide et rapide, l’aile porteuse 
d’une sombre imminence : la mort de mon père.

Max arriva, je le vis aller vers John et les rejoignis. Nous par-
lâmes à voix basse. L’air chaud brassé par les milliers d’ailes devait 
émettre un murmure soyeux, imperceptible à l’oreille, qui nous 
imposait son diapason. Mais aussi cette ronde papilionacée évo-
quait des âmes défuntes qui n’ont pas trouvé le repos, ce bara-
quement était leur nécropole et nous nous gardions de troubler 
les mânes assemblés ici en huis clos. Leurs noms mêmes pour 
certains – apollon, phalène, saturnie, sphinx, noctuelle, uranie, 
vanesse, morpho – avaient une consonance spectrale. Noms du 
mystère. Tel celui d’« Apsaras », ces déesses sculptées en effigie 
sur les murs croulants des temples khmers, dont le sourire pareil 
à un papillon posé sur des lèvres semblait en connivence avec le 
paradis. Félicité. Qui sourirait de s’être découverte au bout du 
compte si simple à atteindre, si enfantine ! Sourire clos sur son 
secret et, de ce fait, à jamais opérant.

Peu après, Max et son ami me laissèrent pour s’occuper des 
derniers préparatifs avant l’ouverture au public de la volière.

Posés sur les fleurs et butinant, les papillons semblaient par-
fois saisis de raides voluptés lorsqu’ils ouvraient et refermaient 
par saccades la valve de leurs ailes. Puis, comme pris de lan-
gueur, ils se prélassaient en éventail. Dans une vitrine étaient 
exposés cocons, chenilles, chrysalides et des œufs dont cer-
tains avaient l’aspect de perles de jais aux éclats métalliques. Ces 
joyaux pourtant éphémères m’évoquaient, venus d’un lointain 
astronomique, les derniers feux d’une très vieille étoile. Ou des 
fragments de corps célestes qui, polis par une longue traversée 
sidérale, auraient concentré en eux à la fois la nuit cosmique et 
la fulgurance des astres. Ou encore, fondues puis expulsées de 
la forge terrestre, des pépites d’or noir. La magie de cette méta-
morphose m’étourdissait : que de ce noir originel puisse naître 
une multiplicité aussi stupéfiante de couleurs ; que cette dureté 

Extrait de la publication



• 10 •

minérale, cette pétrification, puisse engendrer tant de virtuosité 
aérienne ! L’enchantement se mêlait en moi au regret d’être une 
créature à laquelle manquait le privilège de se transfigurer ainsi, 
sui generis, en corps glorieux.

Max revint vers moi et me parla de ses pensionnaires, évoquant 
pour chacun d’eux le pays, le milieu et les circonstances de sa 
découverte. Il se procurait sur place des œufs de spécimens qu’il 
avait repérés pour son élevage. Ce n’était pas la première fois que 
j’entendais ses récits de chasse mais je ne m’en lassais jamais, il les 
renouvelait sans cesse. J’avais séjourné à plusieurs reprises dans 
sa maison en Loire-Atlantique. Il y avait aménagé une serre où, 
à force d’essais et d’échecs, il était enfin parvenu à créer un petit 
éden où vivaient ensemble, dans un équilibre toujours délicat, 
toujours à réinventer, arbustes, fleurs et papillons.
« Tu auras finalement fait la connaissance de John ; je t’avais 

offert le livre où nous avons réuni des dessins qu’il a réalisés dans 
ma volière de Saint-Julien.
– Ah, voilà ! Je me disais bien que son nom ne m’était pas tout 

à fait inconnu ! Je me souviens d’avoir été frappée par sa manière 
calligraphique de rendre sensible, par bribes, par éclairs, la vie 
effervescente de ta volière.
– Oui, et je ne sais pas si tu te rappelles ces planches où, sur 

un fond obscur, il fait ressortir un seul motif des élytres de tel ou 
tel papillon ; c’est exactement comme cela, par un détail frappant 
de leur livrée, que certains d’entre eux me sont apparus la pre-
mière fois dans la pénombre fantastique de la jungle. »

Quand il retourna à ses préparatifs, j’allai m’asseoir sur un 
banc. Était-ce la chaleur ? Fermant les yeux, une certaine nuit 
de Chine revint me visiter. Une nuit d’été suffocante où, sur 
la dure couchette en bois d’un bateau de ligne descendant le 
fleuve Bleu, m’agitant pour trouver un moyen d’échapper à cette 
étuve, je ne faisais que m’échauffer un peu plus. Je résolus de 
ne plus bouger et dérivai bientôt vers un assoupissement léger. 

Extrait de la publication



• 11 •

Le bateau avait accosté dans un port ; les lumières de la ville, 
sa rumeur de fond, les clameurs des dockers, le grincement des 
chaînes et des poulies, le raclement des caisses déchargées, le 
pincement obsédant des cigales entraient dans ma cabine, vole-
taient autour de moi tels des papillons. Je baignais dans une sorte 
d’hypnose moelleuse, interceptant les bruits émaillant cette halte 
nocturne ; chacun d’eux était en soi une petite sculpture sonore 
dont j’éprouvais avec une précision inouïe la forme, la texture. 
Ensemble ils avaient formé dans mon souvenir la « musique 
concrète » de ce moment-là.

Quand ce fut l’heure de l’ouverture au public, je fis de loin 
un signe de la main à Max déjà très entouré et me faufilai vers 
la sortie.

« Vous partez ? »
John Lindhurst avait surgi à mon côté. Nous nous fîmes face, 

hésitants. Il eut un petit rire qui semblait déclenché par une drô-
lerie cachée, un amusement à part soi coupé d’embarras. Rire 
d’Anglais, me suis-je dit. « Alors, à bientôt ? » m’a-t-il jeté. Je 
marmonnai un oui évasif et m’en allai.

4

« J’aimerais rencontrer ce Max », se dit Martin. Ayant cher-
ché en vain un répertoire dans les fichiers de sa sœur, il lança 
une recherche sur le Web. Il trouva bientôt son homme, une 
page était consacrée à sa volière en Loire-Atlantique. Il était 
neuf heures et demie du soir, une heure convenable pour appe-
ler. Il hésita un instant, puis se lança :
« Bonsoir, Martin Sterne, le frère d’Agathe. Je vous…
– Oui, Agathe ! oui… », s’exclama Max. Le premier oui était 

une exclamation de vive affection, le second était embrumé de 
regret. Sur ce, il se racla la gorge et se tut un instant. Puis Martin 
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entendit sa respiration cahotante à l’autre bout du fil comme 
s’il prenait son souffle, prêt à se lancer, pour se raviser l’instant 
d’après dans un soupir. Des souvenirs soulevés par cet appel ino-
piné devaient se télescoper dans son esprit. Durant ce laps de 
temps, Martin comprit de justesse combien il serait malhabile de 
l’interroger d’emblée sur sa sœur, et plus encore d’évoquer John 
Lindhurst. Si Agathe était le lien, il ne fallait pas qu’il les ligote.
« Bonsoir, se reprit Max, pardonnez-moi, je ne vous ai même 

pas salué !… Agathe, je ne saurais vous dire combien… enfin, 
comment dire, par où commencer… Je me sens pris au dépourvu, 
vous comprenez ?
– Oh, ne vous sentez pas obligé de me parler d’elle ! Quand 

j’ai appris cette chose étonnante, que vous cultiviez des papillons, 
j’ai eu envie de vous rencontrer.
– Eh oui, répondit Max, je joue à Merlin l’enchanteur ! J’ai 

créé ma petite forêt de Brocéliande où ces farfadets s’ébattent en 
liberté. On vient les admirer ; les enfants croient que je fais appa-
raître ce joli monde avec une baguette magique ; je ne démens 
pas, j’avoue qu’à voir leurs yeux éblouis et adorateurs, eh bien, je 
suis tout bêtement content. En tout cas, vous êtes le bienvenu, 
je serai heureux de connaître le frère d’Agathe. Vous avez des 
enfants ?
– Un fils, oui. Et nous viendrons. Certainement.
– Je dois passer à Paris prochainement ; j’y ai un pied-à-terre. 

Je vous ferai signe, laissez-moi votre numéro. »

5

Les jours qui suivirent ma rencontre avec John, je ressentis 
obscurément les prémices d’un changement : du nouveau, du 
futur avait germé, était en gestation, attendait son heure. Il flot-
tait dans l’air à l’état d’ébauche, de possibilité. J’accueillis cela 
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avec une placidité teintée de gravité. Je me gardai de penser 
plus avant, d’échafauder quoi que ce soit. J’évitai de faire un 
seul geste vers une pleine conscience qui pourrait bien lâcher la 
bride en moi à des chiens affamés. Advienne que pourra ! Je sui-
vais de loin ce remue-ménage, un peu comme un bruit sourd et 
constant derrière une porte, dont il est possible de s’abstraire et 
qui n’empêche pas de mener l’ordinaire de sa vie.

À l’époque j’assistais trois avocats associés, un grand groupe les 
avait chargés de préparer une importante transaction, ce n’était 
pas le moment de se laisser distraire. Mon travail dans ce cabinet, 
comme dans les précédents, n’avait d’autre raison que d’assurer 
ma subsistance. Impatiente d’échapper à une mère déraisonna-
blement couveuse, j’avais voulu, après de rapides études, gagner 
ma vie aussi vite que possible. Je n’avais pas pris le temps de me 
choisir un métier. Mais, à dire vrai, j’ai été sans vocation. Habitée 
de mille curiosités, je n’aurais voulu faire profession d’aucune, 
préférant me livrer à elles au gré de leur apparition et par pure 
jouissance. Sans doute est-ce l’influence d’un père magistrat qui 
m’orienta à l’aveuglette vers ce monde juridique pour lequel je 
n’éprouvais guère d’attrait. En dépit du peu d’intérêt éprouvé 
pour ce qui passait entre mes mains dans ce cabinet, je le traitais, 
détachée mais attentive, avec le soin minutieux d’un artisan à 
son œuvre, par goût du travail bien fait. Par calcul aussi : outre la 
satisfaction de l’efficacité, cette façon de faire avait pris pour moi 
tournure de jeu dont l’absurde gratuité m’amusait, l’art pour 
l’art en somme, je n’avais rien trouvé de mieux pour subvertir ce 
qu’il fallait bien appeler une servitude. Pour mes patrons, c’était 
tout bénef. Décontenancés au début de ne rencontrer de ma part 
ni complicité d’intérêt, ni dévouement envers eux ou leur entre-
prise, ni inclination à faire cause commune, ni sens du devoir, 
ni non plus morne obéissance, aucun de ces liens qui se nouent 
au travail, rien qui puisse, le cas échéant, leur servir de levier à 
mon endroit, ils s’en accommodèrent puisque le résultat était là, 
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j’étais fiable et inventive. Ils me sentaient investie, certes, mais 
d’une façon qui leur échappait et n’était sans doute pas sans les 
inquiéter. Ne pouvant me situer, ils avaient moins confiance en 
moi qu’en la qualité du service.

Bref, toute à mon affaire comme de coutume, j’avais à peu près 
oublié ce John Lindhurst. De temps à autre sa figure se rappe-
lait vaguement à mon souvenir, sans plus de relief que des débris 
de mémoire qui surnagent quelques jours avant de disparaître. 
Simple persistance rétinienne.

Mais un jour, alors que je changeais de position sur ma chaise 
(j’aurais fait digue de mon corps et ce mouvement machinal y 
aurait ouvert une brèche ?), la joie entra en trombe, une joie 
anticipatrice. Une flamme monta, haute, droite, effilée, presque 
ravageuse, quand le visage de John Lindhurst surgit en moi à la 
manière d’une carte abattue sur une table de jeu. Je le repoussai, 
effrayée par le fol espoir qu’il faisait naître, par sa démesure. Je 
me défendis : impossible, impossible ! alors même que je sentais 
la force d’un déjà-là seulement différé. Il n’y avait rien à faire et je 
ne fis rien ; je n’attendais même pas, cela viendrait, j’en étais sûre, 
m’étonnant tout de même de cette étrange certitude.

Il ne fut pas long à se manifester. Quinze jours après notre ren-
contre à la volière, je reçus de lui ce petit mot : « Agathe, l’autre 
jour je vous ai trouvée aussi insaisissable que les papillons de 
Max, vous vous envoliez dès que je vous approchais. Est-ce que 
vous voulez bien vous poser quelques instants en ma compa-
gnie ? Et n’en veuillez pas à ce cher Max, j’ai dû lui soutirer votre 
adresse… John. » Habile, me suis-je dit, il me fait rire, et voilà, 
je suis faite, je me rends, il n’en fallait pas plus.

Pour notre premier verre, nous nous sommes surpris à comman-
der en même temps un whisky, nos voix se chevauchant. Ce téles-
copage nous fit sursauter, nous éloigner l’un de l’autre comme 
sous l’effet d’une étincelle.
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Il venait à peine, m’apprit-il, de jeter les chaussures qu’il avait 
usées deux semaines durant dans des chemins perdus de Castille. 
Sec, caillouteux, roussi et pelé par le soleil, il était à l’image de ce 
pays, soit qu’à le parcourir celui-ci l’eût façonné, soit qu’il n’eût 
fait qu’accuser une ressemblance intime.

Accidenté, tel je le perçus. Corrodé par la route, mais aussi 
comme brossé, poli, affûté par la friction de la marche, déga-
geant un parfum de cendres.

Accidenté aussi par les aléas de la pérégrination, ainsi qu’il me 
les relata : du pied égal dévidant un fil uni, auquel la fatigue 
donne à la longue une légèreté immatérielle, au pied boueux, 
empêtré ; puis la surprise d’un pied sûr, clairvoyant. Du front 
buté de la monotonie à l’échappée allègre. De la solitude qui 
agrandit à celle qui rabougrit. De l’ivresse à la misère de soi.

Accidenté encore, car laissant entendre en deux mots que, 
rejeté, il était parti sur les routes épuiser une passion sans retour.

Tandis qu’il évoquait l’état piteux de ses pieds, se forma en 
moi un portrait expressif de ses chaussures : éclopées, difformes. 
Qu’il les eût jetées me causa un léger arrachement, comme la 
perte d’un objet familier, et une pointe bizarre de regret. Je 
n’étais pourtant pas amatrice de reliques, et nous n’en étions 
encore qu’aux présentations.

Plus tard, commentant un livre que j’étais en train de lire, je 
me mis à parler du corps : usage mécanique, fantasmatique, nar-
cissique en Occident ; à la fois voie et véhicule en Orient, du 
moins dans sa pensée : confluent, chambre d’écho, de réverbéra-
tion, alambic des correspondances multiples.

Tout à coup, je me demandai quel diable m’avait induite à 
aborder ce sujet car, adressé à John, il était en train de prendre 
une tournure tout autre. J’avais beau faire pour rester dans le 
ton de la réflexion, mes propos semblaient fourmiller de sous- 
entendus suggestifs, s’orienter irrésistiblement vers une zone 
brûlante, frôler sans cesse le double sens.
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