Daniel Pennac

La petite

marchande

de prose

Gallimard

Pour Didier Lamaison.

A la mémoire de

John Kennedy Toole,

mort de n'avoir pas été lu,

et de Vassili Grossman,

mort de l'avoir été.

« Je est un autre,

mais ce n'est pas de moi. »

Christian Mounier

Remerciements de l'auteur

Ils vont à Paul Germain, Béatrice Bouvier

et Richard Villet,

qui l'ont respectivement guidé

dans les forêts de l'imprimerie,

la partition du pinyin chinois

et les souterrains de la chirurgie.

I

LE TABLIER DU BOUC

– Vous avez un vice rare, Malaussène :

vous compatissez.

1

C'est d'abord une phrase qui m'a traversé la tête : « La mort est un processus rectiligne. » Le genre de déclaration à l'emporte-pièce qu'on s'attend plutôt à trouver en anglais : « Death is a straight on process »... quelque chose comme ça.

J'étais en train de me demander où j'avais lu ça quand le géant a fait irruption dans mon bureau. La porte n'avait pas encore claqué derrière lui qu'il était déjà penché sur moi :

– C'est vous, Malaussène ?

Un squelette immense avec une forme approximative autour. Des os comme des massues et le taillis des cheveux planté au ras du pif.

– Benjamin Malaussène, c'est vous ?

Courbé comme un arc par-dessus ma table de travail, il me maintenait prisonnier dans mon fauteuil, ses mains énormes étranglant les accoudoirs. La préhistoire en personne. J'étais plaqué à mon dossier, ma tête s'enlisait dans mes épaules et j'étais incapable de dire si j'étais moi. Je me demandais seulement où j'avais lu cette phrase : « La mort est un processus rectiligne », si c'était de l'anglais, du français, une traduction...

C'est alors qu'il a décidé de nous mettre à niveau : d'un coup de reins, il nous a arrachés au sol, mon fauteuil et moi, pour nous poser en face de lui, sur le bureau. Même dans cette position, il continuait à dominer la situation d'une bonne tête. A travers le roncier de ses sourcils, son œil de sanglier fouillait ma conscience comme s'il y avait perdu ses clefs.

– Ça vous amuse de torturer les gens ?

Il avait une voix bizarrement enfantine, avec un accent de douleur qui se voulait terrorisant.

– C'est ça ?

Et moi, là-haut, sur mon trône, incapable de penser à autre chose qu'à cette foutue phrase. Pas même belle. Du toc. Un Français qui veut faire l'Amerloque, peut-être. Où est-ce que j'ai lu ça ?

– Vous n'avez jamais peur qu'on vienne vous casser la gueule ?

Ses bras s'étaient mis à trembler. Ils communiquaient aux accoudoirs de mon fauteuil une vibration profonde de tout son corps, façon roulement de tambour avant-coureur des tremblements de terre.

C'est la sonnerie du téléphone qui a déclenché le cataclysme. Le téléphone a sonné. Les jolies modulations liquides des téléphones d'aujourd'hui, les téléphones-mémoire, les téléphones-programmes, les distingués téléphones, directoriaux pour tous...

Le téléphone a explosé sous le poing du géant.

– Ta gueule, toi !

J'eus la vision de ma patronne, la reine Zabo, là-haut, à l'autre bout du fil, plantée jusqu'à la taille dans la moquette par ce coup de massue.

Sur quoi, le géant s'est emparé de ma belle lampe semi-directoriale et en a pété le bois exotique sur son genou avant de demander :

– Qu'un type se pointe et réduise tout en miettes dans votre bureau, ça ne vous est jamais venu à l'idée ?

C'était le genre de furieux chez qui le geste précède toujours la parole. Avant que j'aie pu répondre, le pied de la lampe, retrouvant sa fonction originelle de massue tropicale, s'était abattu sur l'ordinateur dont l'écran s'éparpilla en éclats pâles. Un trou dans la mémoire du monde. Comme ça ne suffisait pas, mon géant a martelé la console jusqu'à ce que l'air soit saturé de symboles rendus à l'anarchie première des choses.

Nom de Dieu, si je le laissais faire, on allait bel et bien retomber en préhistoire.

Il ne s'occupait plus de moi, à présent. Il avait renversé le bureau de Mâcon, la secrétaire, envoyé d'un coup de pied un tiroir bourré de trombones, de tampons et de vernis à ongles s'écraser entre les deux fenêtres. Puis, armé du cendrier à pied que sa demi-sphère plombée faisait gracieusement osciller depuis les années cinquante, il attaqua méthodiquement la bibliothèque d'en face. Il s'en prenait aux livres. Le pied de plomb faisait des ravages épouvantables. Ce type avait l'instinct des armes primitives. A chaque coup qu'il portait, il poussait un gémissement de gosse, un de ces cris d'impuissance qui doivent composer la musique ordinaire des crimes passionnels : j'écrase ma femme contre le mur en pleurnichant comme un marmot.

Les livres s'envolaient et tombaient morts.

Il n'y avait pas trente-six façons d'arrêter le massacre.

Je me suis levé. J'ai saisi à pleines mains le plateau de café que Mâcon m'avait apporté pour amadouer mes précédents râleurs (une équipe de six imprimeurs que ma sainte patronne avait réduits au chômage parce qu'ils avaient livré six jours trop tard) et j'ai balancé le tout dans la bibliothèque vitrée où la reine Zabo expose ses plus belles reliures. Les tasses vides, la cafetière à demi pleine, le plateau d'argent et les éclats de vitres firent suffisamment de potin pour que l'autre s'immobilise, le cendrier dressé au-dessus de sa tête, et se retourne vers moi.

– Qu'est-ce que vous faites ?

– Je fais comme vous, je communique.

Et je lançai par-dessus sa tête le presse-papiers de cristal que m'avait offert Clara pour mon dernier anniversaire. Le presse-papiers, une tête de chien qui ressemblait vaguement à Julius (pardon Clara, pardon Julius), fit éclater le visage de ce vieux Talleyrand-Périgord, fondateur occulte des Editions du Talion en un temps où, comme aujourd'hui, tout le monde avait besoin de papier pour régler ses comptes avec tout le monde.

– Vous avez raison, dis-je, quand on ne peut pas changer le monde, il faut changer le décor.

Il laissa tomber le cendrier à ses pieds. Et ce qui devait arriver arriva enfin : il éclata en sanglots.

Les sanglots le disloquèrent. Il ressemblait maintenant à une de ces marionnettes de bois qui se déglinguent quand on appuie sur leur socle.

– Venez par ici.

Je m'étais de nouveau assis dans mon fauteuil, le fauteuil toujours posé sur le bureau. Il s'approcha de moi en titubant. Entre les câbles de son cou, la pomme d'Adam faisait des voyages incroyables pour expulser la douleur. Je connaissais bien ce chagrin-là. Ce n'était pas la première fois.

– Venez plus près.

Il fit encore deux ou trois pas qui le portèrent à mon niveau. Son visage ruisselait. Même ses cheveux étaient trempés de larmes.

– Excusez-moi, dit-il.

Il s'essuyait avec ses poings fermés. Il avait les phalanges poilues.

J'ai posé ma main sur sa nuque et j'ai attiré sa tête contre mon épaule. Une demi-seconde de résistance, puis le tout s'est abandonné.

D'une main, je lui maintenais la tête dans le creux de mon épaule, de l'autre je lui caressais les cheveux. Ma mère faisait très bien cela, il n'y avait aucune raison pour que je ne sache pas le faire.

La porte s'est ouverte sur la secrétaire Mâcon et sur mon ami Loussa de Casamance, un Sénégalais d'un mètre soixante-huit, qui a des yeux de cocker et les jambes de Fred Astaire et qui est, de loin, le meilleur spécialiste en littérature chinoise de toute la capitale. Ils virent ce qu'il y avait à voir : un directeur littéraire assis sur son bureau et consolant un géant debout dans un champ de ruines. Le regard de Mâcon évaluait les dégâts avec horreur, celui de Loussa me demandait si j'avais besoin d'aide. D'un revers de main je leur fis signe de se tirer. La porte se referma dans un souffle.

Le géant sanglotait toujours. Ses larmes glissaient le long de mon cou, j'étais trempé jusqu'à la taille. Qu'il chiale tout son saoul, je n'étais pas pressé. La patience du consolateur tient à ce qu'il a ses propres embêtements. Pleure, mon pote, nous sommes tous dans la merde jusqu'aux yeux, c'est pas ce qui fera monter le niveau.

Et pendant qu'il se vidait dans le col de ma chemise, j'ai pensé aux fiançailles de Clara, ma sœur préférée. « Ne sois pas triste, Benjamin, Clarence est un ange. » Clarence... comment peut-on s'appeler Clarence ? « Un ange de soixante ans, ma chérie, il a trois fois ton âge. » Le rire velours de ma petite frangine : « Je viens de faire une double découverte, Benjamin, les anges ont un sexe, et ils n'ont pas d'âge. – Tout de même, ma Clarinette, tout de même, un ange directeur de prison... – Mais qui a fait de sa prison un paradis, Benjamin, ne l'oublie pas ! »

Les amoureuses ont réponse à tout et les frères aînés restent seuls avec leurs soucis : ma sœur préférée va se marier demain avec un maton chef. Voilà. Pas mal, non ? Si on ajoute à ça que ma mère s'est tirée il y a quelques mois avec un flic, amoureuse au point de n'avoir pas donné un seul coup de téléphone depuis, on obtient un assez joli portrait de la famille Malaussène. Sans parler des autres frères et sœurs : Thérèse qui lit dans les astres, Jérémy qui a foutu le feu à son collège, le Petit aux lunettes roses, dont le moindre cauchemar devient réalité, et Verdun, la toute dernière, hurlante dès la première seconde comme la bataille du même nom...

Et toi, le géant qui pleure, quel genre de famille as-tu, toi ? Pas de famille, peut-être, et tu as tout misé sur la plume, c'est ça ? Il se calmait un peu. J'en ai profité pour poser la question dont je connaissais la réponse :

– On vous a refusé un manuscrit, n'est-ce pas ?

– Pour la sixième fois.

– Le même ?

De nouveau oui de la tête, qu'il décolle enfin de mon épaule. Puis, un hochement très lent :

– Je l'ai tellement retravaillé, si vous saviez, je le connais par cœur.

– Comment vous appelez-vous ?

Il m'a donné son nom, et j'ai aussitôt revu la tête hilare de la reine Zabo commentant le manuscrit en question : « Un type qui écrit des phrases du genre “Pitié ! hoqueta-t-il à reculons”, ou qui croit faire de l'humour en appelant Farfouillettes les Galeries Lafayette, et qui remet ça six fois de suite, imperturbable, pendant six ans, de quel genre de maladie prénatale souffre-t-il, Malaussène, vous pouvez me le dire ? » Elle avait secoué l'énorme tête que la vie avait plantée sur son corps d'anorexique, et elle avait répété, comme s'il s'était agi d'une injure personnelle : « “Pitié ! hoqueta-t-il à reculons”... Et pourquoi pas : “Bonjour, entra-t-il” ou “Salut, sortit-il de la pièce” ? », et, pendant dix bonnes minutes, elle s'était livrée à une variation éblouissante, parce que le talent, ce n'est pas ce qui lui manque, à elle...

Total, on avait renvoyé le manuscrit sans le lire, j'avais signé le refus de mon nom, et le gars avait failli mourir de chagrin dans mes bras après avoir transformé mon bureau en terrain vague.

– Vous ne l'avez même pas lu, n'est-ce pas ? J'avais mis les pages 36, 123 et 247 à l'envers, elles y sont toujours.

Classique... Dire que nous autres, les éditeurs, si futés que nous soyons, nous nous laissons encore prendre à ça ! Que répondre, Benjamin ? Que répondre à ce mec ? Qu'il s'acharne sur un monument d'infantilisme ringard ? Et depuis quand crois-tu à la maturité, Benjamin ? Je ne crois en rien, bordel, je sais seulement que la machine à écrire est fatale aux enfantillages, que le papier blanc est le suaire de la connerie, et qu'il n'est pas né celui qui vendra cette camelote à la reine Zabo. C'est le scanner du manuscrit, cette femme-là, il n'y a qu'une chose au monde qui la fasse vraiment chialer : le martyre du subjonctif imparfait. Et alors, qu'est-ce que tu vas lui proposer à l'autre géant, là, qu'il se mette à l'aquarelle ? Bonne idée, pour qu'il foute le reste de l'immeuble en l'air... Il a cinquante balais bien serrés, et ça fait trente ans au moins qu'il se donne tout entier à la littérature, ces gars-là sont capables de tout quand on essaie de cisailler leur plume !

J'ai donc pris la seule décision possible. Je lui ai dit :

– Venez avec moi.

Et j'ai sauté direct de mon fauteuil sur le sol. J'ai farfouillé dans le bureau éventré de Mâcon, où j'ai trouvé le trousseau de clefs que je cherchais. J'ai traversé le bureau en diagonale. Il me suivait comme dans le désert. Le désert après friction israélo-syrienne. Je me suis agenouillé devant un classeur métallique qui a baissé le rideau au premier tour de clef. Il était bourré de manuscrits jusqu'à la gueule. J'ai pris le premier qui m'est tombé sous la main et je lui ai dit :

– Prenez ça.

C'était intitulé Sans savoir où j'allais et c'était signé Benjamin Malaussène.

– C'est de vous ? me demanda-t-il quand j'eus refermé le classeur.

– Oui, tous les autres aussi.

Je suis allé replacer le trousseau de clefs dans les ruines de Mâcon, exactement où je l'avais trouvé. Il ne me suivait plus.

Il regardait le manuscrit d'un air perplexe.

– Je ne comprends pas.

– C'est pourtant simple, dis-je, on m'a refusé tous ces romans beaucoup plus souvent que le vôtre. Je vous donne celui-ci parce que c'est mon dernier-né. Peut-être pourrez-vous me dire ce qui cloche là-dedans. Moi, j'adore.

Il me regardait comme si la valse du mobilier m'avait rendu cinglé.

– Mais, pourquoi moi ?

– Parce qu'on est meilleur juge des œuvres des autres, et que votre propre travail prouve au moins que vous savez lire.

Ici, j'ai toussé, je me suis retourné une seconde, et quand mes yeux se sont reportés sur lui, ils étaient pleins de larmes.

– Je vous en prie, faites-le pour moi.

Il a pâli, je crois, ses bras se sont ouverts à leur tour, mais j'ai esquivé l'étreinte et je l'ai reconduit vers la porte que j'ai ouverte grand.

Il a hésité un instant. Ses lèvres ont été reprises de tremblements. Il a dit :

– C'est affreux de penser qu'il y a toujours plus malheureux que soi. Je vous écrirai ce que j'en pense, monsieur Malaussène. Je vous promets que je vous écrirai !

Il a montré le désastre de la pièce et il a dit :

– Excusez-moi, je paierai tout, je...

Mais j'ai fait non de la tête en le poussant dehors avec douceur. J'ai refermé la porte sur lui. La dernière image qu'il emporta de cette petite séance fut celle de mon visage, trempé de larmes.

*

Je me suis essuyé d'un revers de main, et j'ai dit :

– Merci, Julius !

Comme le chien ne bronchait pas, je me suis approché de lui, et j'ai répété :

– Non, vraiment, merci ! Ça, au moins, c'est un chien qui défend son maître !

Autant s'adresser à un clébard empaillé. Julius le Chien restait assis devant la fenêtre à regarder passer la Seine avec une obstination de peintre japonais. Les meubles avaient valsé autour de lui, son effigie de cristal s'était payé Talleyrand, mais Julius le Chien s'en tapait ; gueule tordue et langue pendante, il regardait passer la Seine, ses péniches, ses cageots, ses godasses, ses amours... Immobile au point que le géant détraqué avait dû le prendre pour un monument d'art primitif, taillé dans du matériau trop lourd même pour une grande colère.

Le soupçon m'a pris. Je me suis agenouillé près de lui. J'ai appelé doucement :

– Julius ?

Pas de réponse. Rien que son odeur.

– Tu ne me fais pas une crise, au moins ?

Toute la famille Malaussène vivait dans la terreur de ses crises d'épilepsie. Selon ma sœur Thérèse, elles annonçaient toujours une catastrophe. Et puis elles lui laissaient des séquelles : gueule tordue, langue pendante...

– Julius !

Je l'ai pris dans mes bras.

Non, bien vivant, tout chaud, poil farine, puant de partout : Julius le Chien, en parfaite santé.

– Bon, dis-je, assez rêvé comme ça, amène-toi, on va filer notre démission à la reine Zabo.

Fut-ce le mot « démission » ? Il se leva et atteignit la porte avant moi.

2

– C'est la troisième fois que vous démissionnez ce mois-ci, Malaussène, je veux bien perdre cinq minutes à vous remettre sur les rails, mais pas plus.

– Pas même une seconde, Majesté, je démissionne : ça ne se négocie pas.

J'avais déjà la main sur la poignée de sa porte.

– Qui parle de négocier ? Je vous demande juste une explication.

– Pas d'explication ; j'en ai marre, c'est tout.

– Les fois précédentes aussi, vous en aviez marre, vous en avez chroniquement marre, Malaussène, c'est votre maladie à vous.

Elle n'était pas assise dans son fauteuil, elle y était plantée. Un buste si maigre que je m'attendais toujours à la voir passer au travers des coussins. Fichée sur ce corps comme au fer d'une pique, une tête extraordinairement obèse oscillait doucement – une tête de tortue sur la plage arrière d'une voiture.

– Vous avez renvoyé à un pauvre mec un manuscrit que vous n'avez même pas lu, et c'est moi qui viens de payer la facture.

– Oui, je sais, Mâcon m'a prévenue. Elle était toute chamboulée, la pauvre petite. Il vous a fait le coup de la page à l'envers ?

Elle s'amusait bien entre ses bajoues. Je me faisais toujours avoir au jeu des explications.

– Exactement, et c'est un miracle s'il n'a pas foutu le feu à la maison.

– Eh bien ! Il faudra virer Mâcon, c'est son travail de remettre les pages à l'endroit. Je retiendrai la casse sur ses indemnités.

Au bout de ses bras si maigres, ses mains aussi étaient pneumatiques. Quelque chose comme des mains de bébé plantées à des tournevis. C'était peut-être de là que me venait l'émotion. J'en avais tant vu, des mains de bébé ! Le Petit avait encore des mains de bébé, Verdun aussi, bien sûr, Verdun la minuscule, la der des ders. Et Clara encore, dans une certaine mesure, Clara qui allait se marier demain, des mains de bébé.

– Virer Mâcon ? c'est tout ce que vous trouvez à dire ? Vous avez déjà foutu six imprimeurs au chômage, aujourd'hui, ça ne vous suffit pas ?

– Ecoutez, Malaussène...

La patience de celle qui estime ne pas avoir d'explication à fournir.

– Ecoutez-moi bien ; non seulement vos imprimeurs m'ont rendu l'album avec six jours de retard, mais en plus ils ont essayé de me rouler. Sentez-moi ça !

Sans crier gare, elle m'a ouvert un bouquin sous le pif : le genre grand luxe anniversaire, Vermeer de Delft plus vrai que nature, hors de prix et jamais lu, pure bibliothèque de chirurgien-dentiste.

– Très joli, dis-je.

– On ne vous demande pas de regarder, Malaussène, on vous demande de sentir. Qu'est-ce que vous sentez ?

Ça sentait bon le livre neuf, le croissant chaud de l'éditeur.

– Ça sent la colle et l'encre fraîche.

– Pas si fraîche que ça, justement ; quelle encre ?

– Pardon ?

– De quelle encre s'agit-il ?

– Arrêtez votre cirque, Majesté, comment voulez-vous que je sache ?

– De la Venelle 63, mon garçon. Dans sept ou huit ans, elle produira de jolis reflets roux autour des lettres et le bouquin sera foutu. Une saloperie chimiquement instable. Ils devaient avoir un vieux stock, ils ont essayé de nous refaire. Mais dites-moi, comment vous êtes-vous débarrassé de votre forcené, vous ? Parti comme il l'était, il aurait dû vous massacrer !

Changement de sujet à vue, c'était sa méthode : affaire classée, affaire suivante.

– Je l'ai transformé en critique littéraire. Je lui ai refilé un manuscrit non réclamé en lui disant qu'il était de moi. Je lui ai demandé son avis, des conseils... J'ai renversé la vapeur.

(Mon truc favori, en fait. Et c'était moi qui recevais des lettres d'encouragement de la part des auteurs dont je refusais les romans : « Il y a bien de la sensibilité dans ces pages, monsieur Malaussène ! Vous y arriverez un jour, faites comme moi, persévérez, l'écriture est une longue patience... » Je répondais par retour du courrier, je disais toute ma gratitude.)

– Et ça marche ?

Elle me regardait avec une admiration incrédule.

– Ça marche, Majesté, ça marche à tous les coups. Mais j'en ai marre. Je démissionne.

– Pourquoi ?

Pourquoi, au fait ?

– Vous avez eu peur ?

Même pas. Il y avait bien cette phrase sur la mort rectiligne qui me travaillait un peu, mais le géant fou ne m'avait pas vraiment fait peur.

– C'est l'inhumanité de l'édition qui vous chagrine, Malaussène ? Vous voulez tâter de l'immobilier ? de la pétrochimie ? de la banque ? Tiens, le Fonds monétaire international, je vous recommande : couper les vivres à un pays sous-développé sous prétexte qu'il ne peut pas rembourser ses dettes, je vous vois assez bien dans ce rôle : des millions de morts à la clef !

Elle s'était toujours foutue de moi sur ce mode virilo-maternel. Et elle m'avait toujours récupéré, en fin de compte. Pas cette fois-ci, Majesté, cette fois-ci, je me tire. Elle dut le lire dans mon regard, parce qu'elle se redressa à demi, ses poings grassouillets retournés sur son bureau, son énorme tête menaçant de tomber sur son buvard comme un fruit mûr :

– Pour la dernière fois, écoutez-moi, bougre de crétin...

Elle travaillait sur un petit bureau métallique minable. Le reste de la pièce tenait plus de la cellule de moine que de l'antre directorial. Rien à voir avec l'antichambre du Louvre où j'exerçais mes propres talents ni avec le design verre-alu de Calignac, le directeur des ventes. Côté burlingue, tout le monde était mieux loti qu'elle dans la maison ; côté fringues, elle aurait pu passer pour la secrétaire à mi-temps de sa plus récente attachée de presse. Elle aimait à ce que ses employés travaillassent dans le luxe (travaillassent, oui) et pétassent dans la soie. Elle peaufinait son côté petit caporal à l'uniforme strict entouré de maréchaux d'Empire tout chamarrés du cul.

– Ecoutez, Malaussène, je vous ai engagé comme bouc émissaire pour que vous vous fassiez engueuler à ma place, pour que vous épongiez les emmerdes en pleurant au bon moment, pour que vous résolviez l'insoluble en ouvrant grand vos bras de martyr, en un mot, pour que vous endossiez. Or, vous endossez formidablement ! Vous êtes un endosseur de première, personne au monde n'endosserait mieux que vous, et vous savez pourquoi ?

Elle me l'avait expliqué trente-six fois : parce que j'étais, selon elle, un bouc émissaire-né, que j'avais ça dans le sang, un aimant à la place du cœur, qui attirait les flèches. Mais, ce jour-là, elle en rajouta :

– Pas seulement, Malaussène, il y a autre chose : la compassion, mon garçon, la compassion ! Vous avez un vice rare : vous compatissez. Vous souffriez, tout à l'heure, à la place du géant infantile qui pulvérisait mon mobilier. Et vous compreniez si bien la nature de sa douleur que vous avez eu l'idée de génie de transformer la victime en bourreau, l'écrivain rejeté en critique tout-puissant. C'est exactement ce dont il avait besoin. Il n'y a que vous pour sentir des choses aussi simples.

Elle a une voix de crécelle suraiguë, entre la gamine émerveillée et la sorcière revenue de tout. Impossible de distinguer l'enthousiasme du cynisme, chez elle. Ce qui la fait bicher, ce ne sont pas les choses, c'est comprendre les choses.

– Vous êtes le double douloureux de ce bas monde, Malaussène !

Ses mains s'agitaient sous mon nez comme des papillons obèses.

– Même moi j'arrive à vous émouvoir, c'est dire !

Elle planta son index potelé dans sa poitrine creuse.

– Chaque fois que vos yeux se posent sur moi, je vous entends vous demander comment une tête aussi monumentale a pu pousser au bout d'un pareil râteau !

Erreur, j'avais ma petite idée là-dessus : psychanalyse réussie. La tête est guérie et le corps est rayé de la carte. La tête jouit pleinement de sa guérison ; elle profite toute seule des bonnes choses de la vie.

– Je vous vois d'ici échafaudant l'histoire de mes douleurs intimes : un amour malheureux au départ, ou une conscience trop vive de l'absurdité du monde, et le remède final de la psychanalyse qui ôte le cœur et blinde la cervelle, le canapé magique, ce n'est pas ça ? Le tout-à-l'ego payant, non ?

(Eh merde !...)

– Ecoutez, Majesté...

– Vous êtes le seul de mes employés à m'appeler ouvertement Majesté – les autres le font en coulisse – et vous voudriez que je me passe de vous ?

– Ecoutez, j'en ai marre, je m'en vais, c'est tout.

– Et les livres, Malaussène ?

Elle a hurlé ça en bondissant sur ses pieds.

– Et les livres ?

D'un vaste geste elle a désigné les quatre murs de sa cellule. Les murs étaient nus. Pas un seul bouquin. Pourtant, c'était comme si nous étions tout soudain plongés au cœur de la Bibliothèque nationale.

– Vous avez pensé aux livres ?

La rage rouge. Les yeux lui jaillissaient de la tête. Lèvres violettes et gros poings tout blancs. Au lieu de me dissoudre dans mon fauteuil, j'ai sauté moi aussi sur mes pieds et j'ai gueulé à mon tour :

– Les livres, les livres, vous n'avez que ce mot-là à la bouche ! Citez-m'en un !

– Quoi ?

– Citez-moi un livre, un titre de roman, n'importe lequel, un cri du cœur, allez !

Elle a eu quelques secondes de stupeur suffoquée, une hésitation qui lui fut fatale.

– Vous voyez, triomphai-je, vous n'êtes même pas fichue de m'en sortir un ! Vous m'auriez dit Anna Karenine ou Bibi Fricotin, je serais resté.

Puis :

– Allez, Julius, on y va.

Le chien, qui était assis face à la porte, leva son gros cul.

– Malaussène !

Mais je ne me retournai pas.

– Malaussène, vous ne démissionnez pas, je vous vire ! Vous puez plus que votre chien, Malaussène, vous parlez du cœur comme on refoule de la bouche ! Vous êtes une chiure d'homme, un faux cul que la vie nettoiera sans que je m'en mêle, foutez-moi le camp, nom de Dieu, et attendez-vous à recevoir la note, pour le bureau saccagé !

II

CLARA SE MARIE

Je ne veux pas que Clara se marie.

3

Il me fallut attendre la nuit profonde. Alors seulement je compris pourquoi j'avais rendu mon tablier de bouc à la reine Zabo.

Je m'étais réfugié dans les bras de Julie, ma tête s'était enfouie entre les seins de Julie (« Julie, je t'en supplie, prête-moi tes mamelles »), les doigts de Julie rêvassaient dans mes cheveux, et ce fut la voix de Julie qui alluma ma lanterne. Sa belle voix feulée des savanes.

– Au fond, dit-elle, c'est parce que Clara se marie demain que tu as démissionné.

*

C'était vrai, nom d'un chien. Je n'avais pensé qu'à ça toute la journée. « Demain, Clara épouse Clarence. » Clara et Clarence... tête de la reine Zabo si elle avait trouvé ça dans un manuscrit ! Clara et Clarence ! Même la collection Harlequin n'oserait pas un cliché pareil. Mais, outre le ridicule de la chose, c'était la chose elle-même qui me tuait. Clara se mariait. Clara quittait la maison. Clara ma petite chérie, mon duvet d'âme, s'en allait. Plus de Clara pour s'interposer entre Thérèse et Jérémy à l'heure de l'engueulade quotidienne, plus de Clara pour consoler le Petit à la sortie de ses cauchemars, plus de Clara pour câliner Julius le Chien en pays d'épilepsie, plus de gratin dauphinois, non plus, et plus d'épaule d'agneau à la Montalban. Sauf le dimanche, peut-être, quand Clara visiterait la famille. Nom de Dieu... Nom de Dieu de nom de Dieu... Je n'avais pensé qu'à cela toute la journée, oui. Quand ce gommeux de Deluire était venu râler parce que la mise en place de ses bouquins ne se faisait pas assez vite dans les librairies d'aéroport (c'est que les libraires n'en veulent plus, pauvre nul, t'as bouffé ton pain blanc en te pavanant à la télé au lieu d'aiguiser sagement ta plume, tu piges pas ça ?), c'est à Clara que je pensais. Je pleurnichais : « C'est ma faute, monsieur Deluire, c'est ma faute, n'en dites rien à la patronne, je vous en prie », et je me disais : « Elle partira demain, je la vois ce soir pour la dernière vraie fois... », et je pensais encore à cela quand les arnaqueurs de l'imprimerie étaient venus plaider à six leur cause indéfendable, et quand l'autre cinglé préhistorique pilonnait la baraque, c'était le départ de Clara qui me broyait l'âme. La vie de Benjamin Malaussène se résumait brusquement à ceci : sa petite sœur Clara quittait sa maison pour la maison d'un autre. La vie de Benjamin Malaussène s'arrêtait là. Et Benjamin Malaussène, submergé tout à coup par une lassitude sans horizon, balayé du pont de la vie par la grande vague du chagrin (ouh-là !), filait sa démission à la reine Zabo sa patronne en se donnant des airs de moraliste qui lui allaient aussi bien qu'une chasuble à un pilleur de troncs. Un suicide, quoi.

Dehors, comme Julius et moi marchions, tout sottement gonflés de cette victoire-défaite, Loussa de Casamance, mon ami en édition, avait glissé près de nous sa camionnette rouge, pleine de bouquins chinois dont il inondait Les Herbes sauvages du nouveau Belleville, et nous avait chargés. C'était lui qui avait commencé à me remettre la tête à l'endroit, lui et son bon sens d'ex-tirailleur sénégalais rescapé de Monte Cassino. Pendant quelques minutes, il avait laissé aller sa bibliothèque roulante sans dire un mot, puis il m'avait coulé un regard de biais, l'œil tombant sur le côté, luisant de ces étranges reflets verts, et il avait dit :

– Laisse à un vieux nègre qui t'aime le triste privilège de te dire que tu es un petit con.

Il avait une voix d'une douceur railleuse. Mais là encore, je pensai à la voix de Clara. Ce serait peut-être la voix de Clara qui me manquerait le plus, en fin de compte. Toute petite, dès la naissance, la voix de Clara avait préservé la maison du raffut de la ville. Une voix si chaude, si ronde, si pareille à son visage, que regarder Clara silencieuse, occupée par exemple à développer ses photos sous la lampe rouge, c'était encore l'entendre, c'était se laisser envelopper par la délicieuse petite laine des soirées à la fraîche.

– Faire à la reine Zabo le coup du livre parmi les livres, disait Loussa, ce n'est pas très loyal, si tu veux mon avis.

Loussa était un inconditionnel paisible de la reine Zabo. Et il ne haussait jamais le ton.

– « Citez-m'en un... un seul », une petite ruse d'avocat marron que tu as eue là, Malaussène, rien de plus.

Il avait raison. Flanquer l'autre en état de stupeur et profiter de la paralysie pour l'estoquer, ce n'était pas très joli.

– C'est comme ça qu'on gagne un procès, mais c'est aussi comme ça qu'on tue la vérité. Fǎn gõng zì xǐng, comme disent les Chinois : fouille ta conscience.

Il conduisait extraordinairement mal. Mais il estimait qu'après le carnage de Monte Cassino, ce n'était pas le trafic automobile qui aurait sa peau. Tout à coup, je lui ai dit :

– Loussa, ma sœur se marie demain.

Il ne connaissait pas ma famille. Il n'était jamais venu à la maison.

– C'est certainement une chance pour son mari, dit-il.

– Elle épouse un directeur de prison.

– Ah !

Oui, c'était bien son opinion : « Ah ! » Il y eut quelques feux rouges grillés, quelques croisements périlleux, puis il demanda :

– Elle est vieille, ta sœur ?

– Non, elle va avoir dix-neuf ans ; c'est lui qui est vieux.

– Ah !

L'odeur de Julius profita du silence pour s'installer. Julius le Chien avait toujours procédé par effluves. D'un même mouvement du poignet, Loussa et moi baissâmes nos vitres respectives. Puis, Loussa dit :

– Ecoute, ou tu as envie de parler, ou tu as besoin de te taire, mais dans les deux cas je te paye un canon.

Il fallait peut-être que je raconte ça à quelqu'un, au fond, quelqu'un qui ne fût pas au courant. L'oreille droite de Loussa ferait l'affaire.

– Depuis que la guerre m'a crevé le tympan gauche, disait-il, mon oreille droite est devenue plus objective.

*

HISTOIRE DE CLARA ET DE CLARENCE

Chapitre premier : L'année dernière, alors qu'on égorgeait les vieilles dames de Belleville pour leur piquer leurs économies, mon ami Stojilkovicz, une sorte d'oncle serbo-croate de notre petite famille, s'était mis en tête de protéger les vieilles que les flics laissaient à la merci du loup.

Chapitre deux : Pour ce faire, il les arma jusqu'aux dents, exhumant un vieux stock de pétoires qu'il tenait planquées depuis la Dernière Guerre dans les catacombes de Montreuil. Après avoir entraîné les vieilles dames à toutes les formes de tir dans une salle spécialement aménagée des mêmes catacombes, Stojilkovicz les avait tranquillement lâchées dans les rues de Belleville, aussi incontrôlables que des missiles à tête soupçonneuse.

Chapitre trois : Ce qui, bien entendu, ne fit qu'ajouter au massacre. Un inspecteur en civil, qui voulait aider une de ces jeunesses à traverser un carrefour, se retrouva sur le bitume avec une balle entre les deux yeux. Bavure : grand-mère était trop rapide.

Chapitre quatre : Du coup, la flicaille s'agite pour de bon et jure de venger le martyr. Deux inspecteurs un peu moins tartes que les autres découvrent le pot aux roses, et Stojilkovicz se retrouve en cabane.

Chapitre cinq (en forme de parenthèses, qui sont l'in petto de la vie) : Au cours de leur enquête, les deux inspecteurs sont devenus des familiers de Belleville en général et de la famille Malaussène en particulier. Le plus jeune des deux, un certain Pastor, tombe raide amoureux de ma mère, laquelle décide, pour la huitième fois, de refaire sa vie avec un cœur flambant neuf. Exit maman, exit Pastor. Direction l'hôtel Danielli, à Venise. Mais oui.

Quant au second flic, l'inspecteur Van Thian, un Franco-Vietnamien au bord de la retraite, il a bloqué trois balles dans cette chasse à l'égorgeur et traîne une convalescence heureuse parmi nous. Tous les soirs, il raconte aux enfants un chapitre de cette aventure. C'est un conteur troublant : il a la tête d'Hô Chi Minh avec la voix de Gabin. Les enfants l'écoutent, assis dans leurs plumards superposés, les narines écarquillées par le parfum du sang et l'âme arrondie par les promesses de l'amour. Le vieux Thian a intitulé son récit La Fée Carabine. Il nous y attribue à tous les rôles les plus flatteurs, ce qui ajoute à la « qualité de l'écoute », comme on dit sur les ondes.

Chapitre six : Seulement, plus de Stojilkovicz, plus d'oncle serbo-croate à la voix de bronze, plus de partenaire pour mes parties d'échecs. Comme nous ne sommes pas du genre à laisser tomber un vieux pote, Clara et moi décidons de lui rendre visite dans sa geôle. On l'a entaulé à la maison d'arrêt de Champrond dans l'Essonne. Métro jusqu'à la gare d'Austerlitz, train jusqu'à Etampes, taxi jusqu'à la prison, et là, stupeur : au lieu de trouver une centrale aveuglée par des murs falaises, c'est une gentilhommière dix-huitième qui nous accueille, aménagée en taule, certes, avec cellules, casquettes, heures de visite, mais jardins à la française, aubussons aux murs, beauté disponible partout où se pose l'œil, et silence feutré de bibliothèque. Pas le moindre cliquetis, des couloirs sans écho, le havre. Autre sujet de surprise : après qu'un vieux maton, discret comme un chat de musée, nous a conduits à la cellule de Stojilkovicz, celui-ci refuse de nous recevoir. Brève vision par l'entrebâillement de sa porte : une petite piaule carrée, au sol jonché de papiers froissés, d'où émerge une table de travail croulant sous les dictionnaires. Stojilkovicz a entrepris de traduire Virgile en serbo-croate pendant sa détention, et les quelques mois qu'on lui a collés n'y suffiront pas. Alors, du balai, les enfants, s'il vous plaît, et faites passer la consigne : pas de visite à l'oncle Stojil.

Chapitre sept : L'apparition eut lieu dans les couloirs du retour. Car la première rencontre entre Clara et Clarence relève, oui, de l'apparition. C'était un soir de printemps. Un soleil feuille morte dorait les murs. Le vieux maton nous reconduisait vers la sortie. Nos pas s'étouffaient dans le silence d'un long tapis cardinalice. Il ne manquait que les paillettes de Walt Disney pour nous expédier main dans la main, Clara et moi, au paradis azur de toutes les réconciliations. Pour dire la vérité, j'avais hâte de me tirer. Qu'une prison ressemblât si peu à une taule chamboulait mon système de valeurs. Et je n'aurais pas été autrement étonné si le taxi diesel qui nous attendait à la sortie se fût métamorphosé en un carrosse de cristal tiré par cette race de chevaux ailés qui ne produisent jamais de crottin.

C'est alors que le prince charmant nous apparut.

Debout, long et droit, un livre à la main, au bout du couloir, sa tête blanche éclaboussée d'or par un rayon oblique.

L'archange soi-même.

La mèche de cheveux immaculés qui lui tombait sur l'œil figurait d'ailleurs assez bien l'aile d'un ange tout juste repliée.

Il leva les yeux sur nous.

Bleu ciel, les yeux, évidemment.

Nous étions trois devant lui. Il ne vit que Clara. Et, sur le visage de ma Clara, apparut ce sourire dont je redoutais l'éclosion depuis toujours. Seulement, je pensais qu'elle en dédierait l'exemplaire original à un boutonneux imprécis – baskets et walkman – qui tomberait sous l'autorité du frère en succombant au charme de la sœur. A moins que Clara, qui ne brillait guère à l'école, ne nous ramenât un fort en thème un peu guindé dont notre fantaisie n'aurait fait qu'une bouchée. Ou un écolo que j'aurais converti à coups d'épaule d'agneau.

Non.

Un archange.

Aux yeux bleu ciel.

Agé de cinquante-huit ans. (58 ans. Bientôt soixante.)

Directeur de prison.

Clouée aux cieux par la double intensité de ce regard, la terre avait cessé de tourner. Quelque part dans le silence des couloirs, s'éleva la plainte d'un violoncelle. (Je rappelle que tout cela se passait en prison.) Comme s'il se fût agi d'un signal, l'archange rejeta sa mèche blanche en arrière d'un gracieux mouvement de tête, et dit :

– Nous avons de la visite, François ?

– Oui, monsieur le directeur, répondit le vieux maton.

Dès cet instant, Clara avait quitté la maison.

*

– Mais dis-moi, demanda Loussa en reposant son verre, ils font quoi, là, au juste, tes taulards, dans ta prison de rêve ?

– D'abord, ce ne sont ni mes taulards, ni ma prison. Ensuite, ils font tout ce qu'on peut faire dans le domaine artistique. Certains écrivent, d'autres peignent, ou sculptent, il y a un orchestre de chambre, un quatuor à cordes, une troupe de théâtre...

Ouais... la conviction de Saint-Hiver étant qu'un assassin est un créateur qui n'a pas trouvé son emploi (les italiques sont de lui), il a eu l'idée de cette prison, dans les années soixante-dix. Juge d'instruction d'abord, juge d'application des peines ensuite, il a mesuré les dégâts de la taule ordinaire, a imaginé le remède, l'a doucement imposé à sa hiérarchie, et voilà, ça marche... depuis près de vingt ans, ça marche... conversion de l'énergie destructrice en volonté de création (les italiques sont toujours de lui)... une soixantaine de tueurs métamorphosés en artisses (la prononciation est de mon frère Jérémy).

– Un coin peinard où prendre ma retraite, en somme.

Loussa rêvait.

– Le reste de ma vie à traduire le Code civil en chinois. Qui dois-je assassiner ?

Nos verres qui étaient vides se remplirent. Le mien tournait entre mes doigts. J'essayais de lire l'avenir de ma Clara dans les profondeurs pourpres du sidi-brahim. Mais je n'avais pas les dons de Thérèse.

– Clarence de Saint-Hiver, tu ne trouves pas ça incroyable de s'appeler Clarence de Saint-Hiver ?

Loussa ne trouvait pas ça incroyable.

– C'est un nom venu des îles, ça, de la Martinique, peut-être. Au fond, ajouta-t-il avec malice, je me demande si ce n'est pas ce qui te défrise le plus, que ta sœur épouse un nègre blanc...

– J'aurais préféré qu'elle t'épouse toi, Loussa, nègre noir, avec ta littérature chinoise dans ta camionnette rouge.

– Oh ! moi, je ne suis plus bon à grand-chose ; j'ai laissé ma couille gauche sur l'ossuaire de Monte Cassino, avec mon oreille...

Une saute de vent nous offrit Belleville en odeur. Caresse merguez et menthe. Tout près de notre table, une rôtisserie grésillait doucement. A chaque tour de manège, une tête de mouton, embrochée comme un poulet, faisait de l'œil à Julius le Chien.

– Et Belleville ? demanda soudain Loussa.

– Quoi, Belleville ?

– Tes potes de Belleville, qu'est-ce qu'ils en pensent ?

*

Bonne question. Que pensaient de ce mariage Hadouch Ben Tayeb, mon ami d'enfance, et Amar son père, le restaurateur, chez qui la tribu Malaussène bouffe depuis toujours, Yasmina, notre maman à tous, et Mo le Mossi, l'ombre noire de Hadouch, et Simon le Kabyle, son ombre rousse, les roitelets du bonneteau de Belleville à la Goutte d'Or, les pas vraiment fréquentables, qu'en pensaient-ils ? Quelle fut leur première réaction au fait que Clara épouse un maton-chef ?

Réponse : consternation rigolarde.

– Y a vraiment qu'à toi qu'il arrive des trucs pareils, mon frère Benjamin...

– Ta mère se barre avec le flic Pastor et Saint-Hiver marie ta frangine !

– Te voilà beau-fils d'un flic et beauf d'un maton, t'es beau, Benjamin !

– Et toi, Benjamin, tu vas épouser qui, toi ?

– Allez, bois un coup...

Ils remplissaient mon verre, les amis de Belleville.

Sincères condoléances...

Jusqu'au jour où Clara elle-même m'a donné l'occasion de contre-attaquer. Je les avais tous rassemblés chez Amar, il y avait urgence, et ils étaient déjà attablés quand je suis arrivé. Hadouch m'a embrassé en me demandant : « Ça va mieux, mon frère Benjamin ? » (depuis l'annonce du mariage de Clara, Hadouch ne me demandait plus si ça allait bien, mais si ça allait « mieux », il trouvait ça drôle, le con...), et Simon s'est fendu de son sourire le plus large :

– Qu'est-ce que tu viens nous annoncer, ce coup-ci, ta mère et Pastor t'ont fait un petit frère ?

Et Mo le Mossi, pour ne pas être en reste :

– Ou bien ça serait que tu t'es fait flic, Benjamin ?

Mais moi, m'asseyant avec une gueule d'enterrement :

– Beaucoup plus grave que ça, les gars...

J'ai pris ma respiration, et j'ai demandé :

– Hadouch, tu as vu naître Clara, tu te rappelles ?

Hadouch fut le premier à piger que l'heure était grave.

– Oui, j'étais avec toi quand elle est née, oui.

– Tu lui as changé ses couches, tu l'as torchée quand elle était môme...

– Oui.

– Et plus tard tu lui as appris Belleville, tu es son parrain de la rue, si on peut dire. Au fond, c'est grâce à toi si elle a fait d'aussi belles photos du quartier...

– Si tu veux, oui...

– Et toi, Simon, dès qu'elle a été en âge de faire bouillir le sang des voyous, tu l'as protégée comme un frère, non ?

– Hadouch m'avait demandé de veiller sur elle, oui, mais sur Thérèse aussi, et sur Jérémy, et maintenant sur le Petit, c'est un peu notre famille, Ben, on veut pas qu'ils fassent de conneries.

Ici, j'ai eu un de ces sourires que seuls savent dessiner les bons gros sous-entendus, et j'ai répété lentement, sans lâcher le Kabyle des yeux :

– Tu l'as dit, Simon : Clara, c'est un peu ta famille...

Puis, me tournant vers Mo le Mossi :

– Et quand Ramon a essayé de la faire sniffer, c'est bien toi qui as cassé la tête de Ramon contre un pylône, Mo, je me trompe ?

– Qu'est-ce que tu aurais fait, à ma place ?

Mon sourire s'est élargi :

– La même chose, Mo, ce qui veut dire que tu es son frère, tout comme moi... ou à peu près.

Là, j'ai laissé le silence faire son petit boulot. Puis j'ai dit :

– Il y a un problème, les gars.

Et j'ai encore laissé mitonner quelques secondes.

– Clara vous veut à son mariage.

Silence.

– Tous les trois.

Silence.

– Elle veut Mo et Simon pour témoins.

Silence.

– Elle veut rentrer dans la chapelle au bras de ton père et de Yasmina, Hadouch, et elle veut Nourdine et Leila comme enfants d'honneur.

Silence.

– Elle veut que toi et moi nous suivions derrière. Immédiatement derrière.

Ici, Hadouch a tenté une sortie.

– Mais qu'est-ce que des musulmans comme nous irions foutre dans un mariage de roumis ?

J'avais ma réponse.

– De nos jours, on peut choisir sa religion, Hadouch, mais pas encore sa tribu. Or, la tribu de Clara, c'est vous.

Le piège. C'est Hadouch qui a donné l'ordre de la capitulation.

– D'accord. Quelle église ? Saint-Joseph de la rue Saint-Maur ?

Et, là, bien posément, je leur ai filé le coup de grâce.

– Non, Hadouch, elle veut se marier dans la chapelle de la prison. En taule, si tu préfères...

4

Oui, parce que en prime j'ai eu droit à la crise mystique grandeur nature. Jusqu'ici, Clara a été élevée dans l'idée que s'il faut aimer l'Homme, c'est plutôt contre Dieu et certaines autres convictions mortelles. Et puis voilà que Clarence et elle ont flanqué leur rencontre au crédit d'on ne sait quelle Toute-Puissance. Et Clarence, l'autre gourou de la criminalité-créative, ses deux mains si fines posées sur mes épaules, de murmurer avec son sourire volatile (après tout, les anges ne sont que des volatiles) :

– Benjamin, pourquoi refusez-vous d'admettre que notre rencontre est de l'ordre de la Grâce ?

Total, toute une éducation foutue en l'air, mariage en blanc dans la chapelle de la prison, bénédiction nuptiale par l'aumônier national de la taulerie, comme le précisent les faire-part. En relief, les faire-part, Saint-Hiver sait vivre. Marié civilement deux fois, divorcé deux fois, positiviste convaincu, comportementaliste militant, et un troisième mariage avec une adolescente toute blanche, à l'église ! Clarence de Saint-Hiver...

Je me retourne dans mon pieu, je cherche les seins de Julie. Clarence de Saint-Hiver... « pourquoi refusez-vous d'admettre que notre rencontre est de l'ordre de la Grâce ? »... connard, va.

– Calme-toi, Benjamin, dors, sinon tu seras complètement crevé, demain.

Jamais rien trouvé de plus humainement chaud que les seins de Julie.

– Ça ne durera peut-être pas longtemps, peut-être que Clara est en train de faire son brouillon de l'amour... hein, Julie... qu'est-ce que tu en penses ?

On entend Paris dormir. L'index de Julie boucle rêveusement une mèche de mes tifs.

– L'amour ne fait pas de brouillon, Benjamin, tu le sais très bien, c'est chaque fois au propre, directement.

(C'est du propre, oui...)

– Et puis pourquoi veux-tu lui souhaiter de ne pas aimer le type qu'elle épouse ?

(Parce qu'il a soixante balais, merde, que c'est un maton-chef, un cul-béni, qu'il en a baisé et largué d'autres avant elle !) Aucune de ces réponses n'étant recevable, je les garde pour moi.

– Tu sais que tu vas finir par me rendre jalouse ?

Ce n'est pas vraiment une menace, Julie dort à moitié en disant ça.

– Toi, je t'aimerai toujours, dis-je.

Elle se retourne contre le mur, et elle dit seulement :

– Contente-toi de m'aimer tous les jours.

*

Le souffle de Julie a trouvé son rythme de croisière. Je suis le seul à rester éveillé dans l'ex-quincaillerie qui nous tient lieu d'appartement. Sauf Clara, peut-être. Je me lève. Je descends vérifier... tu parles, elle dort comme elle a toujours dormi, à l'abri de la vie. Les autres roupillent aussi dans leurs plumards superposés. Le vieux Thian leur a raconté un chapitre de sa Fée Carabine. Jérémy s'en est endormi la bouche ouverte, et le Petit a oublié d'ôter ses lunettes. Thérèse, elle, dort comme d'habitude, tellement raide dans son lit qu'elle donne l'impression d'être entrée debout dans le sommeil et que quelqu'un l'a couchée, en faisant attention de ne pas la plier. Julius le Chien pionce au milieu de tout ce beau monde, flapissant des babines comme un dico qu'on feuillette.

Au-dessus de Julius : le berceau de Verdun. Verdun, la petite dernière, est née en colère. Elle dort comme une grenade dégoupillée. Seul le vieux Thian arrive à lui faire avaler la vie. Aussi, à son réveil, est-ce toujours le visage du vieux Thian que Verdun trouve penché sur son berceau, moyennant quoi, la grenade consent à ne pas exploser.

Posée sur une chaise, flottante comme le fantôme du bonheur dans l'obscurité de la chambre, il y a la fameuse robe blanche. Yasmina, la mère de Hadouch, la femme d'Amar, est venue l'essayer une dernière fois, ce soir, à Clara. Encore une belle histoire, ça... Typique tribu Malaussène ! J'avais téléphoné à maman pour lui annoncer les jolies noces. « Vraiment ? » a dit maman, là-bas, à Venise, autre bout de notre fil, « Clara se marie ? passe-la-moi, mon tout petit, tu veux ? – Elle n'est pas là, maman, elle fait des courses... – Eh bien, tu lui diras que je lui souhaite d'être aussi heureuse que moi... Allez, je vous embrasse tous, mes chéris... tu es un bon fils, Benjamin. » Et clac, elle raccroche. Sans blague, comme ça : « Je lui souhaite d'être aussi heureuse que moi »... et elle raccroche. Pas rappelé depuis, pas envoyé le moindre mot, vient pas au mariage, rien... maman.

Du coup, c'est Yasmina qui joue son rôle. Aussi loin que je me souvienne, les jupons de Yasmina furent notre vraie mère.

Je vais prendre une chaise dans la cuisine, je la plante au milieu d'eux tous, mes endormis, mes chers produits des amours maternelles, je m'assieds dessus à califourchon, et, bras repliés sur le dossier, tête dans mes bras, je plonge dans le sommeil.

*

Ouais... je plonge dans le sommeil, le rate, et me retrouve ensablé dans le souvenir : première et unique visite de Saint-Hiver à la famille. Présentation du fiancé, quoi. Il y a une quinzaine de ça. Dîner tout bien comme il faut. Clara rosissante qui a mis les petits plats dans les gigantesques. « Devine qui vient dîner ce soir ? » Jérémy et le Petit ont joué à ça toute la journée. « Le p'isonnier de not' Cla'a », répondait le Petit. Et ces deux crétins hurlaient d'un rire que Thérèse jugeait « vulgaire » et qui faisait rougir Clara. Mais le soir, face à l'archange en chair et en plumes, les duettistes ont mis la pédale douce. C'est qu'il se pose un peu là, Saint-Hiver. Pas le genre de scoutocrate auquel on tape sur le ventre ni qui tutoie le premier païen venu. Une dignité rêveuse, une gentillesse distraite qui tient les mômes à une distance plus que respectueuse, même les Jérémy ! Et puis le futur beau-frère ne fait pas partie de la brigade du rire. C'est pas un homme qui se distrait, ça. S'il consent à quitter sa prison pour venir jeter un œil sur la famille de la fiancée, il s'amène avec son sujet de conversation, comme on apporte son bifteck. Un homme de vocation, c't homme-là. Dès la première question de Julie, il démarre :

– Oui, je m'occupe d'une frange bien précise de criminels : ceux qui ont toujours eu le sentiment, dès la toute petite enfance, dès l'école, parfois même dès la maternelle, de voir se dresser la société entre eux et eux-mêmes.

Le regard des frangines... Oh la la ! le regard des frangines !

– Ils se sentent puissamment exister et tuent, non pas pour se détruire eux-mêmes, comme la plupart des criminels, mais au contraire pour prouver leur existence, un peu comme on abattrait un mur qui nous tiendrait prisonnier.

Même Verdun, dans les bras du vieux Thian, semblait l'écouter, avec son regard en cordeau Bickford, toujours incandescent, comme si elle était perpétuellement sur le point de dynamiter sa propre muraille.

– Voilà le type d'hommes que j'abrite à Champrond, mademoiselle Corrençon, parricides, pour beaucoup, ou qui ont tué leur professeur, leur psychanalyste, leur sergent instructeur...

– Par désir d'être « reconnus », a conclu ma journaliste Corrençon qui sentait le sujet d'un fameux article donner ses premiers coups de tatanes dans sa matrice professionnelle.

(Qu'est-ce que je me suis senti seul, à ce putain de dîner, quand j'y repense !)

– Oui..., a fait Saint-Hiver tout pensif, l'étrange étant que personne ne se soit demandé ce qu'ils désiraient tant faire reconnaître.

– Personne avant toi, a précisé Clara en rougissant.

Toutes les bouches ouvertes semblaient dire : « encore, encore », et Clara écoutait Clarence comme une épouse qui nourrit sa passion de femme à cette passion d'homme. Oui, dans les grands yeux de Clara, j'ai vu, ce soir-là, défiler la cohorte des épouses exemplaires, les Martha Freud, les Sofia Andreïevna Tolstoï, astiquant pour la postérité les cuivres du génial mari. Lequel, après une envolée de sa mèche blanche, lâcha cette formule :

– Les assassins sont souvent des gens que l'on n'a pas crus.

– Les dictateurs aussi, a rétorqué Julie.

(En pleine mondanité inspirée, on était.)

– En effet, certains de mes pensionnaires se débrouilleraient fort bien en Amérique latine.

– Au lieu de quoi, vous en avez fait des artistes.

– Tant qu'à régner sur un monde, autant que ce soit sur le leur.

(Arrête ! Stop ! Tant d'intelligence en si peu de mots, c'est trop ! Pitié !...)

Et là, Saint-Hiver, le très sérieux, s'était accordé un sourire malicieux :

– Et parmi ces artistes, nous comptons même des architectes qui conçoivent en ce moment les plans d'élargissement de notre prison.

L'effet de stupeur fonctionna au quart de poil :

– Vous voulez dire que vos prisonniers sont en train de construire leurs propres cellules ? s'est exclamée Julie.

– N'est-ce pas ce que nous faisons tous ?

La mèche, encore la mèche blanche...

– Seulement, nous sommes de mauvais architectes. Nos cellules conjugales nous étouffent, nos centrales professionnelles nous dévorent, nos prisons familiales poussent nos enfants à la drogue, et la petite lucarne télévisuelle par laquelle nous regardons pathétiquement à l'extérieur ne nous renvoie qu'à nous-mêmes.

Ici, Jérémy est intervenu avec une certaine fierté :

– Nous, on n'a pas la télé !

– C'est en partie pour cette raison que Clara est Clara, a répondu Saint-Hiver le plus sérieusement du monde.

Moi, il commençait à me courir, l'archange !

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1989. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2012. Pour l'édition numérique.

Daniel Pennac

La petite marchande de prose

« “L'amour, Malaussène, je vous propose l'amour !” L'amour ? J'ai Julie, j'ai Louna, j'ai Thérèse, j'ai Clara, Verdun, le Petit et Jérémy. J'ai Julius et j'ai Belleville...

“Entendons-nous bien, mon petit, je ne vous propose pas la botte ; c'est l'amour avec un grand A que je vous offre : tout l'amour du monde !”

Aussi incroyable que cela puisse paraître, j'ai accepté. J'ai eu tort. »

Transformé en objet d'adoration universelle par la reine Zabo, éditeur de génie, Benjamin Malaussène va payer au prix fort toutes les passions déchaînées par la parution d'un best-seller dont il est censé être l'auteur.

Vol de manuscrit, vengeance, passion de l'écriture, frénésie des lecteurs, ébullition éditoriale, délires publicitaires, La petite marchande de prose est un feu d'artifice tiré à la gloire du roman. De tous les romans.

Cette édition électronique du livre La petite marchande de prose de Daniel Pennac a été réalisée le 19 décembre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070403684 - Numéro d'édition : 242519).

Code Sodis : N52393 - ISBN : 9782072468414 - Numéro d'édition : 241937

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.