Patrick Modiano

La ronde

de nuit

Gallimard

La ronde de nuit est le second roman de Patrick Modiano. Déjà dans le premier, La place de l'étoile, le jeune écrivain, né après la guerre, se livrait, hors de tout réalisme, à une re-création hallucinée de l'époque de l'Occupation. Avec La ronde de nuit, l'obsession gagne en angoisse et en profondeur. Une question court à travers le récit : comment être traître ? comment ne pas être traître ?

Le héros, qui a accepté de travailler pour la Gestapo française, se retrouve, par le hasard de ses « missions de confiance », membre d'un réseau de Résistance. Happé par les uns et par les autres, il ne sait pas être traître, il ne sait pas être héros. Bâtard de tout, il tourne comme un toton entre deux mondes. Cette danse titubante le conduit vers un but secret, seule réponse à sa quête angoissée : le martyre. Alors, toujours de sa démarche maladroite, le héros devient, très pudiquement, un martyr.

Par ce livre étonnant, tendre et cruel, Patrick Modiano tente un exorcisme contre un passé qu'il n'a pas vécu mais dont les derniers remous l'ont atteint. Il réveille les morts et les entraîne, au son d'une musique haletante, dans la plus fantastique « ronde de nuit ».

Patrick Modiano est né en 1945 à Boulogne-Billancourt. Il a fait ses études à Annecy et à Paris. Il a publié son premier roman, La place de l'étoile, en 1968, puis La ronde de nuit en 1969, Les boulevards de ceinture en 1972 et Villa Triste en 1975. Patrick Modiano a écrit avec Louis Malle le scénario de Lacombe Lucien.

En 1996, Patrick Modiano a reçu le Grand Prix National des Lettres pour l'ensemble de son œuvre.

Pour Rudy Modiano

Pourquoi m'étais-je identifié aux objets mêmes de mon horreur et de ma compassion ?

Scott Fitzgerald.

Des éclats de rire dans la nuit. Le Khédive a relevé la tête.

– Ainsi, vous nous attendiez en jouant au mah-jong ?

Et il éparpille les pièces d'ivoire sur le bureau.

– Seul ? demande Monsieur Philibert.

– Vous nous attendiez depuis longtemps, mon petit ?

Leurs voix sont coupées de chuchotements et d'inflexions graves. Monsieur Philibert sourit et fait un geste vague de la main. Le Khédive incline la tête du côté gauche et demeure prostré, sa joue touchant presque son épaule. Tel l'oiseau marabout

Au milieu du salon, un piano à queue. Tentures et rideaux violets. De grands vases pleins de dahlias et d'orchidées. La lumière des lustres est voilée, comme celle des mauvais rêves.

– Un peu de musique pour nous détendre ? suggère Monsieur Philibert.

– De la musique douce, il nous faut de la musique douce, déclare Lionel de Zieff.

– Zwischen heute und morgen ? propose le comte Baruzzi. C'est un slow-fox.

– Je préférerais un tango, déclare Frau Sultana.

– Oh, oui, oui, s'il vous plaît, supplie la baronne Lydia Stahl.

– Du, Du gehst an mir vorbei, murmure d'une voix dolente Violette Morris.

– Va pour Zwischen heute und morgen, tranche le Khédive.

Les femmes sont beaucoup trop fardées. Les hommes portent des habits acides. Lionel de Zieff est vêtu d'un complet orange et d'une chemise à rayures ocre, Pols de Helder d'une veste jaune et d'un pantalon bleu ciel, le comte Baruzzi d'un smoking vert cendré. Quelques couples se forment. Costachesco danse avec Jean-Farouk de Méthode, Gaétan de Lussatz avec Odicharvi, Simone Bouquereau avec Irène de Tranzé... Monsieur Philibert se tient à l'écart, appuyé contre la fenêtre gauche. Il hausse les épaules quand l'un des frères Chapochnikoff l'invite à danser. Le Khédive, assis devant le bureau, sifflote et bat la mesure.

– Vous ne dansez pas, mon petit ? demande-t-il. Inquiet ? Rassurez-vous, vous avez tout votre temps... Tout votre temps...

– Voyez-vous, déclare Monsieur Philibert, la police est une longue, longue patience.

Il se dirige vers la console et prend le livre relié de maroquin vert pâle qui s'y trouvait : Anthologie des traîtres, d'Alcibiade au capitaine Dreyfus. Il le feuillette et tout ce qu'il trouve intercalé dans les pages – lettres, télégrammes, cartes de visite, fleurs desséchées – il le pose sur le bureau. Le Khédive semble porter un intérêt très vif à cette investigation.

– Votre livre de chevet, mon petit ?

Monsieur Philibert lui tend une photographie. Le Khédive l'examine longuement. Monsieur Philibert s'est placé derrière lui. « Sa mère », murmure le Khédive en désignant la photographie. « N'est-ce pas, mon petit ? Madame votre Mère ? » Il répète : « Madame votre Mère... » et deux larmes coulent sur ses joues, coulent jusqu'aux commissures des lèvres. Monsieur Philibert a ôté ses lunettes. Ses yeux sont grands ouverts. Il pleure lui aussi. A ce moment-là, éclatent les premières mesures de Bei zärtlicher Musik. C'est un tango et ils n'ont pas assez de place pour évoluer à leur aise. Ils se bousculent, quelques-uns même trébuchent et glissent sur le parquet. « Vous ne dansez pas ? demande la baronne Lydia Stahl. Allons, accordez-moi la prochaine rumba. – Laissez-le tranquille, murmure le Khédive. Ce jeune homme n'a pas envie de danser. – Rien qu'une rumba, une rumba, supplie la baronne. – Une rumba ! une rumba ! » hurle Violette Morris. Sous la lumière des deux lustres, ils rougissent, se congestionnent, virent au violet foncé. La sueur dégouline le long de leurs tempes, leurs yeux se dilatent. Le visage de Pols de Helder noircit comme s'il se calcinait. Les joues du comte Baruzzi se creusent, les cernes de Rachid von Rosenheim se gonflent. Lionel de Zieff porte une main à son cœur. L'hébétude semble avoir frappé Costachesco et Odicharvi. Le maquillage des femmes se craquelle, leur chevelure prend des teintes de plus en plus violentes. Ils se décomposent tous et vont certainement pourrir sur place. Est-ce qu'ils sentent déjà ?

– Parlons peu mais parlons bien, mon petit, susurre le Khédive. Êtes-vous entré en contact avec celui qu'on appelle « La Princesse de Lamballe » ? Qui est-il ? Où se trouve-t-il ?

– Entends-tu ? murmure Monsieur Philibert. Henri veut des détails sur celui qu'on appelle « La Princesse de Lamballe ».

Le disque s'est arrêté. Ils se répandent sur les divans, les poufs, les bergères. Méthode débouche un flacon de cognac. Les frères Chapochnikoff quittent la pièce et réapparaissent, avec des plateaux chargés de verres. Lussatz les remplit à ras bord. « Trinquons, chers amis, propose Hayakawa. – A la santé du Khédive, s'écrie Costachesco. – A celle de l'inspecteur Philibert, déclare Mickey de Voisins. – Un toast pour Madame de Pompadour », glapit la baronne Lydia Stahl. Leurs verres s'entrechoquent. Ils boivent d'un seul trait.

– L'adresse de Lamballe, murmure le Khédive. Sois gentil, mon chéri. Donne-nous l'adresse de Lamballe.

– Tu sais très bien que nous sommes les plus forts, mon chéri, chuchote Monsieur Philibert.

Les autres tiennent un conciliabule à voix basse. La lumière des lustres faiblit, oscille entre le bleu et le violet foncé. On ne distingue plus les visages. – L'hôtel Blitz est de plus en plus tatillon. – Ne vous inquiétez pas. Tant que je serai là, vous aurez le blancseing de l'ambassade. – Un mot du comte Grafkreuz, mon cher, et le Blitz ferme définitivement les yeux. – J'interviendrai auprès d'Otto. – Je suis une amie intime du docteur Best. Voulez-vous que je lui en parle ? – Un coup de téléphone à Delfanne et tout s'arrange. – Il faut être dur avec nos démarcheurs, sinon ils en profitent. – Pas de quartier ! – D'autant plus que nous les couvrons ! – Ils devraient nous en savoir gré. – C'est à nous qu'on viendra demander des comptes, pas à eux. – Ils s'en tireront, vous verrez ! Alors que nous...! – Nous n'avons pas dit notre dernier mot. – Les nouvelles du front sont excellentes, EXCELLENTES !

– Henri veut l'adresse de Lamballe, répète Monsieur Philibert. Un effort, mon petit.

– Je comprends parfaitement vos réticences, dit le Khédive. Voici ce que je vous propose : vous allez d'abord nous indiquer les endroits où l'on peut arrêter cette nuit tous les membres du réseau.

– Une simple mise en train, ajoute Monsieur Philibert. Ensuite vous aurez beaucoup plus de facilités à nous cracher l'adresse de Lamballe.

– Le coup de filet est pour cette nuit, murmure le Khédive. Nous vous écoutons, mon enfant.

Un carnet jaune acheté rue Réaumur. Vous êtes étudiant ? a demandé la marchande. (On s'intéresse aux jeunes gens. L'avenir leur appartient, on voudrait connaître leurs projets, on les submerge de questions.) Il faudrait une torche électrique pour retrouver la page. On ne voit rien dans cette pénombre. On feuillette le carnet, nez collé au papier. La première adresse est écrite en lettres capitales : celle du lieutenant, le chef du réseau. On s'efforce d'oublier ses yeux bleu-noir et la voix chaude avec laquelle il disait : « Ça va, mon petit ? » On voudrait que le lieutenant ait tous les vices, qu'il soit mesquin, prétentieux, faux jeton. Cela faciliterait les choses. Mais on ne trouve pas une poussière dans l'eau de ce diamant. En dernier recours, on pense aux oreilles du lieutenant. Il suffit que l'on considère ce cartilage pour éprouver une irrésistible envie de vomir. Comment les humains peuvent-ils posséder d'aussi monstrueuses excroissances ? On imagine les oreilles du lieutenant, là, sur le bureau, plus grandes que nature, écarlates, et sillonnées de veines. Alors on indique d'une voix précipitée l'endroit où il se trouvera cette nuit : place du Châtelet. Ensuite ça va tout seul. On donne une dizaine de noms et d'adresses sans même consulter le carnet. On prend le ton du bon élève qui récite une fable de La Fontaine.

– Beau coup de filet en perspective, dit le Khédive.

Il allume une cigarette, pointe du nez vers le plafond et fait des ronds de fumée. Monsieur Philibert s'est assis devant le bureau et feuillette le carnet. Il vérifie sans doute les adresses.

Les autres continuent de parler entre eux. – Et si l'on dansait encore ? J'ai des fourmis dans les jambes. – De la musique douce, il nous faut de la musique douce ! – Que chacun dise sa préférence ! une rumba ! – Serenata ritmica ! – So stell ich mir die Liebe vor ! – Coco Seco ! – Whatever Lola wants ! – Guapo Fantoma ! – No me dejes de querer ! – Et si l'on jouait à Hide and Seek ? Ils battent des mains. – Oui, oui ! Hide and Seek ! Ils pouffent de rire dans l'obscurité. Elle en tremble.

Quelques heures auparavant. La grande cascade du Bois de Boulogne. L'orchestre torturait une valse créole. Deux personnes avaient pris place à la table voisine de la nôtre. Un vieux monsieur avec des moustaches gris perle et un feutre blanc, une vieille dame en robe bleu foncé. Le vent faisait osciller les lanternes vénitiennes accrochées aux arbres. Coco Lacour fumait son cigare. Esmeralda buvait sagement une grenadine. Ils ne parlaient pas. C'est pour cela que je les aime.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1969. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2012. Pour l'édition numérique.

Comment devenir traître, comment ne pas l'être ? C'est la question que se pose le héros du récit qui travaille en même temps pour la Gestapo française et pour un réseau de résistance. Cette quête angoissée le conduit au martyre, seule échappatoire possible.

Par ce livre étonnant, tendre et cruel, Modiano tente d'exorciser le passé qu'il n'a pas vécu. Il réveille les morts et les entraîne au son d'une musique haletante, dans la plus fantastique ronde de nuit.

Cette édition électronique du livre La Ronde de nuit de Patrick Modiano a été réalisée le 18 juillet 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070368358 - Numéro d'édition : 182753).

Code Sodis : N53902 - ISBN : 9782072479182 - Numéro d'édition : 247091

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.