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[19/08/11 04:57:25]  Charles Guislain  : J’ai rêvé que 
mon cœur s’arrêtait

[19/08/11 04:58:19]  Alain B  : tu dirais que c’était un 
cauchemar, ou pas ?

[19/08/11 04:58:37]  Charles Guislain : Oui je courais
[19/08/11 04:58:53]  Charles Guislain : Puis me rendais 

compte que j’étais allongé
[19/08/11 04:59:03]  Charles Guislain : Sur mon lit
[19/08/11 04:59:14]  Charles Guislain : Alors je me suis 

dit que c’était vrai

Extrait de la publication



Extrait de la publication



13

Un éclair et dans cette violente lumière de foudre une 
pluie de pétales rouges embaumés tombant sur le 
cadavre nu de son père, qu’il découvrait avec une extra-
vagante jubilation, une bouffée de bonheur pur qui 
emplissait ses poumons et se régénérait, l’éclair durant, 
au fur et à mesure qu’apparaissaient des mouvements 
rél exes du mort encore chaud sous les roses, battements 
de paupières, tressaillements d’un auriculaire, sourire, 
eni n, s’éternisant au point qu’il comprenait que son 
père lui jouait un de ces tours idiots dont il avait le secret 
et qui invariablement, même cette fois où il le décevait 
en ressuscitant, déclenchaient un fou rire. Il riait encore 
dans la rue où il se retrouvait instantanément propulsé 
dans un soufl e, émerveillé par la nuit d’étoiles scintil-
lant sur les murs des pavillons de droite le long desquels 
il glissait dans la pente et sa main passait à travers eux 
car c’était bien le ciel, à leur place, c’était bien la nuit 
des deux côtés du boulevard Rodin avec à sa droite les 
maisons disparues, fragmentées en éclats éblouissants, et 
à sa gauche, en contrebas, au-delà des voies du RER, tous 
les feux de Boulogne et la Défense qui ressemblaient 
cette fois à ceux de Los Angeles vus de Mulholland Drive.
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Les feux se sont éteints tout à coup et Nathan a revu 
le jour, le ciel bleu de cet après-midi d’automne dans la 
même lumière qu’avant son rêve indien et, penchés sur 
lui mais tournoyant dans un vertige, hilares, Nico, Raph, 
Justine qui le i lmait avec son portable, Alex, Manon, 
leurs visages presque indistincts dans un contre-jour. Il 
était allongé dans l’herbe du parc Rodin. Il a tenté de se 
relever mais la terre tournait encore et il s’est laissé 
retomber comme une pierre en s’amusant de cette perte 
d’équilibre, de cette facilité, aussi, avec laquelle on pou-
vait quitter ce monde pour un autre, en une fraction de 
seconde, soi-même, toute son âme, et y goûter durant 
des heures une prodigieuse hallucination qui ne durait 
en réalité pas plus de dix secondes. C’était au tour 
d’Alex qui s’était accroupi et commençait son hyperven-
tilation. Trente secondes de respiration de plus en plus 
rapide et profonde. Alex se contentait toujours de la 
version douce, sans strangulation. Après ces trente 
secondes, très essoufl é, il s’est relevé, a bloqué sa respi-
ration et a perdu connaissance durant six secondes. 
Nico l’a retenu dans ses bras et à peine l’avait-il déposé 
dans l’herbe qu’il revenait à lui. À ce jeu-là on ne 
connaissait qu’une étrange et très éphémère sensation 
de bien-être, parfois quelques images furtives, rien 
d’autre. Nathan préférait la strangulation. L’étrangle-
ment et ses extases d’autre monde, ses merveilleux 
éblouissements. Soudain privé de sang, le cerveau lan-
çait des messages incohérents mais splendides, des illu-
minations comme s’il ne pouvait réinventer la vie qu’au 
moment même de sa mort. Si l’on ne voulait pas mourir, 
justement, c’est à cet instant qu’il fallait desserrer les 
carotides. C’était le rêve indien, ou le jeu du foulard, 
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qu’on pouvait aussi bien pratiquer avec une ceinture, 
n’importe quoi, ses propres mains ou celles d’un autre. 
L’aventure de tous les sens s’accompagnait parfois d’une 
érection.

C’était Justine, maintenant. Elle respirait puis expirait 
bruyamment, haletant exactement comme lorsqu’elle 
faisait l’amour. Justine avait été sa première histoire, 
avant Manon, et Nathan ce jour-là – c’était l’année 
d’avant, encore au collège, ils avaient quinze ans, Justine 
l’avait débraguetté alors qu’ils étaient en pleine partie 
de Zelda 3D, il ne s’y attendait pas du tout, l’avait tripoté 
puis tiré jusqu’à son lit tout rose de petite i lle qu’elle 
avait changé depuis – et Nathan ce jour-là s’était 
demandé si elle imitait les halètements des i lms porno 
ou si les i lles, avec ou sans caméra, haletaient toujours 
et naturellement en faisant l’amour. Surtout qu’il ne lui 
avait pas semblé accomplir quelque chose d’assez extra-
ordinaire pour déclencher cette machinerie des pou-
mons. Le soir même il avait posé la question à son père, 
par curiosité mais aussi i erté de lui apprendre qu’il 
l’avait fait, et son père, juste avant de déboucher une 
bouteille de champagne pour fêter l’événement, lui 
avait répondu que ça dépendait des i lles. Son père 
savait pourtant qu’il n’aimait pas trop le champagne. 

Après Justine, ils ont quitté le parc. Sans doute devait-
il être beau, probablement magnii que, même, dans ses 
couleurs d’automne enl ammées au soleil. Mais chaque 
fois qu’après avoir visité l’autre rive il revenait à la vraie 
vie, Nathan ressentait un malaise, presque une douleur 
comme lorsqu’on sort du cinéma ou d’un jeu vidéo, 
captif encore d’émotions intenses que viennent soudain 
briser la fadeur et l’ennui du monde. Justine voulait les 
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entraîner chez elle, elle avait reçu le dernier Arctic Mon-
keys et du thé pu-erh pour son anniversaire, Alex et 
Manon étaient d’accord mais Nico avait ses maths à 
faire, Raph devait aller chercher son frère à l’école et 
lui, Nathan, la seule idée d’aller s’asseoir chez Justine 
pour écouter une heure de rock après l’émerveillement 
de sa nuit en plein jour lui semblait la pire des corvées 
imaginables. Pas seulement parce qu’il avait acheté Suck 
It And See en ligne un mois plus tôt, ni même parce qu’il 
préférait Arcade Fire. Mais surtout parce que cette 
musique dont il s’était gavé jusqu’à ne plus l’entendre 
allait précipiter, il en était sûr, son retour sur terre.

Pour que dure le souvenir de l’euphorie du rêve, 
Nathan ne savait pas où aller. Il a pensé un instant 
retourner boulevard Rodin, avant de se rendre à l’évi-
dence que l’idée était absurde, que la réalité des 
pavillons allait au contraire tout anéantir. Les images, 
déjà, perdaient leurs contours, et le parfum des roses 
s’était lui déi nitivement évanoui. Il est sorti du parc par 
la rue de la Défense et a marché tout droit dans les rues 
calmes d’Issy, cherchant un coin où il serait seul, où il 
pourrait s’asseoir, une ombre où il pourrait fermer les 
yeux. Soudain est apparue face à lui l’église Saint-
Étienne. Il était passé cent fois devant elle, puisque 
Manon habitait un peu plus haut dans la même rue, 
mais il n’y était jamais entré, comme son père il ne 
croyait à aucun dieu, et il a été surpris d’aimer ce décor 
obscur dont, à part le grand tableau du Christ en croix 
au-dessus de l’autel, il ne comprenait à peu près aucun 
détail, surtout pas le dessin des vitraux, ni les autres 
tableaux derrière les arcades. Avant de i nir par dis-
tinguer au loin une vieille dame assise, tête penchée 
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sur son buste comme si elle dormait, il s’était même 
demandé s’il avait le droit de s’asseoir sur une chaise. Il 
l’a fait. Il était impressionné par le silence et l’ombre, 
enchanté par l’odeur mystérieuse de fumée, légèrement 
cannabique, ravi par les taches multicolores que le soleil 
dessinait sur les dalles du sol en passant par les vitraux. 
Voilà, ici, il pouvait fermer les yeux. Retrouver son père 
mort. Car ce n’était pas le boulevard Rodin transformé 
en Voie lactée qu’il cherchait à retenir, mais l’image du 
cadavre de son père qui bougeait encore sous les l eurs

hantait toujours Goma, dix ans après. Elle était le seul 
souvenir d’une magie qu’il avait gardée de sa petite 
enfance, lorsque à six ans il vivait encore sous une sorte 
de toit. Oui, il avait vu cela. Après l’avoir lavé, on avait 
revêtu le cadavre de son père d’un pantalon et d’une 
chemise qui ne lui appartenaient pas, des gens qu’il ne 
connaissait pas l’avaient allongé sur le lit où il faisait 
l’amour avec sa mère, avaient éparpillé quelques l eurs, 
dont du jasmin, sur son corps tout mou, relâché comme 
celui d’un chat mort, et s’étaient mis à prier. C’était 
donc qu’il était bien mort, avait compris Goma. Une fois 
tout cela accompli, on avait fait entrer sa mère qui 
depuis une heure gémissait bruyamment devant la 
porte, dans la rue, soutenue par des voisines dont il ne 
se rappelait pas les noms. En découvrant son mari sous 
les l eurs, elle s’était mise à hurler. Goma en avait pleuré 
de peur. D’autres personnes étaient entrées, des voisins 
d’Ezzbet el-Nakhl, des parents aussi, sans doute, Goma 
ne savait plus très bien. Il avait essuyé ses larmes, s’était 
approché du lit, avait voulu embrasser son père sur le 
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front comme le faisait sa mère mais personne ne l’avait 
aidé à s’élever vers lui, alors il avait baisé sa main. Et 
cette main sous ses lèvres avait tressailli. Il en était cer-
tain  : elle avait bougé. Il avait crié à sa mère que son 
père n’était pas mort. Sa mère ne l’écoutait pas et les 
autres lui ordonnaient de se taire. Mais comment pou-
vait-il ne pas hurler que son père était bel et bien vivant ? 
Que tout le monde se trompait ? Qu’il bougeait encore, 
qu’on pouvait le guérir, l’amener à l’hôpital ? On le 
pressait de se taire, mais il criait toujours. Et ce cri cou-
vrait les lamentations de sa mère. Elle s’était retournée 
vers lui, elle ne pleurait pas, et pour le faire taire l’avait 
gil é plus fort que d’habitude. Puis elle avait demandé 
qu’on le sorte. Quelqu’un l’avait jeté dans la rue. Il avait 
plu la veille et il s’était assis dans la boue, s’était maculé 
les bras et le visage de cette terre puante, exprès, pour 
emmerder sa mère qui, derrière la porte fermée de la 
maison en torchis, i nissait de tuer le père qu’il aimait 
tant.

Longtemps il avait raconté cette histoire à ceux qui 
voulaient bien l’écouter dans les rues du Caire, sur les 
hauteurs de Dar el-Salam, dans la partie la plus misé-
rable de ce quartier immense qu’il avait i ni par adopter. 
Si densément peuplé qu’on l’appelait la « Chine popu-
laire ». Il avait raconté comment son père était tombé 
du sixième étage du chantier d’un immeuble, comment 
on l’avait ramené mort à la maison, et comment en réa-
lité il vivait encore. Mais le haut Dar el-Salam, perché 
sur ses falaises qui ne cessaient de s’ébouler, était un 
quartier où l’on mourait plus souvent qu’ailleurs, où 
chacun fréquentait des morts encore chauds. Et l’on 
avait i ni par convaincre Goma que les corps de ceux-ci, 
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pendant un certain temps, étaient discrètement secoués 
de mouvements rél exes et pouvaient même émettre 
quelques bruits. Pourtant, chaque fois qu’il croisait un 
homme qui ressemblait à son père, ou plutôt au sou-
venir assez vague qu’il en avait, il ne pouvait s’empêcher 
de penser que c’était peut-être lui, qu’il devrait aller à 
sa rencontre et lui dire Papa, c’est moi, Goma, tu me 
reconnais, ton i ls... Il ne le faisait pas. Car si par miracle 
l’homme était bien son père qu’on avait cru mort, Goma 
craindrait trop de lui faire honte, vêtu comme il l’était 
de hardes ramassées dans les décharges.

Et cette image du cadavre de son père qui bougeait 
encore sous les l eurs, voilà qu’elle était revenue, une 
fois de plus, tout simplement parce qu’il avait donné 
rendez-vous à Ragab devant la petite salle qui servait de 
mosquée juste à côté de l’échoppe d’Azmi le volailler et 
son odeur puante, et qu’en l’attendant il avait vu le 
tueur placide ouvrir la gorge d’un poulet puis le jeter 
dans la plumeuse encore vivant, avait entendu la bête 
i nir de se débattre dans le tambour et vu nettement 
l’une des cuisses tressaillir alors qu’Azmi l’avait déposé, 
décapité, bel et bien mort, sur la table de pierre où il 
allait le vider. 

Goma aurait été incapable de dire depuis combien de 
temps il n’avait pas mangé de poulet. Aziza, sa grand-
mère paternelle, préparait, les grands jours, de la molo-
heya au poulet, mais elle était morte quelques mois 
après son i ls. Les gens du haut de Dar el-Salam en man-
geaient tout au plus une fois par mois et ceux du bas 
peut-être deux ou trois. Azmi ne s’était pas trompé en 
installant son échoppe au bord du vide et en vendant 
son poulet deux livres de moins que ses concurrents : il 
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encourageait les petits fonctionnaires du bas à monter 
jusqu’à lui et tentait les journaliers du haut... Pour les 
premiers, un poulet entier représentait presque deux 
jours de salaire ; pour les seconds, trois ou quatre. Pour 
Goma, cela dépendait des circonstances mais, quelles 
qu’elles soient, jamais ne lui serait venue l’idée d’acheter 
un poulet car ce qu’il préférait manger par-dessus tout 
était un falafel embaumant sa friture et glissé dans un 
pain. Et cela, les bons jours, il pouvait se l’offrir.

Il attendait Ragab au bord du vide. Vers le bas dévalait 
l’un des escaliers creusés dans le rocher, entre les ruines 
de maisons détruites par le gouvernorat avant qu’elles 
ne s’effondrent et qu’on en parle dans les journaux. 
Derrière lui, sur le plat de la falaise, s’étendait le quar-
tier informel, non sans formes mais sans formalités : les 
immeubles en briques rouges, le plus souvent inachevés 
vers le cinquième étage où l eurissaient les paraboles, y 
étaient construits sans permis. Pour le gouvernorat, ils 
n’existaient pas davantage que ses centaines de milliers 
d’habitants. L’eau et l’électricité y parvenaient tant bien 
que mal, à force de dérivations hasardeuses et à la condi-
tion de soudoyer un petit fonctionnaire du bas. Sans 
voirie, les rues étaient couvertes d’une couche d’ordures 
accumulées d’où émergeaient, parmi les plus fraîches, 
les sacs en plastique imputrescibles. Le dédale de 
ces ruelles était un paradis pour les chiens, les mouches 
et les enfants assez bien nourris pour y survivre. Depuis 
que sa mère remariée l’avait jeté dehors, vers ses 
huit ans, Goma y avait grandi, seul, parfois avec d’autres 
enfants abandonnés groupés en bandes errantes, 
éphémères, déguenillées. Si, pour ces enfants affa-
més, les ruelles du haut n’étaient pas un éden, elles for-
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maient cependant un royaume dont ils connaissaient 
les moindres ressources et, plus utiles encore, tous les 
recoins où ils pouvaient échapper aux ral es des hommes 
en noir. 

Vers le bas apparaissait un univers encore plus 
grouillant mais recensé. Des rues étroites et d’une lon-
gueur ini nie, qui semblaient des entailles profondes 
et sombres dans un gigantesque bloc compact d’im-
meubles crasseux au pied desquels s’alignaient tous les 
commerces imaginables, quadrillaient la plaine autre-
fois cultivée des bords du Nil. Rues sans trottoir, sans 
bitume, où parmi la foule toujours dense quelques deux-
roues, parfois un tombereau attelé d’un cheval, un tuk-
tuk, plus rarement une voiture, tentaient de se frayer un 
chemin. Les frontières de cette zone étaient formées à 
l’ouest par la voie ferrée du métro, au sud par quelques 
champs miraculés au-delà desquels on apercevait le 
quartier huppé de Maadi. 

Avec Ragab, qui venait d’arriver, Goma allait passer la 
frontière. Les deux garçons étaient inséparables depuis 
longtemps. Quand ils s’étaient rencontrés, Goma tra-
vaillait chez un charbonnier et Ragab chez un bou-
langer, aussi les gens du quartier les avaient surnommés 
el oushatat, les pions, comme ceux noirs et blancs du 
jacquet. Même depuis qu’ils avaient quitté leur métier 
– la chaleur des fours devenait insupportable dès le mois 
de mai – et leurs couches de farine et de suie, ils avaient 
gardé ce surnom. Ces temps-ci, Goma était récupérateur 
de vieux cartons revendus au poids, et Ragab vendeur 
ambulant de mouchoirs en papier dans les cafés du bas. 
La veille au soir, le 25 janvier, après avoir pesé le pour et 
le contre, ils avaient décidé de rejoindre dès le lende-
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main les manifestants de la place Tahrir qu’on avait 
vus en boucle sur la chaîne Al-Jazira, en nombre pour 
une fois considérable, s’affronter aux l ics antiémeutes. 
Et qui avaient promis de revenir le lendemain. Le 
pour, c’était le rêve de se débarrasser du commandant 
suprême des hommes en noir, Hosni Moubarak. Plus 
nombreux et courageux seraient les manifestants, plus 
le rêve avait des chances de devenir réalité. Le contre, 
c’était leur allure, leurs hardes, leur saleté, dont ils 
auraient honte devant les jeunes facebooks. Goma avait 
eu l’idée qui les avait i nalement décidés : ils iraient se 
décrasser aux robinets de la salle de prières et en proi -
teraient pour changer de chaussures.

Ils l’ont fait, malgré la fraîcheur de l’hiver, toute la 
tête sous l’eau froide des robinets des ablutions, avec du 
savon, puis les bras, puis les pieds. Comme c’était l’heure 
de la prière de midi, ils sont ensuite entrés dans la mos-
quée. Leur intention n’était pas d’y prier, ce que d’ail-
leurs ils ne faisaient jamais car personne ne leur avait 
appris. Chaque fois qu’il entrait dans une mosquée, tou-
jours avec une intention bien pratique – dormir à l’abri, 
échapper aux hommes en noir, trouver un peu d’ombre 
et de fraîcheur –, Goma était impressionné par le 
silence, le calme de cette oasis de paix au milieu de la 
fureur du quartier. Il le savourait longuement, comme 
une caresse céleste dont la douceur le grisait. Mais cette 
fois, le temps pressait, la prière allait bientôt i nir. Pour-
tant, avant d’accomplir le forfait pour lequel ils avaient 
passé le premier seuil de la mosquée – échanger leurs 
vieilles sandales rai stolées contre des baskets facebooks 
choisies dans le tas de chaussures des i dèles à l’entrée 
mais qu’ils rendraient le soir, c’était la condition, contre 
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