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Charles Guislain : J’ai révé que
mon ceoeur s’arrétait

Alain B : tu dirais que c’était un
cauchemar, ou pas?

Charles Guislain : Oui je courais
Charles Guislain : Puis me rendais
compte que j’étais allongé
Charles Guislain : Sur mon lit

Charles Guislain : Alors je me suis
dit que c’était vrai
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Un éclair et dans cette violente lumiére de foudre une
pluie de pétales rouges embaumés tombant sur le
cadavre nu de son pere, qu’il découvrait avec une extra-
vagante jubilation, une bouffée de bonheur pur qui
emplissait ses poumons et se régénérait, I’éclair durant,
au fur et a mesure qu’apparaissaient des mouvements
réflexes du mort encore chaud sous les roses, battements
de paupicres, tressaillements d’un auriculaire, sourire,
enfin, s’éternisant au point qu’il comprenait que son
pere lui jouait un de ces tours idiots dont il avait le secret
et qui invariablement, méme cette fois ou il le décevait
en ressuscitant, déclenchaient un fou rire. Il riait encore
dans la rue ou il se retrouvait instantanément propulsé
dans un souffle, émerveillé par la nuit d’étoiles scintil-
lant sur les murs des pavillons de droite le long desquels
il glissait dans la pente et sa main passait a travers eux
car ¢’était bien le ciel, a leur place, c’était bien la nuit
des deux c6tés du boulevard Rodin avec a sa droite les
maisons disparues, fragmentées en éclats éblouissants, et
a sa gauche, en contrebas, au-dela des voies du RER, tous
les feux de Boulogne et la Défense qui ressemblaient
cette fois a ceux de Los Angeles vus de Mulholland Drive.
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Les feux se sont éteints tout a coup et Nathan a revu
le jour, le ciel bleu de cet apres-midi d’automne dans la
méme lumiere qu’avant son réve indien et, penchés sur
lui mais tournoyant dans un vertige, hilares, Nico, Raph,
Justine qui le filmait avec son portable, Alex, Manon,
leurs visages presque indistincts dans un contre-jour. Il
était allongé dans I’herbe du parc Rodin. Il a tenté de se
relever mais la terre tournait encore et il s’est laissé
retomber comme une pierre en s’amusant de cette perte
d’équilibre, de cette facilité, aussi, avec laquelle on pou-
vait quitter ce monde pour un autre, en une fraction de
seconde, soi-méme, toute son ame, et y golter durant
des heures une prodigieuse hallucination qui ne durait
en réalité pas plus de dix secondes. C’était au tour
d’Alex qui s’était accroupi et commencait son hyperven-
tilation. Trente secondes de respiration de plus en plus
rapide et profonde. Alex se contentait toujours de la
version douce, sans strangulation. Aprés ces trente
secondes, tres essoufflé, il s’est relevé, a bloqué sa respi-
ration et a perdu connaissance durant six secondes.
Nico I’a retenu dans ses bras et a peine I’avait-il déposé
dans I’herbe qu’il revenait a lui. A ce jeu-la on ne
connaissait qu’une étrange et tres éphémere sensation
de bien-étre, parfois quelques images furtives, rien
d’autre. Nathan préférait la strangulation. L’étrangle-
ment et ses extases d’autre monde, ses merveilleux
éblouissements. Soudain privé de sang, le cerveau lan-
cait des messages incohérents mais splendides, des illu-
minations comme s’il ne pouvait réinventer la vie qu’au
moment méme de sa mort. Si I’on ne voulait pas mourir,
justement, c’est a cet instant qu’il fallait desserrer les
carotides. C’était le réve indien, ou le jeu du foulard,
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qu’on pouvait aussi bien pratiquer avec une ceinture,
n’importe quoi, ses propres mains ou celles d’un autre.
L’aventure de tous les sens s’accompagnait parfois d’une
érection.

(C’était Justine, maintenant. Elle respirait puis expirait
bruyamment, haletant exactement comme lorsqu’elle
faisait 'amour. Justine avait été sa premiere histoire,
avant Manon, et Nathan ce jourla — c’était I'année
d’avant, encore au collége, ils avaient quinze ans, Justine
I’avait débraguetté alors qu’ils étaient en pleine partie
de Zelda 3D, il ne s’y attendait pas du tout, I’avait tripoté
puis tiré jusqu’a son lit tout rose de petite fille qu’elle
avait changé depuis — et Nathan ce jourla s’était
demandé si elle imitait les haletements des films porno
ou si les filles, avec ou sans caméra, haletaient toujours
et naturellement en faisant I’amour. Surtout qu’il ne lui
avait pas semblé accomplir quelque chose d’assez extra-
ordinaire pour déclencher cette machinerie des pou-
mons. Le soir méme il avait posé la question a son pere,
par curiosité mais aussi fierté de lui apprendre qu’il
I’avait fait, et son pere, juste avant de déboucher une
bouteille de champagne pour féter I’événement, lui
avait répondu que ca dépendait des filles. Son pere
savait pourtant qu’il n’aimait pas trop le champagne.

Apres Justine, ils ont quitté le parc. Sans doute devait-
il étre beau, probablement magnifique, méme, dans ses
couleurs d’automne enflammées au soleil. Mais chaque
fois qu’apres avoir visité 'autre rive il revenait a la vraie
vie, Nathan ressentait un malaise, presque une douleur
comme lorsqu’on sort du cinéma ou d’un jeu vidéo,
captif encore d’émotions intenses que viennent soudain
briser la fadeur et I’ennui du monde. Justine voulait les
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entrainer chez elle, elle avait recu le dernier Arctic Mon-
keys et du thé pu-erh pour son anniversaire, Alex et
Manon étaient d’accord mais Nico avait ses maths a
faire, Raph devait aller chercher son frere a I’école et
lui, Nathan, la seule idée d’aller s’asseoir chez Justine
pour écouter une heure de rock apres I’émerveillement
de sa nuit en plein jour lui semblait la pire des corvées
imaginables. Pas seulement parce qu’il avait acheté Suck
It And See en ligne un mois plus tot, ni méme parce qu’il
préférait Arcade Fire. Mais surtout parce que cette
musique dont il s’était gavé jusqu’a ne plus I'entendre
allait précipiter, il en était sir, son retour sur terre.

Pour que dure le souvenir de I’euphorie du réve,
Nathan ne savait pas ou aller. Il a pensé un instant
retourner boulevard Rodin, avant de se rendre a 1’évi-
dence que l'idée était absurde, que la réalité des
pavillons allait au contraire tout anéantir. Les images,
déja, perdaient leurs contours, et le parfum des roses
s’était lui définitivement évanoui. Il est sorti du parc par
la rue de la Défense et a marché tout droit dans les rues
calmes d’Issy, cherchant un coin ou il serait seul, ou il
pourrait s’asseoir, une ombre ou il pourrait fermer les
yeux. Soudain est apparue face a lui I’église Saint-
Etienne. Il était passé cent fois devant elle, puisque
Manon habitait un peu plus haut dans la méme rue,
mais il n’y était jamais entré, comme son peére il ne
croyait a aucun dieu, et il a été surpris d’aimer ce décor
obscur dont, a part le grand tableau du Christ en croix
au-dessus de I'autel, il ne comprenait a peu prés aucun
détail, surtout pas le dessin des vitraux, ni les autres
tableaux derriéere les arcades. Avant de finir par dis-
tinguer au loin une vieille dame assise, téte penchée
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sur son buste comme si elle dormait, il s’était méme
demandé s’il avait le droit de s’asseoir sur une chaise. Il
I’a fait. Il était impressionné par le silence et I’ombre,
enchanté par I'odeur mystérieuse de fumée, légerement
cannabique, ravi par les taches multicolores que le soleil
dessinait sur les dalles du sol en passant par les vitraux.
Voila, ici, il pouvait fermer les yeux. Retrouver son pére
mort. Car ce n’était pas le boulevard Rodin transformé
en Voie lactée qu’il cherchait a retenir, mais I'image du
cadavre de son pere qui bougeait encore sous les fleurs

hantait toujours Goma, dix ans aprées. Elle était le seul
souvenir d’une magie qu’il avait gardée de sa petite
enfance, lorsque a six ans il vivait encore sous une sorte
de toit. Oui, il avait vu cela. Apres I'avoir lavé, on avait
revétu le cadavre de son pére d'un pantalon et d’une
chemise qui ne lui appartenaient pas, des gens qu’il ne
connaissait pas 1’avaient allongé sur le lit ou il faisait
I’amour avec sa meére, avaient éparpillé quelques fleurs,
dont du jasmin, sur son corps tout mou, relaché comme
celui d’'un chat mort, et s’étaient mis a prier. C’était
donc qu’il était bien mort, avait compris Goma. Une fois
tout cela accompli, on avait fait entrer sa mere qui
depuis une heure gémissait bruyamment devant la
porte, dans la rue, soutenue par des voisines dont il ne
se rappelait pas les noms. En découvrant son mari sous
les fleurs, elle s’était mise a hurler. Goma en avait pleuré
de peur. D’autres personnes étaient entrées, des voisins
d’Ezzbet el-Nakhl, des parents aussi, sans doute, Goma
ne savait plus tres bien. Il avait essuyé ses larmes, s’était
approché du lit, avait voulu embrasser son pere sur le
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front comme le faisait sa mére mais personne ne I’avait
aidé a s’élever vers lui, alors il avait baisé sa main. Et
cette main sous ses lévres avait tressailli. Il en était cer-
tain : elle avait bougé. Il avait crié a sa mere que son
pere n’était pas mort. Sa mere ne I’écoutait pas et les
autres lui ordonnaient de se taire. Mais comment pou-
vait-il ne pas hurler que son pére était bel et bien vivant?
Que tout le monde se trompait? Qu’il bougeait encore,
qu’on pouvait le guérir, 'amener a I’hopital? On le
pressait de se taire, mais il criait toujours. Et ce cri cou-
vrait les lamentations de sa mere. Elle s’était retournée
vers lui, elle ne pleurait pas, et pour le faire taire I’avait
giflé plus fort que d’habitude. Puis elle avait demandé
qu’on le sorte. Quelqu’un I'avait jeté dans la rue. Il avait
plu la veille et il s’était assis dans la boue, s’était maculé
les bras et le visage de cette terre puante, expres, pour
emmerder sa mere qui, derriere la porte fermée de la
maison en torchis, finissait de tuer le pére qu’il aimait
tant.

Longtemps il avait raconté cette histoire a ceux qui
voulaient bien I’écouter dans les rues du Caire, sur les
hauteurs de Dar el-Salam, dans la partie la plus misé-
rable de ce quartier immense qu’il avait fini par adopter.
Si densément peuplé qu’on I'appelait la « Chine popu-
laire ». Il avait raconté comment son pere était tombé
du sixieme étage du chantier d’'un immeuble, comment
on I'avait ramené mort a la maison, et comment en réa-
lité il vivait encore. Mais le haut Dar el-Salam, perché
sur ses falaises qui ne cessaient de s’ébouler, était un
quartier ou I’on mourait plus souvent qu’ailleurs, ou
chacun fréquentait des morts encore chauds. Et I'on
avait fini par convaincre Goma que les corps de ceux-ci,
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pendant un certain temps, étaient discrétement secoués
de mouvements réflexes et pouvaient méme émettre
quelques bruits. Pourtant, chaque fois qu’il croisait un
homme qui ressemblait a son pere, ou plutot au sou-
venir assez vague qu’il en avait, il ne pouvait s’empécher
de penser que c’était peut-étre lui, qu’il devrait aller a
sa rencontre et lui dire Papa, c’est moi, Goma, tu me
reconnais, ton fils... Il ne le faisait pas. Car si par miracle
I’lhomme était bien son pére qu’on avait cru mort, Goma
craindrait trop de lui faire honte, vétu comme il I’était
de hardes ramassées dans les décharges.

Et cette image du cadavre de son pére qui bougeait
encore sous les fleurs, voila qu’elle était revenue, une
fois de plus, tout simplement parce qu’il avait donné
rendez-vous a Ragab devant la petite salle qui servait de
mosquée juste a coté de I’échoppe d’Azmi le volailler et
son odeur puante, et qu’en l'attendant il avait vu le
tueur placide ouvrir la gorge d’un poulet puis le jeter
dans la plumeuse encore vivant, avait entendu la béte
finir de se débattre dans le tambour et vu nettement
I’'une des cuisses tressaillir alors qu’Azmi I’avait déposé,
décapité, bel et bien mort, sur la table de pierre ou il
allait le vider.

Goma aurait €té incapable de dire depuis combien de
temps il n’avait pas mangé de poulet. Aziza, sa grand-
mere paternelle, préparait, les grands jours, de la molo-
heya au poulet, mais elle était morte quelques mois
apres son fils. Les gens du haut de Dar el-Salam en man-
geaient tout au plus une fois par mois et ceux du bas
peut-étre deux ou trois. Azmi ne s’était pas trompé en
installant son échoppe au bord du vide et en vendant
son poulet deux livres de moins que ses concurrents : il
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encourageait les petits fonctionnaires du bas a monter
jusqu’a lui et tentait les journaliers du haut... Pour les
premiers, un poulet entier représentait presque deux
jours de salaire; pour les seconds, trois ou quatre. Pour
Goma, cela dépendait des circonstances mais, quelles
qu’elles soient, jamais ne lui serait venue I'idée d’acheter
un poulet car ce qu’il préférait manger par-dessus tout
était un falafel embaumant sa friture et glissé dans un
pain. Et cela, les bons jours, il pouvait se I’offrir.

Il attendait Ragab au bord du vide. Vers le bas dévalait
I'un des escaliers creusés dans le rocher, entre les ruines
de maisons détruites par le gouvernorat avant qu’elles
ne s’effondrent et qu’on en parle dans les journaux.
Derriére lui, sur le plat de la falaise, s’étendait le quar-
tier informel, non sans formes mais sans formalités : les
immeubles en briques rouges, le plus souvent inachevés
vers le cinquiéme étage ou fleurissaient les paraboles, y
étaient construits sans permis. Pour le gouvernorat, ils
n’existaient pas davantage que ses centaines de milliers
d’habitants. L’eau et I’électricité y parvenaient tant bien
que mal, a force de dérivations hasardeuses et a la condi-
tion de soudoyer un petit fonctionnaire du bas. Sans
voirie, les rues étaient couvertes d’une couche d’ordures
accumulées d’ou émergeaient, parmi les plus fraiches,
les sacs en plastique imputrescibles. Le dédale de
ces ruelles était un paradis pour les chiens, les mouches
et les enfants assez bien nourris pour y survivre. Depuis
que sa mere remariée l’avait jeté dehors, vers ses
huit ans, Goma y avait grandi, seul, parfois avec d’autres
enfants abandonnés groupés en bandes errantes,
éphémeres, déguenillées. Si, pour ces enfants affa-
més, les ruelles du haut n’étaient pas un éden, elles for-
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maient cependant un royaume dont ils connaissaient
les moindres ressources et, plus utiles encore, tous les
recoins ou ils pouvaient échapper aux rafles des hommes
€n noir.

Vers le bas apparaissait un univers encore plus
grouillant mais recensé. Des rues étroites et d’une lon-
gueur infinie, qui semblaient des entailles profondes
et sombres dans un gigantesque bloc compact d’im-
meubles crasseux au pied desquels s’alignaient tous les
commerces imaginables, quadrillaient la plaine autre-
fois cultivée des bords du Nil. Rues sans trottoir, sans
bitume, ou parmi la foule toujours dense quelques deux-
roues, parfois un tombereau attelé d’un cheval, un tuk-
tuk, plus rarement une voiture, tentaient de se frayer un
chemin. Les frontiéres de cette zone étaient formées a
I’ouest par la voie ferrée du métro, au sud par quelques
champs miraculés au-dela desquels on apercevait le
quartier huppé de Maadi.

Avec Ragab, qui venait d’arriver, Goma allait passer la
frontiere. Les deux garcons étaient inséparables depuis
longtemps. Quand ils s’étaient rencontrés, Goma tra-
vaillait chez un charbonnier et Ragab chez un bou-
langer, aussi les gens du quartier les avaient surnommeés
el oushatat, les pions, comme ceux noirs et blancs du
jacquet. Méme depuis qu’ils avaient quitté leur métier
—la chaleur des fours devenait insupportable des le mois
de mai — et leurs couches de farine et de suie, ils avaient
gardé ce surnom. Ces temps-ci, Goma €tait récupérateur
de vieux cartons revendus au poids, et Ragab vendeur
ambulant de mouchoirs en papier dans les cafés du bas.
La veille au soir, le 25 janvier, apres avoir pesé le pour et
le contre, ils avaient décidé de rejoindre des le lende-
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main les manifestants de la place Tahrir qu’on avait
vus en boucle sur la chaine Al-Jazira, en nombre pour
une fois considérable, s’affronter aux flics antiémeutes.
Et qui avaient promis de revenir le lendemain. Le
pour, c’était le réve de se débarrasser du commandant
supréme des hommes en noir, Hosni Moubarak. Plus
nombreux et courageux seraient les manifestants, plus
le réve avait des chances de devenir réalité. Le contre,
c’était leur allure, leurs hardes, leur saleté, dont ils
auraient honte devant les jeunes facebooks. Goma avait
eu l'idée qui les avait finalement décidés : ils iraient se
décrasser aux robinets de la salle de prieres et en profi-
teraient pour changer de chaussures.

Ils 'ont fait, malgré la fraicheur de I’hiver, toute la
téte sous I’eau froide des robinets des ablutions, avec du
savon, puis les bras, puis les pieds. Comme c’était 'heure
de la priere de midi, ils sont ensuite entrés dans la mos-
quée. Leur intention n’était pas d’y prier, ce que d’ail-
leurs ils ne faisaient jamais car personne ne leur avait
appris. Chaque fois qu’il entrait dans une mosquée, tou-
jours avec une intention bien pratique — dormir a I’abri,
échapper aux hommes en noir, trouver un peu d’ombre
et de fraicheur —, Goma était impressionné par le
silence, le calme de cette oasis de paix au milieu de la
fureur du quartier. Il le savourait longuement, comme
une caresse céleste dont la douceur le grisait. Mais cette
fois, le temps pressait, la priere allait bientot finir. Pour-
tant, avant d’accomplir le forfait pour lequel ils avaient
passé le premier seuil de la mosquée — échanger leurs
vieilles sandales rafistolées contre des baskets facebooks
choisies dans le tas de chaussures des fideles a I'entrée
mais qu’ils rendraient le soir, c’était la condition, contre
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