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Hugo est une écriture combattante. L'activité
de son langage est spécifiquement l'interaction
de la poétique et de la politique, pas dans ce qui
est dit seulement mais dans le dire lui-même.

Un langage écriture neutralise l'opposition du
général au particulier, de la référence à l'expres-
sion, par son je-ici-maintenant. La théorie du
langage a encore à apprendre de lui. C'est par
là qu'elle se théorise, qu'elle rejette les réductions
couramment pratiquées, à des formes, à du sens,
séparés. Elle n'est pas la recherche d'une vérité
du texte, mais de son fonctionnement, langage
système en rapport avec un inconscient comme
système, et histoire dans une histoire. L'histori-
cité est critique.
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Pourquoi Hugo



« C'est bien entendu (je veux dire qu'on
le sait depuis longtemps mais qu'on doit
passer son temps à rappeler certaines choses,
en s'excusant) Baudelaire et Mallarmé qui
l'ont emporté sur Victor Hugo. »

Michel Deguy.
Reliefs, Paris, éditions d'atelier,

1975, p. 87.



L'actualité de Hugo, comme écriture, comme
poème, ne tient pas à ce que, autant que n'importe
quel texte passé, Dante ou Rabelais, il peut prêter
à une lecture moderne (ou à la mode), à la décal-
comanie paragrammatique, par exemple, qui y
retrouve ce qu'elle y met. L'actualité de Hugo
n'est pas non plus l'inactualité de faire ce qu'on
ne fait plus. Michel Deguy écrit « l'élément
épique-narratif a sombré (comme celui du polé-
mique, 'du parodique, du sarcastique, et d'autres)
comme l'Atlantide. » De Lautréamont à Breton,
à Interdictions du séjour même, ces éléments,
chaque fois nouveaux mais toujours éléments,
reviennent. On ne va pas simplement chercher
dans Hugo ce qu'on n'a plus.

Certains ont cru qu'il y a, pour le confort litté-
raire, des valeurs traditionnelles, des auteurs
« étudiés » et « consacrés », ce qu'est Hugo, ce
que sont aussi Nerval, Baudelaire, et d'autres,
et qu'il y a des anti-auteurs, Mallarmé, qui
n'a jamais écrit le Livre, Lautréamont qui l'a
parodié, tous deux autant étudiés et consacrés
que les autres une anti-tradition d'anti-valeurs,
nécessairement devenue à elle-même sa tradition.
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L'anti-œuvre dada. C'était confondre un texte

avec l'idéologie qui le porte et le déporte. Repro-
duire aussi une opposition qui n'avait de sens
que pour ceux qu'elle produisait, les premiers et
les seuls. Hugo continue à faire deux camps
ceux qui sont dans la lignée de Gide, du Victor
Hugo hélas, qu'on reconnaît au ricanement, et
ceux qui le prennent au sérieux.

Hugo est de ceux qui imposent la question
pour qui à travers le pourquoi d'une écriture.
Certains ont cru arrêter l'écriture à eux-mêmes,
psychanalysation du même narcissisme (bour-
geois) qui montre en Hugo le bourgeois. Certaines
formes de respect tuent celui qui rend les honneurs.
Il n'y a pas d'un côté des subversifs modèles, de
l'autre des porte-tradition. Toute écriture a été,
est et reste anti-écriture. Et, dans un autre sens
que celui de Verlaine, tout le reste est littérature.
Mallarmé, Lautréamont marquent des ruptures.
Autant que d'autres. Il n'y a pas eu de mutation
dans la structure sociale ni idéologique du fait
de Mallarmé. On reconnaît un abus contempo-
rain, déjà désuet, de cette notion de rupture. De
tous temps des écritures ont changé et changeront
la lecture et l'écriture du sujet et du social. C'est
justement la totalisation et l'effet de ce travail
qu'on appelle la littérature.

Contre le cumul intéressé de la Bêtise, qui refait
toujours la farce là où il y a eu l'histoire, l'actua-
lité de Hugo est double. Elle est son écriture.
Elle est notre écriture. Son écriture, en ce qu'elle
fait craquer tous les clichés les siens propres
comme ceux qui l'ont successivement habillée,
le cliché du bourgeois, le cliché du visionnaire.
Et notre écriture, comme Michel Deguy peut
faire la poésie passant par Du Bellay. C'est dire

Extrait de la publication



Pourquoi Hugo

que Hugo n'est pas réductible à la littérature
et à son histoire. Qu'on étudie, comme telles. Il
reste stratégique. Comme, sur d'autres plans, où
le langage aussi est en jeu, restent stratégiques
Humboldt, Saussure non les objets seulement
de l'étude historique qui n'ont modifié que du
passé, mais les aiguilleurs du présent et de l'ave-
nir. Hugo est un de ces aiguilleurs. J'essaie ici
de savoir pourquoi et comment.

Le travail l'un sur l'autre du récit et du récita-

tif, chez Hugo, ronge les critères traditionnels
des genres. Comme toute écriture qui fait œuvre,
Hugo refait le genre par l'œuvre. Prose ou vers,
un seul écrire travaille chez lui. Ainsi la construc-

tion prosodie-récit, analysée dans Le Dernier
Jour d'un condamné. Hugo a tellement fait de
l'écriture son langage-valeur, son système propre,
qu'elle est plus forte que toute différence cultu-
relle et linguistique entre la prose et le vers. Sa
logique transforme le fabuleux. Les paradigmes
prosodiques de Gilliatt sont une forme fermée sur
une vie dans Les Travailleurs de la mer, où la mer
est la mère, l'amour et la mort. Par la cohérence
de ce langage qui est fable, et non calcul, un
vivre inimitable, les mots sont des motifs, une
histoire métaphorique, une vision par une écoute.
Tout chez Hugo, Hugo signifiant l'écriture de
Hugo, un écrire qui n'est qu'à lui, de la prosodie
aux constructions du récit, est une seule matière
de sens. Par là, une philosophie du langage et
une politique de l'écriture se montrent insépara-
bles. C'est parce qu'il est exemplairement cette
inséparation du poétique et du politique, que Hugo
me semble actuel, combativement, et qu'il fait
craquer les clichés auxquels on a voulu l'identifier.
Poétique et politique, l'un par l'autre, loin de
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former un nouveau cliché, sont la tenue d'une
contradiction.

L'attention portée à l'oeuvre poétique d'« avant
l'exil » efface la division d'après coup, qui est une
rhétorique. L'exil est un aboutissement, non une
rupture. Tout en étant la rupture qu'on connaît.
L'océan était préparé, dans et par le langage. La
continuité chez Hugo est l'aspect travail, l'aspect
langage de sa métaphysique du continu. Il y a
sans cesse, d'un livre à l'autre, invention de for-
mes-sens, puis passage des formes-sens à une
rhétorique, autour d'une invention nouvelle. Il
n'y a de valeur que située. A la limite, tout dans
un texte est valeur. La grammaire y est valeur.
Sans parler de la prosodie. Particulièrement dans
les trois derniers romans. Valeur en traversant la

rhétorique. Dans les vases communicants que sont
ces livres, un des problèmes est de savoir ce qu'on
dit quand on dit que l'oeuvre contient ses propres
transformations. C'est par accumulation et trans-
formation continue, non par solution de conti-
nuité, qu'arrive ce qu'on a appelé le « grand
renouvellement de l'exil ». Un exercice où tiennent

leur rôle les Choses de la Bible, et Dieu se prépare
dès 1846.

Le vers, « seconde rhétorique », masque, para-
doxalement, par ses moyens, le langage poétique
en même temps qu'il le montre. La « prose » des
romans de Hugo est un laboratoire mieux exposé.
J'ai essayé de montrer que dans la prose du
Dernier Jour d'un condamné un écrire spécifique,
par rapport à ce qui le précède, s'est formé. Le
récit dans les romans n'est pas en conflit avec
ce qui fait qu'ils sont des textes il n'est pas
linéaire, il est lui-même une valeur, indissociable
d'un inconscient et d'une histoire, et communi-
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cable comme eux en tant que tels. Ce n'est donc
pas le vers ni le récit chez Hugo, qui sont ici étu-
diés ce serait se mettre dans la rhétorique. Mais
ce qui est visé, pour la poétique, est un écrire,
entendant par là une activité, faite par un sujet
dans une histoire, un passage de la subjectivité
dans le langage, qui transforme le langage et la
subjectivité, l'écriture et la lecture, subjectif
collectif ensemble. D'où le titre de ce livre, parce
que Hugo n'est plus, comme tout nom propre
d'écrivain mais comme on dit un Renoir
que l'indice de reconnaissance pour un agir spé-
cifique, qui inclut nécessairement la collectivité
par l'action qu'il exerce sur la syntaxe et sur l'his-
toire, l'interaction du dit et du dire qui modifie
le dire lui-même. Le nom de l'écrivain confond

alors les catégories grammaticales, c'est une éti-
quette, adjectif du verbe Écrire Hugo. Le
terme simple dit les choses qui n'ont pas de fin.

Les poèmes, les romans, une différence d'espace
rythmique les sépare. L'unité d'un seul écrire,
versifié ou prosé, en ressort. Chacun son bilan,
qui bouge. Pourtant, toute anthologie est fausse.
Lire pour lui-même un vers, un poème isolés,
Booz endormi, est plus facile. C'est la lecture-
littérature, la plus commune. Elle refait le beau,
refait une lecture rhétorique. Vers quoi ne tend
que trop la représentation de la poésie qui a cours,
comme verticalité. Il est vrai qu'un vers peut
parfois suffire, pour la mémoire, puisqu'il est
porteur et porté. Reconnaître un texte est davan-
tage une lecture-écriture. Pour les romans, j'ai
voulu montrer qu'ils sont poèmes, selon le terme
de Hugo, avec la valeur qu'il lui donne, car il
produit à la fois son langage et son méta-
langage. D'où l'unité poétique-prophétique, fonc-
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tion politique et fonctionnement de ce langage.
Hugo neutralise l'opposition récente entre la

narrativité, qui serait une horizontale, et la poésie-
verticalité. Pas parce qu'il écrit des poèmes selon
une vieille esthétique qui pouvait fusionner le
récit explicite et le poème il y en a aussi chez
lui. Mais parce qu'il explore, avec ses moyens
et à sa date poétique, une narrativité propre au
poème.

La description, la « critique » quand se fait
le passage de l'une à l'autre? Il n'y a pas de des-
cription objective, innocente. On décrit ce qu'on
a déjà choisi de décrire. Pourquoi, comment
décrire? Qu'est-ce qui est mauvais, qu'est-ce
qui est bon, et qu'est-ce que c'est mauvais, qu'est-
ce que c'est bon? Éliminer des mots ne doit pas
éluder qu'ils sont des réponses empiriques. Ques-
tionner, c'est entrer dans un cheminement de
systématisation, dans une relation indéfiniment
variable qui est le passage même, ininterrompu,
d'objet à sujet. La théorie s'est donc transformée
au cours du travail, et par lui 1. Des aspects
successifs ont été mis à découvert la corres-

pondance entre la petite et la grande unité, dans
tous les sens et sans hiérarchie du sens; la pro-
sodie-sens dans Le Dernier Jour d'un condamné;
l'espace paragrammatique dans Les Travailleurs
de la mer; la politisation comme structure du

1. L'étude surLa poésie dans Les Misérables n avait paru dans
la revue Europe, février-mars 1962, n° spécial sur Les Misérables.
Les sections Pourquoi Hugo, Poétique politique dans « Châtimentset
Recommencements de l'inachevable sont inédites ainsi que la fin
et quelques ajouts aux autres études, sur les poèmes et les romans,
qui ont paru dans l'édition des Œuvres complètes de Victor Hugo,
dirigée par Jean Massin, au Club français du Livre, de 1967 à 1970,
et qui ont été retravaillées.
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langage poétique, et pas seulement énoncé, dans
Châtiments.

Il n'y a pas ici une étude « complète » de « tout »
Hugo. Outre la démesure d'un tel projet, ce n'est
pas celui de ce livre. Il ne contient donc rien sur
le théâtre 1. Il dit trop peu des grands poèmes de
l'exil. Insuffisances, lacunes, peut-être parce qu'il
s'est agi surtout de la formation de l'écrire Hugo,
du déplacement de cet écrire du poème vers le
roman, et à travers la recherche de la spécificité
de telle ou telle œuvre, duje-ici-maintenant de
cet écrire.

La poétique est à elle-même son apprentissage,
indéfini. La polémique, inéludable, prend sa
valeur par et dans ce rapport entre la théorie et
la pratique. L'étude de Hugo est devenue l'épreuve
et la recherche en cours d'une poétique. Mais
une étude qui ne s'oppose pas à une lecture comme
les oppose Yvon Belaval (dans les Cahiers du
Chemin, n° 20, 15 janvier 1974, p. 122, 124, sur
Tombeau de Du Bellay de Michel Deguy). Bela-
val met lire et comprendre dans une participation
subjective, phénoménologique; et étudier-expli-
quer dans l'extériorité d'un objet pour un sujet.
Je prends étude comme faisant une méta-lecture,
à la fois interrogation sur la lecture (et les lec-
tures) et sur le texte, en visant l'intersubjectivité
qui est dans le subjectif, en travaillant à ruiner
autant l'illusion subjectiviste de la compréhen-
sion que l'illusion positiviste de l'explication, vers
une poétique qui soit historique en ce qu'elle pose,
corrélativement, l'historicité radicale du langage

1. Pour quoi on ne peut que renvoyer à Anne Ubersfeld, Le Roi
et le Bouffon, Étude sur le théâtre de Hugo de 1830 à 1839, Corti,
1974.
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et celle de l'oralité-collectivité qui fait la lecture-
écriture. L'étude montre que la poétique part du
langage d'un écrivain (non des essences réelles
qui remplissent les discours sur la littérature),
que le « style » est la continuité, comme dit Flau-
bert. D'où le refus et la condamnation, par l'oeuvre
comme système, des théories du langage poétique
comme déviation-violation d'insaisissables nor-

mes. La poétique n'est ni une mimique de l'œuvre
ni une paraphrase, mais une critique de la spé-
cificité et de l'historicité des œuvres de langage.
Elle exclut la réduction aux formes du contenu

propre à l'analyse structurale du récit. Le lan-
gage est le lieu de la vision, qui est une audition,
dans une indéfinité, une accumulation, chez Hugo,
l'impossibilité même de finir, liées au monde vécu
comme continu.



Écrire l'abîme avant de le vivre
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ODES ET BALLADES

Évolution et volonté.

Un poète écrit sa vie avant de la vivre, pro-
phète de lui-même sinon des autres, c'est-à-dire
non un devin mais une écoute qui fonde un lan-
gage et une vision. Ce n'est pas impunément, soit
Nerval rêvant de Charles VI, soit Apollinaire
finissant en 1914 Le Poète assassiné, soit Max
Jacob. D'où l'extrême attention à prêter au pre-
mier livre d'un écrivain véritable, et pour lui la
tentation de trop y mettre de lui-même. Le poète
qui commence Odes et poésies diverses par ce
Poème-Préface-Prophétie qu'est Le Poète dans
les révolutions prépare l'auteur de Châtiments. On
ne peut pas sous-estimer la lucidité (non « cons-
cience» mais écriture) du Victor Hugo de dix-
neuf ans. A travers toute l'inauthenticité d'une

phraséologie post-classique, un monde d'essences
(« le mortel », « le remords », « le bonheur du vice »)
figées par l'article défini dans des poses peu
convaincantes, le sang-froid avec lequel il pro-
nonce « La gloire est le but où j'aspire; On n'y va
point par le bonheur » trouve sa confirmation
dans la préface satisfaite de 1853. Plus que le
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