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Ces entretiens d'André Breton avec André Parlnaud ont fait l'objet
de seize émissions de la Radiodiffusion Française, transmises sur la
chaîne nationale de mars d juin 1952. On en trouvera ici le texte intégral,
les exigences du « minutage » ayant entraîné certaines coupures au
cours de leur enregistrement.

Réunissant en un volume ces entretiens radiophoniques qui cons-
tituent, rapportée chronologiquement par André Breton, d travers sa
propre histoire, celle, vue pour la première fois de l'intérieur, du sur-
réalisme, nous avons fait précéder le texte de chaque émission en
lieu et place de l' « indicatif » qui les annonçait de la citation d'un
écrit de Breton poème ou prose correspondant d l'époque évoquée
autant de« rappels » qui manifesteront pour le lecteur la continuité,
durant plus de trente ans, de so pensée et de son œuvre.

A ces entretiens radiophoniques nous avons joint, enfin, le texte d'une
série d'interviews que l'auteur des Manifestes, de Nadja, de L'Amour
fou a accordées ces dernières années, tant en Fronce qu'd l'étranger,
les questions agitées dans ces interviews prêtant d des développements
incidents que les entretiens excluaient et achevant de situer celui qui
parle ici en tant que personnage présent.
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A Paul Valéry

Rieuse et si peut-être imprudemment laurée
De jeunesse qu'un faune accouru l'aurait ceinte
Une Nymphe au rocher qui l'âme (Sinon peinte
L'ai-je du moins surprise au bleu de quelque orée).

Sur la nacelle d'or d'un rêve aventurée

De qui tiens-tu l'espoir ? D'où ta foi dans la vie ?
Des yeux reflèterait l'ascension suivie
Sous l'azur frais, dans la lumière murmurée.

Non plutôt de l'éden où son geste convie
Mais d'elle extasiée en blancheur dévêtue

Que les réalités n'ont encore asservie

Caresse d'apbe, émoi pressenti de statue,
Eveil, aveu qu'on n'ose et pudeur si peu feinte,
Chaste ingénuité d'une prière tue.

(Mont de Piété, 1913)
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I. AVANT 1914. DERNIERS FEUX DU SYMBO-

LISME. PRESTIGE DE PAUL VALÉRY.

ANDRÉ PARINAUD. A quel moment, André Breton, les prémices
d'une nouvelle sensibilité qui annonçait le surréalisme se sont-elles
manifestées chez vous? A la suite de quels événements?7

ANDRÉ BRETON. Ma foi. vous savez qu'il est assez difficile
de remonter le cours de sa propre sensibilité. On voit bien
ce qu'on est devenu, au cours de la vie quels événements
ont marqué, mais ce qui se dérobe toujours, ce qui reste
plus ou moins voilé, c'est ce qui a pu catalyser ces événe-
ments, c'est ce « quelque chose » qui a fait que la vie men-
tale a pris telle ou telle tournure. Comme certains occul-
tistes l'ont fait observer, la lumière ou le feu est indispen-
sable à la production de certaines opérations chimiques
et pourtant la formule qui rend compte de telles opéra-
tions omet de parler de ce feu, de cette lumière sans quoi
rien ne s'effectuerait. C'est évidemment une lacune. Sous

le rapport de la sensibilité, je pense qu'il en va de même.

Sans aucun doute. Mais qu'est-ce qui vous a fait réceptif à de nou-
velles ondes; qu'est-ce, originellement, qui vous a amené d'abord
d écrire, ensuite d vous définir comme surréaliste?

Seule, la psychanalyse pourrait peut-être en rendre
compte en portant très loin ses incursions dans mon enfance.
Force m'est, pour vous répondre, de me considérer beau-



coup plus tard, disons au sortir de l'adolescence, c'est-à-dire
au moment où je me connais déjà un certain nombre de
goûts et de résistances bien à moi. Ce moment peut être
fixé à 1913.

1913. vous aviez donc 17 ans. Je crois qu'à cette époque vous sui-
viez les cours du P. C. N. (l'actuel P. C. B.) vous destinant à la pro-
fession médicale?

Oui, mais il faut bien reconnaître que c'est là pur et simple
alibi. En vérité, la sollicitation est ailleurs. Ma présence
physique sur ces bancs d'amphithéâtre ou à ces tables de
laboratoire est loin d'impliquer la même présence de
l'esprit. Et pourtant, le démon qui me possède alors n'est
aucunement le démon « littéraire » je ne brûle pas de
l'envie d'écrire, de me faire, comme on dit, « un nom dans

les lettres ». Je suis, à cet âge, l'objet d'un appel diffus,
j'éprouve, entre ces murs, un appétit indistinct pour tout
ce qui a lieu au dehors, là où je suis contraint de ne pas être,
avec la grave arrière-pensée que c'est là, au hasard des rues,
qu'est appelé à se jouer ce qui est vraiment relatif à moi,
ce qui me concerne en propre, ce qui a profondément à
faire avec mon destin. Ce n'est pas très facile à expliquer.

Insistons cependant. Dans la mesure où cette disposition m'apparaît
constitutive d'une façon de sentir et d'agir qui n'est pas seulement
la vôtre, mais qui s'ancrera plus tard dans le surréalisme, pareille
attitude intellectuelle a une valeur, J'oserais dire, historique.

En 1913, je ne connais de Rimbaud que quelques pièces
d'anthologie. J'ignore encore sa fameuse formule de non-
recevoir « La main à plume vaut la main à charrue. Quel
siècle à mains! Je n'aurai jamais ma main. » Je n'en éprouve
pas moins une égale répugnance pour toutes les « carrières »,
celle d'écrivain professionnel y comprise. « Horreur de
tous les métiers », insistera Rimbaud.

Qu'est-ce qui trouve grâce, à cette époque, devant vous?



Ce que la poésie et l'art ont pu produire de plus rare
(un an plus tôt, Mallarmé, Huysmans, Gustave Moreau).
Vous ne pouvez savoir comme j'ai tenu à approcher ceux
des hommes qui prolongeaientalors cette tradition. Le
premier que j'ai connu est Jean Royère. « Ma poésie, disait-
il, est obscure comme un lis » et, de fait, cette poésie super-
bement hermétique éveille encore des échos en moi. Jean
Royère dirigeait alors la belle revue La Phalange, qui publia
mes premiers vers, notamment un sonnet dédié à Paul
Valéry et un hommage à Francis Vielé-Griffin.

Vos déclarations sont d'autant plus intéressantes que, nous le savons,
le surréalisme n'a pas été tendre envers le symbolisme, et vous-même
avez donc brûlé ce que vous aviez adoré!

Pas tout à fait. J'estime qu'à cette époque, la conscience
littéraire était loin d'être tombée aussi bas qu'aujourd'hui.
Il y avait, du moins, des terres réservées, où l'on peut dire
que le culte de l'expression était rendu sans équivoque.
Une revue d'alors comme Vers et prose, que dirigeait Paul
Fort, pouvait, sans qu'il y eût rien là d'abusif, porter en
exergue de ses numéros « Défense et illustration de la
haute littérature et du lyrisme en prose et en poésie. » Le
grand public n'entrait pas, bien sûr, mais l'important est
que la promesse était tenue.

La critique de notre temps est très injuste envers le sym-
bolisme. Vous me dites que le surréalisme ne s'est pas
donné pour tâche de le mettre en valeur historiquement,
il était inévitable qu'il s'opposât à lui, mais la critique
n'avait pas à lui emboîter le pas. C'était à elle de retrouver,
de remettre en place la courroie de transmission.

Qu'est-ce qu'il y avait d'exemplaire chez ces poètes, ces écrivains
qui atteignaient alors la maturité de l'âge et dont la plupart s'étaient
rencontrés quelque vingt-cinq ans plus tôt aux Mardis de Mallarmé,
je pense, dans le petit salon de la rue de Rome?
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A distance, il me semble que c'était la tenue. Encore
une fois, ils ne mettaient rien au-dessus de la qualité, de la
noblesse d'expression. Certes, la beauté qu'ils honoraient
n'est plus la nôtre et, déjà à l'époque où je me place, elle
commençait à faire l'impression d'une femme voilée en
train de se perdre dans le lointain. Toutefois, grâce à eux,
un ensemble de valeurs essentielles étaient préservées,
mises à l'abri de toute souillure. Ceci devrait suffire à leur

valoir encore aujourd'hui un coup de chapeau (mais nous
n'en portons plus.)

faut reconnaître que cette époque était beaucoup moins âpre
que la période qui devait suivre. Mais une nouvelle génération pressait
déjà les symbolistes, puisque les cubistes et les futuristes s'étaient
manifestés bruyamment au cours des quatre années précédentes et
qu'un ouvrage capital comme Alcools, de Guillaume Apollinaire,
allait précisément voir le jour en cette année 1913. En étiez-vous
déjà « alerté »7

Très imparfaitement dans l'ombre qui s'épaississait
autour d'eux, mais qu'ils avaient aimée et qui leur allait
fort bien, je gardais ma vénération, le mot n'est pas trop
fort, à ces grands témoins d'une époque révolue qui s'étaient
maintenus purs de toute concession et regardaient sans
amertume la place dérisoire que la critique officielle leur
faisait. On peut vraiment dire qu'ils étaient au-dessus
de cela. En ce qui me concerne, je m'enchantais sans fin
de tels de leurs poèmes ou de telles de leurs pages et s'il leur
arrivait de se taire plusieurs années, comment dire, leur
silence m'était du même prix que leur voix. Il est bon de
dire cela aujourd'hui où la jeunesse ne fait pas grâce aux
aînés de la perpétuelle sommation d'aller plus loin, « d'in-
tervenir » à tout propos sous prétexte que certains d'entre
eux sont beaucoup intervenus et quand ce serait de toute
évidence bien plutôt à elle la jeunesse d'inter-
venir.
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Peut-être parce que nous ne connaissons plus beaucoup la qualité
du silence qui vous était si précieux.

Peut-être. Il me semblait, à moi, que ceux dont m'avaient
ému, dont m'avaient imprégné pour toujours certains
accents m'avaient fait un présent inestimable. Ce qui les
dignifiait une fois pour toutes à mes yeux, c'est que même
ils étaient seuls à m'avoir fait un présent sans me con-
naître et dans un monde qui m'apparaissait déjà étrange-
ment démuni. Si j'aspirais à quelque chose d'autre de leur
part, ce pouvait être tout au plus à un signe de vie, s'adres-
sant à moi personnellement sous forme de réponse à une
lettre ou d'acceptation d'un rendez-vous sollicité. De la
part d'un Vielé-Griffin, d'un René Ghil, d'un Saint-Pol-
Roux, d'un Valéry, rien, à certains jours, ne m'importa
tant que d'obtenir l'une ou l'autre c'était comme s'ils
s'étaient départis pour moi d'une parcelle de leur secret
celui-ci n'en devenait pas moindre, au contraire. Il y a beau
temps qu'on n'écrit plus de lettres du ton des leurs, serait-
on tenté de le faire qu'on se retiendrait. Une espèce de
pudeur s'y est mise aujourd'hui, glisser là un brin d'éternel,
tendre si peu que ce soit à la formulation lapidaire paraî-
trait aussi déplacé qu'au téléphone.

Qu'est-ce qui vous a déterminé à entrer en relations avec ces poètes,
plutôt qu'avec d'autres de même tendance?

Il y avait eu de ma part, en effet, choix délibéré. Vielé-
Griffin, aujourd'hui très injustement oublié, à l'intérieur
des cénacles symboliste et post-symboliste était tenu pour
un maître. Pour moi, il était celui qui avait dédié un recueil
« Au fin parler de France ». Son vers est le plus ensoleillé
de l'époque, le plus fluide. Une vaste fresque comme La
Chevauchée d'Yeldis reprend et renouvelle le thème de
La Chanson des Aventuriers de la mer, de Victor Hugo,
en le tournant vers le monde intérieur (grande fut ma
surprise, la première fois que je visitai Vielé-Griffin dans
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son- luxueux appartement du quai de Passy, de découvrir
un buste de Victor Hugo sur sa table de travail). Un recueil
de vingt-trois poèmes comme La Partenza, pour dire adieu
au beau versant de la vie, est un chef-d'œuvre à la fois
d'effusion et de mesure. Et puis encore? Vielé-Griffin était,
des deux ou trois grands partants de 1885, celui qui s'était
maintenu à l'abri des honneurs, à l'écart du bruit. En lui,

je voyais l'antidote d'un Henri de Régnier.

Et René iGhil?

Je l'aimais de façon que je qualifierais de plus subver-
sive, de plus distante aussi. Ses ouvrages si bizarrement
intitulés Dire des sangs, Dire du mieux, etc., dont la lecture
des yeux laisse si mal passer le sens même fragmentaire (et,
vu certaines préoccupations pseudo-scientifiques de l'auteur,
cela vaut peut-être mieux) me plongeaient dans une sorte
de nuit verbale, ponctuée de rares étincelles, qui en même
temps me contrariait et m'attirait. Si les mots « abscons »,
« abstrus » ont valablement pu s'appliquer à un langage,
c'est bien au sien. Et pourtant, quand les poèmes de Ghil
déferlaient sur une salle (au cours d'une de ces « matinées
poétiques » comme il y en avait alors), leur volume musical
dominait tous les autres. Ghil était alors, peut-être avec
Saint-Pol-Roux que je ne devais rencontrer que plus tard,
le poète le plus décrié du symbolisme. Alors que la critique
continuait à n'avoir pour lui que sarcasmes et insultes, je
trouvais poignant qu'envers et contre tout, il maintint,
comme il disait, son « vouloir » d'un « art difficile et sacré ».

Cette année 1913 marque à peu près la fin d'une frange,
celle de l'ombre que peut porter la pyramide du Xlxe siècle
sur celle du XXe, qui commence à peine à s'édifier. Il est
vrai qu'on va en voir de belles dès l'année suivante! Mais,
en attendant, le champ d'exploration paraît libre (quarante-
deux années de paix, une prospérité relative, l'illusion persis-
tante du progrès).
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Pourtant, sur le plan intellectuel, les témoignages ulté-
rieurs tendront à établir que tout est sens dessus dessous.

On aimerait savoir si, d vos yeux, dans ce passage d'un siècle à
l'autre, il existait au moins un homme capable d'assurer la liaison?

Oui, certes, il s'appelait Paul Valéry, et il était seul de
son espèce. Longtemps, il fut pour moi la grande énigme.
De lui je savais à peu près par cœur La soirée avec M. Teste
qui avait paru en 1896, soit l'année de ma naissance, dans
la revue Le Centaure, dont il était un des fondateurs.

Je ne cessais de me porter aux nues cette œuvre, au point
qu'à certains moments, le personnage de M. Teste me fai-
sait l'effet de descendre de son cadre la nouvelle de

Valéry pour venir ruminer ses rudes griefs auprès de moi.
Ce personnage, aujourd'hui encore, il ne manque pas de
circonstances où je l'entends grommeler comme pas un,
il demeure celui à qui je donne raison. Pour moi, Valéry
avait atteint là la formulation suprême un être créé par
lui (du moins je le suppose) s'était véritablement mis en
marche, s'était porté à ma rencontre.

Étiez-vous aussi sensible d ses poèmes d'autrefois?

En tout cas, d'une autre manière. Mais il est probable
que sur mon esprit ils usaient comme pièges des mêmes
ellipses. Épars qu'ils étaient dans des revues lointaines
il était alors difficile de les réunir. Mais, chaque fois que
j'avais mis la main sur l'un d'eux, je ne parvenais pas à en
épuiser le mystère ou le trouble. Il y allait d'une pente très
glissante de la rêverie, volontiers érotique d'ailleurs. Je
pense à un poème comme « Anne » la première fois que
je l'ai lu, et même ensuite

Anne qui se mélange au drap pâle et délaisse
Des cheveux endormis sur ses yeux mal ouverts
Mire ses bras lointains tournés avec mollesse

Sur la peau sans couleur du ventre découvert.

Extrait de la publication



A la fréquentation de Valéry il n'est pas douteux que
j'ai contracté, au mental, un certain goût du scabreux.

Pour vous, le silence qu'il gardait depuis longtemps ajoutait encore
d son attrait?

C'est ce qui me le rendait, de loin, le plus fascinant. Après
avoir donné une telle mesure de lui-même, il semblait en

effet avoir pris définitivement congé de la vie littéraire.
Il n'avait rien publié depuis quinze ans. On le disait tout
entier adonné à des spéculations hors cadre, mais où les
mathématiques avaient probablement une grande part.
Il était pour moi fort tentant et très agréablement éga-
rant de les conjecturer tant bien que mal à partir des
impératifs de M. Teste. Je pensais qu'en Valéry, M. Teste
avait à jamais pris le pas sur le poète et même sur l' « ama-
teur de poèmes », comme il s'était plu naguère à se définir.
A mes yeux, il bénéficiait par là du prestige inhérent à un
mythe qu'on a pu voir se constituer autour de Rimbaud
celui de l'homme tournant le dos, un beau jour, à son œuvre
comme si, certains sommets atteints, elle « repoussait »
en quelque sorte son créateur. Un tel comportement de
la part de celui-ci prête à ces sommets un caractère indé-
passable, quelque peu vertigineux et, je le répète,' leur
permet d'exercer une fascination. L'aventure du Harrar
(l'interrogation qu'elle pose) a valu, et continue à valoir, à
Rimbaud une grande part de l'intérêt passionné que nous
lui portons. Valéry, pour moi, s'inscrivait alors dans cette
même lumière, comme s'y est inscrit, depuis, Marcel Du-
champ, et lui seul.

Pourriez-vous faire appel aux souvenirs pour évoquer vos rencontres
avec Paul Valéry?

Je me revois, pénétrant pour la première fois chez lui,
au 40 de cette rue de Villejust, dont je me doutais si peu
qu'elle échangerait un jour son nom contre le sien. De
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