ANDRE BRETON

Entretiens

GALLIMARD

Extrait de la publication



Extrait de la publication




Extrait de la publication









© Editions Gallimard, 1952.



Ces entretiens d’André Breton avec André Parinaud ont fait I’objet
de seize émissions de la Radiodiffusion Frangaise, transmises sur la
chaine nationale de mars d juin 1952. On en trouvera ici le texte intégral,
les exigences du « minutage » ayant entrainé certaines coupures au
cours de leur enregistrement.

Réunissant en un volume ces entretiens radiophoniques qui cons-
tituent, rapportée chronologiquement par André Breton, d travers sa
propre histoire, celle, vue pour la premiére fois de intérieur, du sur-
réalisme, nous avons fait précéder le texte de chaque émission — en
lieu et place de I’ « indicatif » qui les annongait — de la citation d’un
écrit de Breton — poéme ou prose — correspondant d I'époque évoquée :
autant de « rappels » qui manifesteront pour le lecteur la continuité,
durant plus de trente ans, de sa pensée et de son ceuvre.

A ces entretiens radiophoniques nous avons joint, enfin, le texte d’une
série d’interviews que I'auteur des Manifestes, de Nadja, de L’Amour
fou a accordées ces derniéres années, tant en France qu’a I’étranger,
les questions agitées dans ces interviews prétant d des développements
incidents que les entretiens excluaient et achevant de situer celui qui
parle ici en tant que personnage présent.
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A Paul Valéry

Rieuse et si peut-étre imprudemment laurée

De jeunesse qu’un faune accouru P’aurait ceinte
Une Nymphe au rocher qui I’dme (Sinon peinte
L’ai-je du moins surprise au bleu de quelque orée).

Sur la nacelle d’or d’un réve aventurée

— De qui tiens-tu ’espoir ? D’ol ta foi dans la vie? —
- Des yeux refléterait I’ascension suivie

Sous Pazur frais, dans la lumiére murmurée...

— Non plutdt de I’éden ol son geste convie
Mais d’elle extasiée en blancheur dévétue
Que les réalités n’ont encore asservie :

Caresse d’aube, émoi pressenti de statue,

Eveil, aveu qu’on n’ose et pudeur si peu feinte,
Chaste ingénuité d’une priére tue.

(Mont de Piété, 1913)



l. — AVANT [914. — DERNIERS FEUX DU SYMBO-
LISME. — PRESTIGE DE PAUL VALERY.

ANDRE PARINAUD. — A quel moment, André Breton, les prémices
d’une nouvelle sensibilité qui annongait le surréalisme se sont-elles
manifestées chez vous? A la suite de quels événements?

ANDRE BRETON. — Ma foi... vous savez qu’il est assez difficile
de remonter le cours de sa propre sensibilité. On voit bien
ce qu'on est devenu, au cours de la vie quels événements
ont marqué, mais ce qui se dérobe toujours, ce qui reste
plus ou moins voilé, c’est ce qui a pu catalyser ces événe-
ments, c’est ce « quelque chose » qui a fait que la vie men-
tale a pris telle ou telle tournure. Comme certains occul-
tistes I’ont fait observer, la lumiére ou le feu est indispen-
sable 3 la production de certaines opérations chimiques
et pourtant la formule qui rend compte de telles opéra-
tions omet de parler de ce feu, de cette lumiére sans quoi
rien ne s’effectuerait. C’est évidemment une lacune. Sous
le rapport de la sensibilité, je pense qu’il en va de méme.

Sans aucun doute. Mais qu’est-ce qui vous a fait réceptif a de nou-
velles ondes; qu’est-ce, originellement, qui vous a amené d’abord
a écrire, ensuite @ vous définir comme surréaliste?

Seule, la psychanalyse pourrait peut-étre en rendre
compte en portant trés loin ses incursions dans mon enfance.
Force m’est, pour vous répondre, de me considérer beau-
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coup plus tard, disons au sortir de I’adolescence, c’est-3-dire
au moment ol je me connais déja un certain nombre de
goiits et de résistances bien 3 moi. Ce moment peut étre
fixé a 1913.

1913... vous aviez donc I7 ans. Je crois qu’d cette époque vous sui-
viez les cours du P. C. N. (Pactuel P. C. B.) vous destinant a la pro-
fession médicale?

Oui, mais il faut bien reconnaitre que c’est 13 pur et simple
alibi. En vérité, la sollicitation est ailleurs. Ma présence
physique sur ces bancs d’amphithéitre ou 3 ces tables de
laboratoire est loin d’impliquer la méme présence de
Pesprit. Et pourtant, le démon qui me posséde alors n’est
aucunement le démon « littéraire » : je ne briile pas de
I’envie d’écrire, de me faire, comme on dit, « un nom dans
les lettres ». Je suis, 3 cet ige, I'objet d’'un appel diffus,
jéprouve, entre ces murs, un appétit indistinct pour tout
ce qui a lieu au dehors, 13 ol je suis contraint de ne pas étre,
avec la grave arriére-pensée que c’est 13, au hasard des rues,
qu’est appelé 3 se jouer ce qui est vraiment relatif 3 moi,
ce qui me concerne en propre, ce qui a profondément 3
faire avec mon destin. Ce n’est pas trés facile 3 expliquer.

Insistons cependant. Dans la mesure oli cette disposition m’apparait
constitutive d’une fagon de sentir et d’agir qui n’est pas seulement
la vétre, mais qui s’ancrera plus tard dans le surréalisme, pareille
attitude intellectuelle a une valeur, j'oserais dire, historique...

- En 1913, je ne connais de Rimbaud que quelques pidces
d’anthologie. Jignore encore sa fameuse formule de non-
recevoir : « La main 3 plume vaut la main 3 charrue. Quel
siecle 2 mains! Je n’aurai jamais ma main. » Je n’en éprouve
pas moins une égale répugnance pour toutes les « carriéres »,
celle d’écrivain professionnel y comprise. « Horreur de
tous les métiers », insistera Rimbaud...

Qu’est-ce qui trouve grdce, d cette époque, devant vous? .
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Ce que la poésie et I’art ont pu produire de plus rare
(un an plus tét, Mallarmé, Huysmans, Gustave Moreau).
Vous ne pouvez savoir comme j’ai tenu 3 approcher ceux
des hommes qui prolongeaient -alors cette tradition. Le
premier que j’ai connu est Jean Royére. « Ma poésie, disait-
il, est obscure comme un lis » et, de fait, cette poésie super-
bement hermétique éveille encore des échos en moi. Jean
Royére dirigeait alors la belle revue La Phalange, qui publia
mes premiers vers, hotamment un sonnet dédié 2 Paul
Valéry et un hommage 3 Francis Vielé-Griffin.

Vos déclarations sont d’autant plus intéressantes que, nous le savons,
le surréalisme n’a pas été tendre envers le symbolisme, et vous-méme
avez donc briilé ce que vous aviez adoré!

Pas tout 3 fait. J’estime qu’a cette époque, la conscience
littéraire était loin d’étre tombée aussi bas qu’aujourd’hui.
Il y avait, du moins, des terres réservées, ol I’on peut dire
que le culte de P’expression était rendu sans équivoque.
Une revue d’alors comme Vers et prose, que dirigeait Paul
Fort, pouvait, sans qu’il y elit rien 13 d’abusif, porter en
exergue de ses numéros : « Défense et illustration de la
haute littérature et du lyrisme en prose et en poésie. » Le
grand public n’entrait pas, bien siir, mais I'important est
que la promesse était tenue.

La critique de notre temps est trés injuste envers le sym-
bolisme. Yous me dites que le surréalisme ne s’est pas
donné pour tiche de le mettre en valeur : historiquement,
il était inévitable qu’il s’opposidt 3 lui, mais la critique
n’avait pas 3 lui emboiter le pas. C’était 3 elle de retrouver,
de remettre en place la courroie de transmission.

Qu’est-ce qu'il y avait d’exemplaire chez ces poétes, ces écrivains
qui atteignaient alors la maturité de I'dge et dont la plupart s’étaient
rencontrés quelque vingt-cing ans plus t6t aux Mardis de Mallarmé,
Je pense, dans le petit salon de la rue de Rome?



A distance, il me semble que c’était la tenue. Encore
une fois, ils ne mettaient rien au-dessus de la qualité, de la
noblesse d’expression. Certes, la beauté qu’ils honoraient
n’est plus la nétre et, déjid 4 Pépoque ol je me place, elle
commengait 3 faire P'impression d’une femme voilée en
train de se perdre dans le lointain, Toutefois, grice a eux,
un ensemble de valeurs essentielles étaient préservées,
mises 3 I’abri de toute souillure., Ceci devrait suffire 3 leur
valoir encore aujourd’hui un coup de chapeau (mais nous
n’en portons plus...)

- Il faut reconnditre que cette époque était beaucoup moins dpre
que la période qui devait suivre. Mais une nouvelle génération pressait
déja les symbolistes, puisque les cubistes et les futuristes s’étaient
manifestés bruyamment au cours des quatre années précédentes et
qu’un ouvrage capital comme Alcools, de Guillaume Apollinaire,
allait précisément voir le jour en cette année 1913. En étiez-vous

déja « alerté »?

Trés imparfaitement : dans Pombre qui s’épaississait
autour d’eux, mais qu’ils avaient aimée et qui leur allait
fort bien, je gardais ma vénération, le mot n’est pas trop
fort, A ces grands témoins d’une époque révolue qui s’étaient
maintenus purs de toute concession et regardaient sans
amertume la place dérisoire que la critique officielle leur
faisait. On peut vraiment dire qu’ils étaient au-dessus
de cela. En ce qui me concerne, je m’enchantais sans fin
de tels de leurs poémes ou de telles de leurs pages et $’il leur
arrivait de se taire plusieurs années, comment dire, leur
silence m’était du méme prix que leur voix. Il est bon de
dire cela aujourd’hui ol la jeunesse ne fait pas grice aux
ainés de la perpétuelle sommation d’aller plus loin, « d’in-
tervenir » a tout propos sous prétexte que certains d’entre
eux sont beaucoup intervenus et quand ce serait de toute
évidence bien plutét 3 elle — la jeunesse — d’inter-
venir.
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Peut-étre parce que nous ne connaissons plus beaucoup la qualité
du silence qui vous était si précieux....

Peut-étre. Il me semblait, 3 moi, que ceux dont m’avaient °
ému, dont m’avaient imprégné pour toujours certains
accents m’avaient fait un présent inestimable. Ce qui les
dignifiait une fois pour toutes 3 mes yeux, c’est que méme
ils étaient seuls 3 m’avoir fait un présent — sans me con-
naitre et dans un monde qui m’apparaissait déja étrange-
ment démuni. Si j’aspirais 3 quelque chose d’autre de leur
part, ce pouvait &tre tout au plus a un signe de vie, s’adres-
sant 3 moi personnellement sous forme de réponse i une
lettre ou d’acceptation d’un rendez-vous sollicité. De la
part d’un Vielé-Griffin, d’'un René Ghil, d’un Saint-Pol-
‘Roux, d’un Valéry, rien, 3 certains jours, ne m’importa
tant que d’obtenir Pune ou Pautre : c’était comme s'ils
s’étaient départis pour moi d’une parcelle de leur secret :
celui-ci n’en devenait pas moindre, au contraire. 1l y a beau
temps qu’on n’écrit plus de lettres du ton des leurs, serait-
on tenté de le faire qu'on se retiendrait. Une espéce de
pudeur s’y est mise : aujourd’hui, glisser 13 un brin d’éternel,
tendre si peu que ce soit a la formulation lapidaire parai-
trait aussi déplacé qu’au téléphone...

Qu’est-ce qui vous a déterminé a entrer en relations avec ces poétes,
plutét qu’avec d’autres de méme tendance?

H y avait eu de ma part, en effet, choix délibéré. Vielé«
Griffin, aujourd’hui trés injustement oublié, 3 Pintérieur
des cénacles symboliste et post-symboliste était tenu pour
un maitre. Pour moi, il était celui qui avait dédié un recueil
« Au fin parler de France ». Son vers est le plus ensoleillé
de Pépoque, le plus fluide. Une vaste fresque comme La
Chevauchée d’Yeldis reprend et renouvelle le théme de
La Chanson des Aventuriers de la mer, de Victor Hugo,
en le tournant vers le monde intérieur (grande fut ma
surprise, la premiére fois que je visitai Vielé-Griffin dans
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son luxueux appartement du quai de Passy, de découvrir
un buste de Victor Hugo sur sa table de travail). Un recueil
de vingt-trois poémes comme La Partenza, pour dire adieu
au beau versant de la vie, est un chef-d’ceuvre a la fois
d’effusion et de mesure. Et puis encore? Vielé-Griffin était,
des deux ou trois grands partants de 1885, celui qui s’était
maintenu & I’abri des honneurs, a ’écart du bruit. En lui,
je voyais P’antidote d’un Henri de Régnier.

Et René {Ghil?

Je Paimais de fagon que je qualifierais de plus subver-
sive, de plus distante aussi. Ses ouvrages si bizarrement
intitulés Dire des sangs, Dire du mieux, etc., dont Ia lecture
des yeux laisse si mal passer le sens méme fragmentaire (et,
vu certaines préoccupations pseudo-scientifiques de I'auteur,
cela vaut peut-&tre mieux) me plongeaient dans une sorte
de nuit verbale, ponctuée de rares étincelles, qui en méme
temps me contrariait et m’attirait. Si les mots « abscons »,
« abstrus » ont valablement pu s’appliquer i un langage,
c’est bien au sien. Et pourtant, quand les poémes de Ghil
déferlaient sur une salle (au cours d’une de ces « matinées
poétiques » comme il y en avait alors), leur volume musical
dominait tous les autres. Ghil était alors, peut-étre avec
Saint-Pol-Roux que je ne devais rencontrer que plus tard,
le poéte le plus décrié du symbolisme. Alors que la critique
continuait 3 n’avoir pour lui que sarcasmes et insultes, je
trouvais poignant qu’envers et contre tout, il maintint,
comme il disait, son « vouloir » d’un « art difficile et sacré ».

Cette année 1913 marque a peu preés la fin d’'une frange,
celle de 'ombre que peut porter la pyramide du XI1Xe¢siécle
sur celle du XX¢, qui commence & peine a s’édifier. Il est
vrai qu'on va en voir de belles dés I’année suivante! Mais,
en attendant, le champ d’exploration parait libre (quarante-
deux années de paix, une prospérité relative, I'illusion persis-
tante du progrés).
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Pourtant, sur le plan intellectuel, les témoignages ulté-
rieurs tendront i établir que tout est sens dessus dessous...

On aimerait savoir si, & vos yeux, dans ce passage d’un sidcle a
Pautre, il existait au moins un homme capable d’assurer la llaison?

Oui, certes, il s’appelait Paul Valéry, et il était seul de
son espéce. Longtemps, il fut pour moi la grande énigme.
De lui je savais 3 peu prés par coeur La soirée avec M. Teste
qui avait paru en 1896, soit I’année de ma naissance, dans
la revue Le Centaure, dont il était un des fondateurs.

Je ne cessais de me porter aux nues cette ceuvre, au point
qu’a certains moments, le personnage de M. Teste me fai-
sait I'effet de descendre de son cadre — la nouvelle de
Valéry — pour venir ruminer ses rudes griefs auprés de moi.
Ce personnage, aujourd’hui encore, il ne manque pas de
circonstances ou je I’entends grommeler comme pas un,
il demeure celui 3 qui je donne raison. Pour moi, Valéry
avait atteint 1a la formulation supréme : un &tre créé par
lui (du moins je le suppose) s’était véritablement mis en
marche, s’était porté 3 ma rencontre,

Etiez-vous aussi sensible d ses podmes d’autrefois?

En tout cas, d’'une autre maniére. Mais il est probable
que sur mon esprit ils usaient comme piéges des mémes
ellipses. Epars qu'ils étaient dans des revues lointaines
il était alors difficile de les réunir. Mais, chaque fois que
j’avais mis Ia main sur I'un d’eux, je ne parvenais pas a en
épuiser le mystére ou le trouble. Il y allait d’'une pente trés
glissante de la réverie, volontiers érotique d’ailleurs, Je
pense & un poéme comme « Anne » la premiére fois que
je Pai lu, et méme ensuite :

Anne qui se mélange au drap pile et délaisse
Des cheveux endormis sur ses yeux mal ouverts
Mire ses bras lointains tournés avec mollesse
Sur la peau sans couleur du ventre découvert...
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A la fréquentation de Valéry il n’est pas douteux que
jai contracté, au mental, un certain goiit du scabreux.

Pour vous, le silence qu’il gardait depuis longtemps ajoutait encore
d son attrait?

C’est ce qui me le rendait, de loin, le plus fascinant... Aprés
avoir donné une telle mesure de lui-méme, il semblait en
effet avoir pris définitivement congé de la vie littéraire,
Il n’avait rien publié depuis quinze ans. On le disait tout
entier adonné 3 des spéculations hors cadre, mais ol les
mathématiques avaient probablement une grande part.
Il était pour moi fort tentant — et trés agréablement éga-
rant — de les conjecturer tant bien que mal a partir des
impératifs de M. Teste. Je pensais qu’en Valéry, M. Teste
avait 3 jamais pris le pas sur le poéte et méme sur I’ « ama-
teur de poémes », comme il s’était plu naguére a se définir.
A mes yeux, il bénéficiait par I1a du prestige inhérent a un
mythe qu’on a pu voir se constituer autour de Rimbaud —
celui de ’lhomme tournant le dos, un beau jour, 2 son ceuvre
comme si, certains sommets atteints, elle « repoussait »
en quelque sorte son créateur. Un tel comportement de
la part de celui-ci préte 3 ces sommets un caractére indé-
passable, quelque peu vertigineux et, je le répéte, leur
permet d’exercer une fascination. L’aventure du Harrar
(l'interrogation qu’elle pose) a valu, et continue 3 valoir, 3
Rimbaud une grande part de Pintérét passionné que nous
lui portons. Valéry, pour moi, s’inscrivait alors dans cette
méme lumiére, comme s’y est inscrit, depuis, Marcel Du-
champ, et lui seul.

Pourriez-vous faire appel aux souvenirs pour évoquer vos rencontres
avec Paul Valéry?

Je me revois, pénétrant pour la premiére fois chez lui,
au 40 de cette rue de Villejust, dont je me doutais si peu
qu’elle échangerait.un jour son nom contre le sien. De .
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inoubliablement décrit par Huysmans dans Les Sceurs
Vatard, que Marcel Duhamel, encore bien loin de pré-
méditer le lancement de la « Série noire » et de la « Série
bléme », hébergeait 3 demeure ses amis Prévert et Tanguy.
A ses frais, Péret et Queneau firent aussi dans cette maison
de longs séjours. Le non-conformisme absolu, I'irrévérence
totale et aussi la plus belle humeur y régnaient. Dans un
angle tapissé d’affiches de cinéma — regards de vamps et
colts braqués — s’encastrait un petit bar toujours trés bien
pourvu. Sept ou huit chats, pour lesquels on était aux
petits soins. Il y avait aussi des grenouilles derriére des
verres glauques. Je ne sais pas de gestation plus légére
que celle qui devait aboutir, plus tard, 3 mettre au jour
Tentative de description d’un diner de tétes d Paris-France,
ou Je ne mange pas de ce pain-ld, ou Exercices de style.
La fut le véritable alambic de ’humour, au sens surréaliste.
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