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À Jean Dutourd,
inventeur du véritable

roman posthume
écrit de son vivant

Ph. B.





AVERTISSEMENT

Macabre ? Oui. Morbide ? Non. Je relativise.
J’exorcise. Je dédramatise. Je banalise.

Je sacrifie à l’anticipation sans sombrer dans la
fiction. Si je suis vivant à la parution de ce livre,
j’aurai pu dire sous le couvert du tombeau ce que
je taisais jusque-là. Si j’ai disparu, j’aurai prouvé
mon souci de la vérité et ma familiarité avec les
meilleures sources.

Ph. B.
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OÙ, PAR LA FORCE DES CHOSES,

JE ME COMPORTE

COMME UN DÉBUTANT
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Je suis mort hier. C’est mon premier jour
d’éternité. Il ne peut plus rien m’arriver. Hormis
un tsunami qui submergerait la butte Mont-
martre. Tout ce qu’on sait de la première nuit,
c’est qu’elle ne finira jamais. Il faudrait un séisme
pour sortir de ce trou noir. Mais je ne m’en suis
avisé qu’aujourd’hui, n’ayant pas compris dans le
désordre qui suivit mon dernier soupir que, cette
fois, je ne m’en tirerai pas comme lors des précé-
dentes alertes. Trop d’hommes sont morts avant
moi pour que la mort soit inhumaine. Je ne vais
donc pas en faire un plat. Seulement un livre.
Une œuvre authentiquement posthume se pré-
sentant sous la forme d’un journal couvrant ma
première année d’éternité. Ensuite, je verrai si
l’existence d’un défunt n’est pas trop routinière.

Pour l’heure, je suis tout au plaisir de la décou-
verte à la faveur d’un bouleversement autrement
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Je suis mort

important que ceux qui m’ont vu changer de
continent, de métier ou de femme. J’y pensais
depuis longtemps sans m’en être ouvert à per-
sonne. J’imaginais la surprise de mes proches
lorsqu’en tête de mes dernières volontés, le
notaire énumérerait l’installation d’un dicta-
phone dans le cercueil, d’un périscope sur la
pierre tombale et l’obligation dans un an, jour
pour jour, de récupérer la bande sonore et de la
faire parvenir à un éditeur ami.

Ainsi poursuivrai-je dans l’au-delà ce qui fut
ma double activité ici-bas : voir et raconter. Les
droits d’auteur serviront à l’entretien de ma
tombe dont je pressens qu’il sera vite négligé
après les premiers chrysanthèmes.

* * *

Le bilan de mon nouvel état n’est pas fameux.
Je n’avais qu’une vie et je l’ai perdue. En même
temps que tous les conforts qui, m’aidant à la
supporter, m’avaient permis de me construire un
petit paradis terrestre en attendant celui, plus
hypothétique compte tenu de l’absence de
témoignage (mais je vais y mettre bon ordre), sur
une mutation présentée à travers le Carnet du
Jour du Figaro comme « le retour à Dieu » ou
« le repos dans la paix du Seigneur ».

En quelques instants, on passe d’un trois cents
mètres carrés résidentiel et sans vis-à-vis aux deux
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mètres carrés réglementaires d’une sépulture dont
les voisins se comptent par milliers. Une dépos-
session totale organisée dans les plus brefs délais
en vertu d’un postulat imaginé par les survivants
et selon lequel les morts n’ont plus besoin de rien
(Qui le leur a dit ?). Le testament qui prévoirait
l’inhumation d’un richard avec fortune et pierres
précieuses serait déclaré nul par la justice comme
ayant été rédigé ou dicté par quelqu’un qui
n’était plus sain d’esprit ainsi que l’exige la loi.
Moyennant quoi, la razzia commence déjà alors
qu’on attend le menuisier entre les deux candé-
labres, préfigurant chichement les colonnes du
Temple de l’Éternité.

Or, l’héritage fausse le chagrin : lorsque ado-
lescent, j’avais perdu mon grand-père, mes
parents m’avaient offert sans tarder ses boutons
de manchette en or du plus bel effet. Ce qui fait
que, durant l’enterrement, au lieu de me concen-
trer sur le souvenir d’un disparu que j’aimais
bien, je n’avais pas quitté du regard mes nou-
veaux bijoux, joignant de temps à autre les mains
pour prier, en réalité pour que tout le monde
constate le raffinement de ma mise.

* * *

Les derniers instants de l’existence, occultés par
les bonnes paroles des proches (« Sais-tu que tu as
meilleure mine ? »), les ressources de l’industrie
pharmaceutique et le fameux « mieux de la fin »,
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sont finalement moins traumatisants que les pre-
miers moments qui les suivent.

Notamment à cause du concert de banalités
auquel, durant des décennies, j’ai moi aussi parti-
cipé en semblables circonstances : « Il n’a pas
souffert » (Qu’est-ce qu’ils en savent ?) ; « C’est
préférable pour lui » (Et pour ceux qui vont
palper la monnaie) ; « Il va nous manquer » (Pas
à la table autour de laquelle, tout de suite après
la cérémonie, on s’est empiffré à ma mémoire
alors que mon couvert avait été retiré).

Quand j’étais encore allongé, immobile sur
mon lit, ils étaient tous venus m’embrasser. Cer-
tains indifférents, d’autres impressionnés par ma
froideur. Ma veuve faisait les honneurs, parlant à
voix basse et marchant sur la pointe des pieds
alors qu’elle n’avait jamais respecté un sommeil
survenant à des heures différentes de son propre
endormissement. Et rebelote pour la litanie des
bêtises macabres : « Il a rajeuni de dix ans » (Ça
me fait une belle jambe) ; « Il ne s’est pas vu
partir » (Et le miroir de l’armoire à glace ?). Le
visage le plus consterné était celui de notre vieille
bonne, angoissée à l’idée de perdre son emploi !

Après quoi, je suis allé en boîte, comme dans ma
jeunesse. Et j’ai fait la fermeture. Le début du
grand saut : tous les visages familiers disparaissent.
On visse les écrous pour être certain que je ne
sortirai pas.
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* * *

Les ennuis ont commencé dans l’escalier tor-
tueux qui menait à ma chambre. Le cercueil refu-
sait de prendre le virage. J’aurais apprécié qu’on
en profite pour faire une petite escale dans mon
bureau, mais non, tout le monde était pressé d’en
finir. Après quelques essais infructueux qui m’ont
cahoté, les pompes funèbres m’ont descendu par
la cage d’escalier, me faisant faire à la verticale
mes débuts de gisant. Ma veuve a cru bon de
remarquer : « Il avait toujours refusé la dépense
d’un ascenseur. » Elle n’a pas ajouté : « Bien fait
pour lui », mais je suis persuadé qu’elle le pensait.

Moi, je n’étais pas mécontent de retrouver
fugitivement la position débout. J’avais assez
fière allure avec le plus neuf de mes complets,
ma chemise blanche et ma cravate noire comme
si je portais mon propre deuil. D’autant que
l’amaigrissement des ultimes mois m’avait
redonné ma sveltesse. Mais voilà, dans la hâte
d’occulter la réalité de ce qui nous attend tous,
on avait privé les amis, arrivés trop tard, du
joyeux et réconfortant spectacle d’un de cujus
frais comme un gardon, tiré à quatre épingles,
toiletté définitivement et auréolé d’une barbe
naissante, confirmant que le poil est plus robuste
que l’homme. Bref, d’un mort, à l’image des
samouraïs que l’on maquille avant qu’ils aillent à
leur dernier combat, c’est-à-dire plus présentable
qu’il ne l’avait été depuis longtemps.
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OÙ JE SUIS REÇU SOLENNELLEMENT

À L’EXAMEN DU GRAND PASSAGE
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