DU MÊME AUTEUR

Être heureux avec Spinoza, essai, Eyrolles, 2008

S’affirmer avec Nietzsche, essai, Eyrolles, 2010

© 2010, Éditions Philippe Rey

7, rue Rougemont 75009 Paris

www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-84876-266-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

Pour Eugen

1999

Je n’ai jamais vu la maison de Friedhart Stahl. On disait que c’était la plus belle de toutes – ma mère me l’avait répété maintes fois. Il l’avait conçue et construite seul – ou plutôt il l’avait rénovée, mais ce goût, cette vision qui lui étaient propres en faisaient sa création. C’était l’œuvre de sa vie, son enfant et son testament. Il l’avait dénichée lui-même, accrochée à une pente rocheuse surplombant la mer, sur cette île désertique. Et elle était devenue sienne, juste parce qu’il l’avait trouvée au milieu de nulle part. Son palais, son sépulcre.

Je n’en ai pas vu de photos. Je l’ai à peine imaginée : sans doute blanche, spacieuse et lumineuse – car l’île était 1noire. L’île, c’était les cendres d’un volcan, un immense champ d’éboulis brûlés. La maison devait en être l’antithèse. Une seule fois, j’avais entendu les hauts plafonds résonner dans sa voix au téléphone, mais il était déjà trop tard, cette voix s’étranglait – s’étouffait, glapissait désespérément, raclait tout l’oxygène qu’elle pouvait encore absorber. Et moi, j’avais jeté le combiné, ou alors il était tombé de ma main, je ne sais plus, il pendouillait à côté du bureau, comme agité de spasmes, rebondissant sur sa corde en spirale, tandis que je courais en me tordant, hurlant, aspergeant les alentours de mes larmes. Je ne sais plus s’il avait continué de parler ou si sa voix s’était éteinte d’elle-même. C’était la première fois que j’entendais la voix d’un mort.

J’avais déjà fait preuve d’un don pour fuir les condamnés à mort, et me réserver des remords futurs. D’abord Barney, que j’avais entrevu une fois après des années d’absence, gonflé et jauni par la cortisone, échangeant avec moi quelques banalités, avant de découvrir son dessin au fusain sur la première page du Monde, dans la colonne de droite : la colonne des nécrologies. Puis Guy, qui avait eu droit lui aussi à son dessin. Plusieurs années plus tard, Pierre, rencontré par hasard, me confia que Guy et lui s’étaient souvent demandé ce que j’étais devenu, où j’avais disparu, ce que je tramais. Je me cachais, en effet, et ne faisais pas grand-chose. Mais est-ce que je me cachais de lui, de sa mort ou de moi-même ? Enfin, Jean-François, mon voisin, qui avait l’habitude de militer tracts en main devant le Monoprix à côté de la bouche de métro. Il habitait trois rues plus loin et je le savais atteint d’un cancer, pourtant je n’allais pas le voir. Avais-je honte de lui, de moi, de ce que j’avais été, de ce que j’allais devenir ? Quelques années plus tard, une jeune femme m’aborda lors d’un vernissage : je suis Mme Jenny Clark, me dit-elle. Madame : je ne savais pas, je ne la reconnaissais même pas, il avait une copine, oui, je m’en souvenais, mais qui, laquelle, comment s’appelait-elle ? Ils s’étaient mariés à l’hôpital, me répondit-elle, peu avant sa mort. Jean-François ne pouvait plus tenir debout, le cancer rongeait sa colonne vertébrale, ce fut allongés qu’ils célébrèrent alors la cérémonie. Tous ces gens, je les avais exclus de mon existence parce que je croyais ne pas exister pour eux. J’avais tort.

Je n’étais jamais allé sur l’île de Friedhart. Ni avant sa mort pour lui dire adieu, ni après. J’aurais pu me rattraper et découvrir ce qui restait de sa maison, ou la villa qu’un millionnaire luxembourgeois aurait construite à sa place. J’aurais pu m’engouffrer dans un charter, au milieu de familles bruyantes et obèses. De mon hôtel-club formule tout compris, j’aurais pu partir en étoile, à mobylette ou en voiture de location, découvrir les villages de l’île et boire des bières dans des buvettes désertées. Peut-être y aurais-je senti le vide qui avait submergé Friedhart. Qui l’avait noyé. Oui, j’aurais pu remonter dans le temps, courtiser les fantômes, tenter de raviver les ombres pour, enfin, les effacer. Tous les ans, je consultais encore les pages Internet des voyagistes. Mais trouverais-je l’usine désaffectée qu’il avait transformée en maison de rêve, puis à son tour abandonnée depuis dix ans, au milieu des îles volcaniques ? Et comment, après l’avoir trouvée, rentrerais-je dans mon club Eldorador, avec ses peaux cramées, ses buffets et ses animations ?

Je n’avais pas non plus écrit son histoire. Il aurait fallu que je visite l’île. Mais si je la visitais, me disait-on, je ne pourrais plus écrire l’histoire. Pris en tenaille, j’avais trouvé la solution : ne plus écrire du tout. Peut-être craignais-je, en m’y rendant, de subir moi aussi son attraction fatale, et que ces amas de cailloux noirs, tels des aimants, m’immobilisent, moi aussi. C’est quand même ce qui m’arriva, sans que je sois allé sur l’île.

Était-ce le fait de ne pas écrire l’histoire de Friedhart qui me paralysait, ou ma paralysie qui m’empêchait de l’écrire ? Peu importe, Friedhart était revenu me hanter. Car je m’apprêtais à retourner là où tout avait échoué. Moi aussi, je me préparais à me retirer sur mon île à moi, où j’avais déjà habité, où déjà je m’étais effondré. Et la terreur de voir se dessiner devant moi la route des échecs passés se doublait de l’espoir délicieux de m’en sortir cette fois-ci. Que le même scénario, mille fois répété, ait enfin un nouveau dénouement, que l’impasse s’ouvre sur un carrefour, qu’un nouveau mot transforme la litanie.

C’était une erreur, je le savais, mais il le fallait : comment se prouver qu’on a changé, sinon en risquant les mêmes erreurs ?

Je n’avais pas écrit son histoire, j’avais arrêté d’écrire, arrêté tout. Comme Friedhart qui, sur son île, avait tout arrêté. Et cependant, alors que j’avais refusé de sentir la peau d’un mort sur la mienne, en ne me frottant pas à son histoire, cette dernière revint me toucher au plus près : je ne l’écrivais pas, je la vivais, dans mon appartement parisien, loin d’une île volcanique. Peut-être fallait-il plutôt que je pénètre dans ce vide, ce rêve stérile qui avait eu la peau de Friedhart Stahl.

1988

Environ dix ans plus tôt, j’avais revu Friedhart pour la première fois depuis mon enfance. Il avait refait sa vie, seul avec ses chats dans un grand appartement. Il avait trouvé la réussite dans un beau métier. Il était enfin devenu quelqu’un de fréquentable.

Pour nous, c’était quand même compliqué de le revoir – nous : ma mère, mon père et moi. De quelle façon allait-il nous recevoir : bavard ou réservé, distant ou chaleureux, rancunier ou repentant ? Comment réagirait mon père ? Allait-on reparler des vieux jours, des vieux conflits et des vieilles complicités, déterrer souvenirs et cadavres ? Resterait-il quelque chose à se dire une fois évité tout ce qui importait réellement ? Pour moi, Friedhart était à la fois dieu et diable, modèle et repoussoir, craint autant qu’aimé, plaint autant qu’admiré.

C’est ainsi que plusieurs jours durant, l’annonce de la visite avait entretenu mon anxiété. Je venais d’avoir vingt ans et je faisais de mon mieux pour ne jamais penser à mon enfance, à mes origines, à mes parents et à l’Allemagne en général. J’essayais juste de vivre, dans l’oubli et l’agitation. Je me perdais dans mon piano – des gammes, des trilles, des suites d’accords, des ostinatos répétés ad nauseam – tout ce qu’il fallait pour ne penser à rien, comme une ascèse ou un abrutissement. Les années passées avec Friedhart s’étaient transformées en un récit fantaisiste avec blagues grivoises, pour me distinguer de ceux qui avaient eu une enfance monotone et conformiste et prouver que j’étais bien un enfant de soixantehuitards. Rien de plus – personne ne prenait ces histoires au sérieux, ni même moi. Mais malgré cette inconscience, une appréhension sourde me travaillait. J’avais tellement figé mes souvenirs de Friedhart dans une sorte de mythologie personnelle que le revoir et lui reparler me paraissait impossible.

La journée se passa pourtant très bien. Nous attendions tous les trois à la porte de son appartement avec un petit bouquet de fleurs séchées, comme si nous allions rendre visite à un oncle ou une marraine. Friedhart nous accueillit, un immense châle autour du cou qui cachait à peine un sourire affable et sincère.

C’était un dimanche après-midi de printemps, le soleil déclinait, ses rayons chauds et orangés effleuraient le parquet de l’appartement. Dans le salon, un épais tapis de laine vierge nous invitait à nous asseoir par terre. Friedhart nous servit du thé et des biscuits aux céréales faits maison. Ses trois chats ronronnaient, passant de genoux en genoux. Tout, ici, était calme et douceur. Les mains de Friedhart servant le thé esquissaient des gestes arrondis. Ses traits anguleux, ses mimiques sévères s’étaient adoucis. Sa voix, voilée par une angine, était soyeuse.

On parla comme si de rien n’était. Friedhart évoqua son nouveau métier de traducteur, les livres qu’il avait aimés, les conférences qu’il avait traduites. Il raconta ses voyages, ses amis, les vacances en voilier sur les océans.

Et, caressant son chat, il demanda poliment de mes nouvelles. Comment se passaient mes études, mon installation en France, comment je me retrouvais dans la Babylone des langues où lui aussi s’était perdu. Je répondis timidement, ne sachant trop quoi dire, puisque ma vie me paraissait se dérouler à mon insu, sans que j’aie à y participer et sans mon avis.

Mon père parlait peu, mais il marquait sa présence, comme s’il devait se montrer protecteur envers ma mère, exposant ainsi qu’elle était à lui. Plus tard, il me confia qu’il avait toujours eu pitié de Friedhart, depuis le premier moment de leur rencontre. Pourtant, dans le passé, j’avais vu mon père s’effondrer, trébucher d’ivresse, je l’avais vu à terre, couvert de vomi et de larmes. Je l’avais vu s’emmurer dans la dépression, muet des semaines durant, s’enfermer dans son studio. Mais aujourd’hui il apparaissait paternel et bienveillant.

Ma mère avait revu Friedhart quelques années auparavant. Ils s’étaient donné rendez-vous dans un restaurant à la mode. Durant tout le dîner, Friedhart avait plaisanté avec la serveuse, multiplié les grimaces et les clins d’œil, siffloté et formulé des remarques pleines d’ironie. La serveuse avait d’abord ri, frôlé son dos en passant et effleuré sa main en posant les couverts, puis, de guerre lasse, elle ignora les plaisanteries de Friedhart.

Il s’était montré nerveux, tapant du pied et mangeant trop vite, pour déclarer ensuite que la nourriture, en général, le dégoûtait. Ma mère s’était prise à regretter d’être venue : à l’évidence, Friedhart se parlait à lui-même, sans considération pour elle.

Oui, poursuivit-il, toute nourriture lui répugnait, il aurait aimé ne plus manger du tout, plus jamais – il rêvait de jeûner comme un fakir et d’observer son corps, lentement, se dématérialiser. Il voulait assister à sa propre disparition, devenir invisible. D’ailleurs, il ne supportait plus aucune forme de contact physique. Un aliment dans la bouche, dans le ventre, dans les entrailles, c’est répugnant. Le ventre gronde, triture et expédie cette glu sans qu’on y puisse rien ni pour l’arrêter ni pour l’accélérer, on se sent comme une déchetterie.

Les contacts humains, c’est pareil. Les corps s’enlacent, se dévorent, se pénètrent, hurlait-il – et ma mère avait peur que la serveuse l’entende –, c’est révoltant. Pas un instant de paix. Pas un instant où l’on ne soit en danger, en danger de cette mascarade animale de prédateurs qui se reniflent et s’attirent dans leurs pièges, tout en calculant leur plan de fuite. Il n’en pouvait plus, n’en voulait plus ! Ce frotti-frotta, cette potée de corps qui mijotent, où l’on s’abîme, privé de volonté et de jugement, il y avait renoncé durablement. Cette serveuse, vraiment, il ne la supportait pas ! Il comptabilisait les jours, les semaines d’ascétisme absolu, de plus en plus fier. Mais là, confia-t-il à l’oreille de ma mère interdite, il était en érection depuis le début du dîner. C’était ce qui l’empêchait de s’intéresser à sa vieille amie, de l’écouter, d’être lui-même. Oui, insista-t-il, apéritif, entrée, plat, dessert, pendant tout le dîner rien d’autre que cette érection. La douleur de cet os indomptable m’empêche d’être. Elle me pousse à me fondre, à me dissoudre dans l’autre, dans le corps d’un autre, un corps quelconque, aléatoire, rencontré par hasard. Elle me pousse à me trahir, à mentir, à raconter des histoires, à prononcer les pires méchancetés, les plus ignobles flatteries.

Il adopta soudain un visage sévère et s’arrêta net. Ma mère ne savait que dire. Elle aurait voulu lui parler de mon père et de sa maîtresse, de cette romance qui était comme une vengeance tardive. Elle en balbutia quelques mots, mais visiblement n’intéressait pas Friedhart.

En se quittant, ils parlèrent vaguement de se revoir, sans y croire. Friedhart n’était toujours pas fréquentable. Il était resté un sociopathe – habile, éloquent et élégant, mais un sociopathe –, se raisonna ma mère. Elle trouvait là une excuse et une consolation à son propre échec : elle avait la preuve que Friedhart était irrécupérable.

Pourtant c’est lui qui prit l’initiative, quelques années plus tard, de nous revoir. Il voulait se montrer – montrer sa réussite, son intégration sociale, son nouvel équilibre. Peut-être prouver à ma mère que son soutien ancien n’avait pas été vain. De temps en temps, déjà, il nous envoyait les livres qu’il traduisait – que du bon, du très bon : Borges, Garcia Marquez, Javier Marias. La dédicace fleurie était toujours un peu trop appuyée.

Nous avions tous l’impression, après notre visite de ce dimanche, qu’il s’était transformé. Nous étions rentrés heureux. Heureux d’avoir revu un Friedhart qui semblait aller bien, avoir trouvé sa place dans le monde et s’être assagi. On esquissait déjà des projets : se revoir en vacances, retourner dans le Sud.

C’est dans cet esprit serein que je m’imagine Friedhart avant son retour sur l’île. Je l’imagine dans l’univers cossu du quartier de Schwabing où il vivait : quartier d’universitaires et d’étudiants, d’éditeurs et d’écrivains, de starlettes et de journalistes, à Munich, la ville allemande la plus méditerranéenne, comme on aimait à le dire. Munich et ses parcs, ses fêtes, ses lacs et ses montagnes aux alentours. Friedhart le Prussien – honteux, révolté et repenti, mais Prussien quand même – y figurait comme un contresens trop raide, trop radical pour ce pays jadis trempé dans la bière et le catholicisme, aujourd’hui converti aux bulles de kir royal d’un cosmopolitisme festif et clinquant. Mais cette dolce vita munichoise était peut-être le contrepoids indispensable au caractère de Friedhart ; au fil des ans elle l’avait ramolli juste assez pour qu’il accepte un compromis avec la vie.

1993

Il semble que ce nouveau compromis avec la vie avait pris la figure d’une femme. Elle avait vingt-neuf ans, s’appelait Marina von Ehrenberg et descendait d’une famille de comtes hanséates.

Ils s’étaient connus à un colloque de traducteurs. Marina venait juste de terminer ses études – comme Friedhart, elle maîtrisait plusieurs langues, aussi à l’aise en italien qu’en français ou en anglais. Peu de traducteurs peuvent traduire autant de langues. Au cours du colloque, Friedhart ne parla pas de la solitude du traducteur, comme tant d’autres avant lui, mais au contraire de l’incapacité du traducteur à être seul. De son incapacité à être lui-même. De son besoin de vivre par procuration : de vivre, respirer, dormir dans une autre langue, dans l’univers d’un autre – dans les rêves, les craintes, les phobies et les fantasmes de l’écrivain qu’il traduit. Jour et nuit, disait-il, le traducteur a le devoir de devenir l’incarnation d’un auteur étranger dans sa propre langue maternelle. Le traducteur est un cobaye, il fait une expérimentation sur lui-même : comment serait Balzac s’il était allemand, comment parlerait-il, penserait-il, rêverait-il ? Comment serait Tolstoï s’il était français, comment mangerait-il, dormirait-il, marcherait-il ? La traduction, conclut-il, c’est l’art de l’aliénation, ou plutôt de la désaliénation : comment devenir un autre comme s’il était tout à fait lui-même ? Comment puis-je être un Espagnol tout en étant un Allemand en chair et en os ? Ainsi l’art du traducteur est-il le même que celui d’un acteur : l’art de se glisser dans la peau d’un autre, mais le traducteur est un acteur agoraphobe, renfermé sur lui-même. Un acteur qui fuit les applaudissements et s’enferme des mois durant dans sa chambre. Un acteur sans corps, muni seulement de mots et de dictionnaires.

Marina était conquise. Elle aussi s’était toujours sentie vivre par procuration à travers les livres, les langues et les voyages. Mais, à la différence de Friedhart, elle n’avait jamais ressenti le besoin de naître à elle-même, de se forger une identité, de se sculpter comme un monolithe. Non, elle se voyait juste en passeur, en relais, en plaque tournante. Grâce au discours de Friedhart, la traduction lui apparut comme une vocation.

Avec appréhension elle aborda Friedhart à la fin du colloque, lui parla de ses études et de sa passion pour la littérature. Elle voulait savoir comment entrer dans le milieu de l’édition, vivre de traductions. La réponse de Friedhart fut simplissime : « Traduisons mon prochain livre ensemble. »

Trois fois par semaine ils se réunirent dans le grand jardin public de Munich, le Jardin anglais. Marina consultait les dictionnaires posés sur un banc, tandis que Friedhart prenait des notes. Plus tard ils se retrouvèrent chez elle. Ils ouvraient une bouteille de vin rouge ; Friedhart déambulait cahier en main et récitait ses notes, Marina tapait à la machine.

Bientôt, ils décidèrent de partir en voyage. Une semaine sur la côte de la mer du Nord, une autre dans un chalet des Alpes bavaroises, toujours avec un livre à traduire. J’ignore comment ils devinrent amants, ni même avec certitude s’ils le furent alors. Je ne sais pas si Friedhart était capable d’une relation amoureuse suivie. Mais ils étaient complices – ils avaient trouvé leur miroir à travers les mots et les langues. Et peut-être, à l’intérieur de ce cadre rassurant, neutre, réglé, un espace d’intimité s’était-il ouvert, fait de retenue et de délicatesse.

Je n’ai jamais vu Marina. Au mieux j’essaie de croiser les souvenirs d’autres personnes rencontrées, qui partagent avec elle une caractéristique ou une autre. Je m’imagine sa voix légèrement voilée, son pull de cachemire à col en V, ses bijoux d’un classicisme fade qui contredisent sa personnalité. Ses cheveux châtains, longs et lisses. Je la vois grande et un peu gauche dans ses mouvements. Je sens la tendresse qu’elle manifeste envers Friedhart, d’autant plus vive qu’il était abrupt et même brutal. Je me figure les silences, les esquives de Friedhart, et je suis sûr que ces volte-face, au lieu d’irriter Marina, la confirment dans son amour. Friedhart devait ressentir ce que d’autres appellent le bonheur.

C’était avec elle qu’un jour avait dû germer l’idée du retour – le retour dans l’île. Peut-être ne lui en avait-il jamais parlé, ayant laissé un blanc dans sa biographie, de toute façon déjà saturée de récits qu’on aurait pu prendre pour des fabulations. Pendant ses années de sociabilité, il était sûrement resté silencieux sur lui-même, son passé, ses démons et ses cicatrices. Il voulait se conformer à ce que tout le monde voyait de lui : un traducteur sensible, cosmopolite, extrêmement cultivé. Non seulement Friedhart savait à peu près tout – en plus des langues – mais il savait à peu près tout faire. Maçonnerie, plomberie, ébénisterie, électricité, voile, pêche, cuisine – il complétait son savoir encyclopédique par une sorte de compétence universelle. Il était donc bienvenu partout où il allait : il brillait par sa conversation, pleine d’anecdotes et de références, et il rendait volontiers service.

Vis-à-vis de Marina, il jouait un rôle d’éclaireur et de commentateur – pour ne pas dire de traducteur. Tout lui inspirait une apostille ou une exégèse : un disque et son influence ultérieure, un livre et sa genèse dans la biographie de son auteur, un mot et son étymologie, un pays et son histoire politique. Ses réflexions étaient aussi légères que pertinentes, Marina s’en émerveillait. Friedhart usait de son expérience, mais ne révélait jamais d’où il la tenait. Il avait réussi à effacer sa vie derrière ses talents.

J’imagine que c’est Marina qui parla de l’île pour la première fois. Peut-être voulait-elle passer des vacances toutes simples, des vacances de Monsieur et Madame Tout le monde affaissés dans un transat sur une plage exotique et ensoleillée. Les vacances d’un couple amoureux, rien de plus. Jusque-là la traduction était restée le seul prétexte de leur relation. Ils ne se voyaient jamais sans traduire une page et toute effusion passionnelle était toujours précédée de préliminaires littéraires. Petit à petit, ils élargirent timidement leur périmètre amoureux, passant des week-ends à Prague, puis à Trieste, à Vienne. Mais un livre veillait toujours sur leur édredon.

C’était certainement un hiver, en se promenant à Salzbourg ou à Graz un samedi matin enneigé, que Marina avait fauché par hasard un prospectus devant une agence de voyage. Et plus tard, après l’amour vespéral dans leur chambre d’hôtel, elle s’était mise à le feuilleter ostensiblement. « Et si nous prenions de vraies vacances ? Des vacances de couple, pas d’intellectuels ? » Friedhart était sceptique. Elle insista : « J’ai envie de baiser avec toi toute la journée, pendant une semaine entière. Sans la moindre distraction, sans livre à lire ou musée à visiter. » Et les noms des destinations défilèrent : « Costa Brava, Maldives, Grande Canarie, Majorque, République dominicaine, Lanzarote, Bali. J’ai envie d’entendre un violoniste tzigane ou un chanteur de flamenco nous faire la sérénade dans un piège à touristes. J’ai envie d’une piscine ignoblement turquoise, d’être stone d’un coup de soleil, de sentir la douleur de nos caresses et de nos griffes sur nos peaux brûlées. » Elle se trémoussa d’un fou rire, agita ses mollets, caricatura une moue de pin-up de prospectus allongée sur son transat. Elle était méconnaissable. Friedhart était gêné, mais heureux.

« Et si on allait sur une île déserte, une île sans rien, seulement des cailloux et des dunes ? Un lieu où l’on ne peut rien faire d’autre que baiser ? Une île sèche et brûlante, où nous serions entourés d’idiots, où nous deviendrions un peu idiots aussi ? »

Il est difficile de savoir pourquoi Friedhart donna satisfaction à cette requête, et proposa même un lieu précis. Peut-être qu’ayant refait sa vie, se sentait-il désormais en sécurité, blindé contre ses démons. Il pensait être devenu un autre : sous sa peau muée, se cachait un cœur nouveau. Protégé par Marina, par son raffinement et son innocence, il pouvait se permettre de retourner en arrière en allant de l’avant, revisiter sa vie, déterrer ses hantises et labourer ses échecs.

Une île, des cailloux, des dunes et deux amants. C’est ainsi que Friedhart retourna à Lanzarote.