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C’est en 1999, avec Xiao Wu, artisan pickpocket, que 
le public français découvre Jia Zhang-ke. Huit autres 
films ont suivi, parmi lesquels The World et Still Life 
(Lion d’Or à Venise en 2006), qui ont fait de Jia le plus 
grand cinéaste chinois contemporain.

Paru en Chine en 2009, ce volume recueille un large 
ensemble de textes : notes de travail, réflexions sur 
le rôle de l’alcool, du piratage, du voyage… ; échanges 
avec des journalistes, des artistes, les cinéastes Hou 
Hsiao-hsien et Tsai Ming-liang… ; interventions, volon-
tiers polémiques, traitant de cinéma et de politique  
à l’échelle chinoise et internationale.

Dits et écrits d’un cinéaste chinois offre un témoignage 
unique, à la première personne, sur la construction 
d’une œuvre centrale de notre temps, ainsi que sur 
celle d’une voix éthique et esthétique.
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avant-propos, 
à l’éDition française 

Lorsque Pensées de Jia 1 a été publié en Chine, je 
venais de terminer 24 City (2008). Mon travail était 
alors en train de prendre une orientation différente : 
je m’impliquais davantage dans la production de films 
d’autres réalisateurs ; j’avais entamé la préparation 
d’un nouveau projet qui pourra surprendre, puisqu’il 
s’agit d’un film d’arts martiaux à gros budget situé 
dans la Chine de la fin du XIXe siècle. La réalisation 
de I wish I knew (2010) me laissait en outre quelque 
temps libre, notamment pour me replonger dans les 
articles — assez nombreux ! — que j’avais publiés…  
À cela s’est jointe une raison technique : je me suis 
rendu compte que tout mon matériel écrit était enre-
gistré sur des disquettes de trois pouces et demi qui ne 
tarderaient pas à disparaître. Il fallait les sauvegarder  
sur un support plus pérenne : l’opération m’a obligé  
à effectuer un tri.

C’est donc moi qui ai fait la sélection des textes  
réunis dans cet ouvrage 2. Aussi bien en ce qui 
concerne leur nombre que leur nature, essentielle-
ment de trois ordres : des textes personnels, car je ne 
manque jamais, au terme d’un tournage, de prendre 
des notes sur mon expérience et mes émotions ; des 
papiers publiés dans les revues auxquelles je collabore 
depuis longtemps, des articles, des analyses de mes 

1  Le titre original comporte un jeu de mots intraduisible en français sur 
la proximité entre le nom du cinéaste et le mot chinois signifiant « pensée » 
[NdE].
2  Ce volume les reprend tous, à quelques exceptions près. L’entretien donné 
à l'occasion de I wish I knew est un ajout à l'édition originale [NdE].
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scénarios… ; des interventions — on m’en commande 
régulièrement — pour des événements publics, des 
colloques… À cela je peux ajouter des retranscriptions 
d’allocutions improvisées qui ont eu une importance 
telle dans ma vie que j’ai tenu à les inclure — par 
exemple mon intervention après la première projec-
tion de Still Life (2006) à Pékin.

Tous ces textes traitent fondamentalement de 
deux sujets : les questions que je me pose à moi-même 
et celles relatives à la place du cinéma en Chine. Mon 
rythme est assez rapide, d’un film au suivant il ne 
s’écoule en général pas plus d’un an et demi. Mais la 
Chine évolue à un rythme encore plus rapide, aussi je 
complète en quelque sorte mes films en ayant recours 
à l’écrit.

Je crois aussi qu’avec ce livre j’ai voulu réagir  
à une certaine évolution du cinéma chinois, dont il est 
dit de plus en plus volontiers qu’il est, ou plutôt qu’il 
ne doit être qu’un produit commercial. Certains réa-
lisateurs abondent en ce sens : le cinéma n’a qu’une 
fonction de divertissement, il n’a strictement rien  
à voir avec l’art. Il me semble enfin que, inconsciem-
ment peut-être, j’avais envie que mes écrits puissent 
être lus par la jeune génération de réalisateurs — voire 
la jeune génération « tout court ». 

Depuis mes premiers films, j’ai conservé toutes 
ces interventions, tous ces articles, et tous reflè-
tent avec une certaine authenticité le parcours d’un 
cinéaste, et en arrière-plan celui du cinéma chinois. 
Certaines choses pourront paraître naïves, mais 
je les raconte comme elles se sont passées et elles 
reflètent en dernière instance mon point de vue sur 
le cinéma. Je me souviens qu’à mes débuts la criti-
que officielle et certains spectateurs nous repro-
chaient de toujours montrer les mauvais côtés de 
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la Chine. Un hiver, je suis parti dans la montagne 
pour marcher dans une nature très belle et isolée.  
Une beauté exceptionnelle s’en dégageait, une très 
grande noblesse. Il ne faut pas toujours se placer du 
point de vue du spectateur : la montagne existe même 
lorsque personne n’est là pour la regarder. Cela a sus-
cité chez moi une prise de position : ce que j’ai à dire 
ne vient pas du cinéma mais de la vie et du voyage.

Lorsque Pensées de Jia est paru, je suis allé à la 
rencontre des lecteurs, à Pékin, à Shanghai…, et j’ai fait 
des interventions devant des publics de cinéphiles.  
J’ai bien sûr regretté de n’avoir pu accompagner le 
livre d’une rétrospective intégrale. La raison en est 
que jusqu’à aujourd’hui Xiao Wu, artisan pickpocket  
(1998), Platform (2000) ou Plaisirs inconnus (2004) 
demeurent interdits en Chine. C’est sans succès que 
j’ai essayé de faire évoluer cette situation, mais j’ai 
éprouvé un certain plaisir à envoyer un exemplaire du 
livre à tous les dirigeants et à tous les membres du 
bureau de censure et du cinéma. Afin qu’ils en retirent 
ce que bon leur semble.

J’ai écrit depuis I wish I knew une cinquantaine 
d’articles supplémentaires. Plusieurs évoquent les 
nouvelles libertés récemment conquises par le cinéma, 
mais aussi le poids d’un certain nationalisme. Je pré-
vois la parution d’un second volume pour 2015. 

Traduit du chinois par 
Pascale Wei-Guinot
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1996 — XIa Shan rentre à La maISon

Xiao 
Shan 
rentre 
à la 
maiSon
Scénario et montage :  Jia Zhang-ke
Image :    Hu Xin
Production :   Youth Experimental Film Group

   59 min
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Mon
 point
focal

Après le tournage de Xiao Shan rentre à la maison, 
beaucoup de personnes m’ont demandé pourquoi j’avais 
choisi de montrer pendant sept minutes l’ouvrier Wang 
Xiao Shan en train de marcher, pourquoi deux plans 
représentaient à eux seuls un dixième de la durée du film.  
Je sais que pour ceux qui me posaient la question, ces 
sept minutes représentaient environ vingt-huit publicités, 
ou deux clips vidéos, mais je ne veux pas entrer dans ce 
genre de calcul, qui est le système de mesure du métier. 
Lorsque l’occasion se présente, j’aime exprimer mes 
pensées.

J’ai décidé de laisser ma caméra suivre l’ouvrier au 
chômage qui marchait dans les rues en cette fin d’année. 
Au tournant de l’année nouvelle, j’ai erré dans l’air froid de 
Pékin avec cet ouvrier au chômage, Xiao Shan. Par ces sept 
longues minutes, je ne cherchais pas à plonger le specta-
teur dans un état contemplatif, mais à tester sa concen-
tration. Aujourd’hui, nos yeux et nos oreilles zappent  
à chaque seconde. Y a-t-il encore des gens capables d’arrêter  
leur regard sur des objets, sur des personnes, semblables 
ou différents d’eux ?

Le zapping télévisuel a changé notre façon de voir. 
Confrontés à une multitude d’objets audiovisuels, les 
spectateurs choisissent ce qu’ils veulent regarder en 
fonction de leurs besoins instinctifs. En cherchant  
à satisfaire sans cesse les désirs du public, les artistes ont 

avant-garde 
d’aujourd’hui,  
n°5, 1997
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fini par perdre leur dignité. On ne s’interrogeait plus sur 
la situation de l’art. Beaucoup d’artistes se détournaient 
de la voie artistique, faisant de la création une opération 
commerciale. L’art était devenu une pratique. Les règles 
du métier encadraient toute création, et réprimaient  
les émotions et la force des œuvres. Que restait-il à l’art,  
à part l’ingéniosité ?

La professionnalisation de l’art avait pour seul but de 
le rendre rentable. C’est pourquoi j’ai préféré rester un 
cinéaste amateur. Je n’ai pas voulu sacrifier ma liberté. 
Quand la caméra commençait à tourner, je voulais pouvoir 
me poser cette question : ce que tu vois est-il vraiment le 
fruit de ta réflexion et de tes sentiments ?

La représentation des états d’âme est vite devenue  
à la mode dans le milieu artistique. En peinture, en musique  
ou au cinéma, les artistes restaient en surface, sans jamais 
pénétrer la profondeur des sentiments. Les films de la 
nouvelle génération contenaient des milliers de plans. 
Ils ressemblaient à des clips musicaux dont les créa-
teurs, ne s’intéressant qu’à eux-mêmes, n’avaient que faire 
des autres. L’éclatement des points de vue témoignait 
d’un refus de communiquer sincèrement avec le public. 
Les artistes avaient perdu leur acuité et manquaient de 
concentration. La plupart d’entre eux étaient incapables 
d’observer leurs véritables sentiments, car il fallait pour 
cela qu’ils se confrontent directement à la vie. Le rythme 
effréné de leurs œuvres n’avait rien de passionné. Il révé-
lait seulement leur volonté d’échapper au réel. Lorsque 
nous, plus jeunes, avons pris la caméra, nous nous devions 
donc avant tout d’être sincères et observateurs. Sur le 
tournage de Xiao Shan rentre à la maison, la caméra n’a pas 
fui. J’étais prêt à me confronter aux faits, même s’ils mon-
traient les défauts, les bassesses de la nature humaine. Je 
voulais les fixer du regard en silence. Ils n’étaient inter-
rompus que par le plan, le regard suivant. Nous n’avons 

1996 — XIa Shan rentre à La maISon
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pas suivi l’exemple de Hou Hsiao-hsien qui, après avoir 
focalisé son regard, éloigne la caméra, laissant la tristesse 
se dissiper dans le lointain. J’avais la force de regarder le 
fond des choses, parce que je ne fuyais pas.

À partir d’un moment que je ne saurais dater, j’ai com-
mencé à m’émouvoir de certaines choses, que je trouvais 
n’importe où : le flot des passants dans la rue au crépus-
cule, ou la vapeur qui s’échappait des étals de nourriture, 
me donnaient l’impression d’exister vraiment. Malsaines 
ou épanouies, les vies flottaient sous mes yeux, s’écou-
laient imperceptiblement. Je sentais l’odeur forte de la 
sueur sur le corps des passants et sur le mien. Lorsque 
nos odeurs se mêlaient, nous entrions en relation. Nos 
visages étaient différents, mais marqués par un même sort. 
Je regardais volontiers l’acné sur le visage poussiéreux des 
ouvriers migrants, car leur jeunesse pleine d’allant n’avait 
pas besoin de « soins spéciaux ». J’écoutais avec plaisir les 
bruits qu’ils faisaient en mangeant, car le repas était pour 
eux une récompense méritée. Ils existaient naturellement, 
à condition que nous les regardions, que nous acceptions 
d’en faire l’expérience.

Là où notre regard se posait, la douleur du temps qui 
passe n’existait plus. Chaque élément entrant dans notre 
champ de vision, un léger rayon de soleil, des souffles 
lourds, éveillait en nous une émotion authentique. Nous 
portions attention au monde qui nous entourait. Nous 
voulions éprouver la souffrance des autres. En nous sou-
ciant d’eux, nous leur exprimions notre sollicitude. Nous 
ne cherchions pas à fuir la mélancolie de la vie en nous 
laissant éblouir par l’éclat de la raison. Nous ne baissions 
pas la tête sur du rock assourdissant pour contempler 
notre ombre et flatter notre ego. À l’époque des cœurs 
refroidis et des certitudes évanouies, nous allions cher-
cher les autres, pour les comprendre, leur communiquer 
nos idées. Nous devions respecter la vie de chacun pour 
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que ce respect s’étende à tous. Nous considérions les 
conditions de vie des hommes et le contexte social. Nous 
voulions inciter à la transmission des vertus, et assumer 
notre idéal. Nous étions fidèles à la réalité comme à nous-
mêmes. Nous nous étions promis que nous ne la transfor-
merions pas.

Lorsque nous avons commencé à filmer Pékin, c’était 
avec toute la liberté, l’assurance et l’honnêteté qu’offrait 
notre attitude. Atteindre cette attitude était plus impor-
tant pour moi que de trouver une forme, car on ne choisit 
pas une façon de filmer sans adopter une certaine vision 
du monde. En déterminant les conditions dans lesquel-
les j’allais raconter mon histoire, j’établissais les modali-
tés globales du film. Dans Un jour à Pékin 1, comme dans 
Xiao Shan rentre à la maison ou Du Du, j’ai déterminé les 
conditions d’accès à la conversation et la manière de 
converser.

Dans Xiao Shan rentre à la maison, nous avons dis-
tingué les différentes fonctions audiovisuelles de l’écran 
pour créer un assemblage qui offrait les caractéristiques 
de plusieurs médias. Nous voulions ainsi montrer les 
conditions d’existence de Wang Xiao Shan et les nôtres. 
Le développement rapide des médias de masse a perverti 
la communauté humaine. C’est peut-être ce qui explique 
pourquoi les gens sont devenus si froids. Nous ne savons 
plus réfléchir par nous-mêmes, ni communiquer sans 
l’aide de machines. Lorsque nous n’avons pas le moral, 
nous écoutons « Confidences de minuit » à la radio. Nous 
réfléchissons aux problèmes sociaux grâce au magazine 
« Moment critique », et nous allons consommer après avoir 
regardé « Réputation justifiée ».

1  Court-métrage expérimental réalisé par Jia en 1994, lorsqu'il était étudiant 
à l’Academie du film de Pékin. Toutes les notes sont des traducteurs.
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