JIA ZHANG-KE

DITS

ET ECRITS

D’'UN CINEASTE
CHINOIS

1996-2011




Extrait de la publication



collection dirigée par Emmanuel Burdeau

Conception graphique cyriac pour gr20paris

© Jia Zhang-ke, 2009

The Chinese edition is originally published

by Peking University Press. This translation is published by arrangement with
Peking University Press, Beijing, China.

All rights reserved. No reproduction and distribution without permission.
© BB, 2009

e R AL K S H AR AL H AR

AN RAS WA R T SR IH MR HAERIT,

RE—INF. REPEFH, EAATEEH.

&1T,

© Capricci, 2012

en coédition avec L'age d'or

isbn papier 978-2-918040-26-2

isbn Pdf web 979-10-239-0041-5

Droits réservés

Capricci
contact@capricci.fr

www.capriccl.fr

Pour toute remarque sur cette version numérique : editions@capricci.fr



JIA ZHANG-KE

DITS

ET ECRITS

D’'UN CINEASTE
CHINOIS

1996-2011

par Francgois Dubois et Ping Zhou

Extrait de la publication



08 — AVANT-PROPOS
A L’EDITION FRANGAISE

1996
13 — XIAO SHAN RENTRE A LA MAISON

14 Mon point focal

1998
21 — XIAO WU, ARTISAN PICKPOCKET
22 - Extraits de décisions
26 - Je ne poétise pas mon vécu
30 - L'ére des films amateurs est sur le point
de revenir
34 - Un cinéaste indépendant issu des couches
populaires chinoises (échange avec Lin Xudong)

2000
69 — PLATFORM
70 - Extraits de décisions
74 - Qui est en train d’ouvrir une ére nouvelle
du film en langue chinoise
80 - L'expérience du monde qui m’a conduit
au choix de I'image (entretien)

2002
95 — PLAISIRS INCONNUS
96 - Il me faut de l'acool pour que mes pensées volent
101 - Le monde se trouve sur le tatami
107 - Il parait que le printemps du cinéma arrive

2004
111 — THE WORLD
112 - Propos du réalisateur
116 - Dédicace au Festival International du Film
Documentaire de Yamagata

Extrait de la publication



118 - Nous devons connaltre les défauts de notre
gene culturel (discours)
126 - Mon gene cinématographique

2006
131 — STILL LIFE

132 - L'ombre et I'éclat de 2006

136 - Notes de perplexité

139 - Tourne ce en quoi tu crois
(échange avec Hou Hsiao-Hsien)

147 - Clest la lacheté de notre génération entiere
(discours)

156 - Les grosses productions sont pleines
de bactéries qui détruisent les valeurs sociales
(entretien)

2006
179 — DONG
180 - Chacun posséde un art qui lui est propre
(échange avec Liu Xiaodong)
195 - Trouver sa beauté particuliere
(échange avec Tony Rayns)

2007
201 — USELESS
202 - Quand on est nu, il n'y a pas de différence
de classe (échange avec Tony Rayns)
209 - C’est une fiction doublée d'un documentaire
(échange avec Tsai Ming-liang)

2008
225 — 24 CITY
226 - Un poéte du cinéma qui dépeint la Chine
(conversation avec Dudley Andrew, Ouyang Jianghe,
Zhai Yongming, Lu Xinyu, Jia Zhang-ke)

2010

243 — I WISH I KNEW
244 - Révéler le destin inexorable des individus

Extrait de la publication



Remerciements

Paule Constant, Noél Dutrait, Philippe Mangeot,
Aurore Neel, Inés Oseki-Dépré, Jean-Pierre Rehm,
Yannick Reix, Pauline Soulat, Mathilde Trichet,
Pascale Wei-Guinot.

Avec le soutien du
Festival International de La Roche-sur-Yon

En partenariat avec
Ad Vitam

Ouvrage publié

avec le concours de la
Région Ile-de-France
et du

Conseil Général

des Bouches-du-Rhéne

Extrait de la publication



Extrait de la publication



AVANT-PROPOS,
A L’EDITION FRANCAISE

Lorsque Pensées de Jia! a été publié en Chine, je
venais de terminer 24 City (2008). Mon travail était
alors en train de prendre une orientation différente:
je m'impliquais davantage dans la production de films
d’autres réalisateurs; j'avais entamé la préparation
d'un nouveau projet qui pourra surprendre, puisqu’il
s’agit d’un film d’arts martiaux a gros budget situé
dans la Chine de la fin du XIX® siécle. La réalisation
de I wish I knew (2010) me laissait en outre quelque
temps libre, notamment pour me replonger dans les
articles — assez nombreux! — que j'avais publiés..
A cela s'est jointe une raison technique: je me suis
rendu compte que tout mon matériel écrit était enre-
gistré sur des disquettes de trois pouces et demi qui ne
tarderaient pas a disparaitre. Il fallait les sauvegarder
sur un support plus pérenne: 'opération m'a obligé
a effectuer un tri.

C’est donc moi qui ai fait la sélection des textes
réunis dans cet ouvrage 2. Aussi bien en ce qui
concerne leur nombre que leur nature, essentielle-
ment de trois ordres: des textes personnels, car je ne
mangue jamais, au terme d'un tournage, de prendre
des notes sur mon expérience et mes émotions; des
papiers publiés dans les revues auxquelles je collabore
depuis longtemps, des articles, des analyses de mes

1 Le titre original comporte un jeu de mots intraduisible en frangais sur

la proximité entre le nom du cinéaste et le mot chinois signifiant « pensée»
[NdE].

2 Ce volume les reprend tous, a quelques exceptions prés. L'entretien donné
a l'occasion de I wish I knew est un ajout a I'édition originale [NdE].
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scénarios..; des interventions — on m'en commande
régulierement — pour des événements publics, des
colloques... A cela je peux ajouter des retranscriptions
d’allocutions improvisées qui ont eu une importance
telle dans ma vie que j'ai tenu a les inclure — par
exemple mon intervention aprés la premiére projec-
tion de Still Life (2006) a Pékin.

Tous ces textes traitent fondamentalement de
deux sujets: les questions que je me pose a moi-méme
et celles relatives a la place du cinéma en Chine. Mon
rythme est assez rapide, d'un film au suivant il ne
s’écoule en général pas plus d'un an et demi. Mais la
Chine évolue a un rythme encore plus rapide, aussi je
complete en quelque sorte mes films en ayant recours
a l'écrit.

Je crois aussi qu'avec ce livre j'ai voulu réagir
a une certaine évolution du cinéma chinois, dont il est
dit de plus en plus volontiers qu'il est, ou plutdt qu'il
ne doit étre qu'un produit commercial. Certains réa-
lisateurs abondent en ce sens: le cinéma n'a qu'une
fonction de divertissement, il n'a strictement rien
a voir avec l'art. Il me semble enfin que, inconsciem-
ment peut-étre, j’avais envie que mes écrits puissent
étre lus par la jeune génération de réalisateurs — voire
la jeune génération « tout court ».

Depuis mes premiers films, j'ai conservé toutes
ces interventions, tous ces articles, et tous refle-
tent avec une certaine authenticité le parcours d'un
cinéaste, et en arriere-plan celui du cinéma chinois.
Certaines choses pourront paraitre naives, mais
je les raconte comme elles se sont passées et elles
reflétent en derniére instance mon point de vue sur
le cinéma. Je me souviens qu'a mes débuts la criti-
que officielle et certains spectateurs nous repro-
chaient de toujours montrer les mauvais cotés de
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la Chine. Un hiver, je suis parti dans la montagne
pour marcher dans une nature trés belle et isolée.
Une beauté exceptionnelle s’en dégageait, une tres
grande noblesse. Il ne faut pas toujours se placer du
point de vue du spectateur: la montagne existe méme
lorsque personne n'est 1a pour la regarder. Cela a sus-
cité chez moi une prise de position: ce que j'ai a dire
ne vient pas du cinéma mais de la vie et du voyage.

Lorsque Pensées de Jia est paru, je suis allé a la
rencontre des lecteurs, a Pékin, a Shanghai.., et jai fait
des interventions devant des publics de cinéphiles.
J’al bien sir regretté de n'avoir pu accompagner le
livre d’une rétrospective intégrale. La raison en est
que jusqu'a aujourd’hui Xiao Wu, artisan pickpocket
(1998), Platform (2000) ou Plaisirs inconnus (2004)
demeurent interdits en Chine. C’est sans succes que
j'ail essayé de faire évoluer cette situation, mais jai
éprouvé un certain plaisir a envoyer un exemplaire du
livre a tous les dirigeants et a tous les membres du
bureau de censure et du cinéma. Afin qu'ils en retirent
ce que bon leur semble.

J’ai écrit depuis I wish I knew une cinquantaine
d’articles supplémentaires. Plusieurs évoquent les
nouvelles libertés récemment conquises par le cinéma,
mais aussi le poids d'un certain nationalisme. Je pré-
vois la parution d'un second volume pour 2015.

Traduit du chinois par
Pascale Wei-Guinot
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1996 — XIA SHAN RENTRE A LA MAISON

XIAO
SHAN
RENTRE
ALA
MAISON

Scénario et montage: Jia Zhang-ke

Image: Hu Xin

Production: Youth Experimental Film Group
59 min

13
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Avant-garde
d'aujourd’hui,
n°5, 1997

MON
POINT
FOCAL

Aprés le tournage de Xiao Shan rentre a la maison,
beaucoup de personnes m’ont demandé pourquoi j'avais
choisi de montrer pendant sept minutes 'ouvrier Wang
Xiao Shan en train de marcher, pourquoi deux plans
représentaient a eux seuls un dixiéme de la durée du film.
Je sais que pour ceux qui me posaient la question, ces
sept minutes représentaient environ vingt-huit publicités,
ou deux clips vidéos, mais je ne veux pas entrer dans ce
genre de calcul, qui est le systéme de mesure du métier.
Lorsque l'occasion se présente, jJaime exprimer mes
pensées.

J’ai décidé de laisser ma caméra suivre 'ouvrier au
chémage qui marchait dans les rues en cette fin d’année.
Au tournant de I'année nouvelle, j'ai erré dans l'air froid de
Pékin avec cet ouvrier au chémage, Xiao Shan. Par ces sept
longues minutes, je ne cherchais pas a plonger le specta-
teur dans un état contemplatif, mais a tester sa concen-
tration. Aujourd’hui, nos yeux et nos oreilles zappent
a chaque seconde. Y a-t-il encore des gens capables d’arréter
leur regard sur des objets, sur des personnes, semblables
ou différents d’eux?

Le zapping télévisuel a changé notre facon de voir.
Confrontés a une multitude d’objets audiovisuels, les
spectateurs choisissent ce qu’ils veulent regarder en
fonction de leurs besoins instinctifs. En cherchant
a satisfaire sans cesse les désirs du public, les artistes ont

14
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1996 — XIA SHAN RENTRE A LA MAISON

fini par perdre leur dignité. On ne s’interrogeait plus sur
la situation de I'art. Beaucoup d’artistes se détournaient
de la voie artistique, faisant de la création une opération
commerciale. L’art était devenu une pratique. Les régles
du métier encadraient toute création, et réprimaient
les émotions et la force des ceuvres. Que restait-il a I'art,
a part I'ingéniosité?

La professionnalisation de I'art avait pour seul but de
le rendre rentable. C’est pourquoi j'ai préféré rester un
cinéaste amateur. Je n’ai pas voulu sacrifier ma liberté.
Quand la caméra commencait a tourner, je voulais pouvoir
me poser cette question: ce que tu vois est-il vraiment le
fruit de ta réflexion et de tes sentiments?

La représentation des états d’ame est vite devenue
a la mode dans le milieu artistique. En peinture, en musique
ou au cinéma, les artistes restaient en surface, sans jamais
pénétrer la profondeur des sentiments. Les films de la
nouvelle génération contenaient des milliers de plans.
Ils ressemblaient a des clips musicaux dont les créa-
teurs, ne s’intéressant qu'a eux-mémes, n'avaient que faire
des autres. L’éclatement des points de vue témoignait
d’un refus de communiquer sincérement avec le public.
Les artistes avaient perdu leur acuité et manquaient de
concentration. La plupart d’entre eux étaient incapables
d’observer leurs véritables sentiments, car il fallait pour
cela qu’ils se confrontent directement a la vie. Le rythme
effréné de leurs ceuvres n’avait rien de passionné. Il révé-
lait seulement leur volonté d’échapper au réel. Lorsque
nous, plus jeunes, avons pris la caméra, nous nous devions
donc avant tout d’étre sincéres et observateurs. Sur le
tournage de Xiao Shan rentre a la maison, la caméra n’a pas
fui. J’étais prét a me confronter aux faits, méme s’ils mon-
traient les défauts, les bassesses de la nature humaine. Je
voulais les fixer du regard en silence. Ils n’étaient inter-
rompus que par le plan, le regard suivant. Nous n’avons
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pas suivi 'exemple de Hou Hsiao-hsien qui, aprés avoir
focalisé son regard, éloigne la caméra, laissant la tristesse
se dissiper dans le lointain. J’avais la force de regarder le
fond des choses, parce que je ne fuyais pas.

A partir d’'un moment que je ne saurais dater, j’ai com-
mencé a m'émouvoir de certaines choses, que je trouvais
n'importe ou: le flot des passants dans la rue au crépus-
cule, ou la vapeur qui s’échappait des étals de nourriture,
me donnaient 'impression d’exister vraiment. Malsaines
ou épanouies, les vies flottaient sous mes yeux, s’écou-
laient imperceptiblement. Je sentais 'odeur forte de la
sueur sur le corps des passants et sur le mien. Lorsque
nos odeurs se mélaient, nous entrions en relation. Nos
visages étaient différents, mais marqués par un méme sort.
Je regardais volontiers I'acné sur le visage poussiéreux des
ouvriers migrants, car leur jeunesse pleine d’allant n’avait
pas besoin de «soins spéciaux». J'écoutais avec plaisir les
bruits qu'ils faisaient en mangeant, car le repas était pour
eux une récompense méritée. Ils existaient naturellement,
a condition que nous les regardions, que nous acceptions
d’en faire 'expérience.

La ou notre regard se posait, la douleur du temps qui
passe n'existait plus. Chaque élément entrant dans notre
champ de vision, un 1éger rayon de soleil, des souffles
lourds, éveillait en nous une émotion authentique. Nous
portions attention au monde qui nous entourait. Nous
voulions éprouver la souffrance des autres. En nous sou-
ciant d’eux, nous leur exprimions notre sollicitude. Nous
ne cherchions pas a fuir la mélancolie de la vie en nous
laissant éblouir par I’éclat de la raison. Nous ne baissions
pas la téte sur du rock assourdissant pour contempler
notre ombre et flatter notre ego. A 'époque des cceurs
refroidis et des certitudes évanouies, nous allions cher-
cher les autres, pour les comprendre, leur communiquer
nos idées. Nous devions respecter la vie de chacun pour
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1996 — XIA SHAN RENTRE A LA MAISON

que ce respect s’étende a tous. Nous considérions les
conditions de vie des hommes et le contexte social. Nous
voulions inciter a la transmission des vertus, et assumer
notre idéal. Nous étions fidéles a la réalité comme a nous-
mémes. Nous nous étions promis que nous ne la transfor-
merions pas.

Lorsque nous avons commencé a filmer Pékin, c’était
avec toute la liberté, 'assurance et I'honnéteté qu'offrait
notre attitude. Atteindre cette attitude était plus impor-
tant pour moi que de trouver une forme, car on ne choisit
pas une facon de filmer sans adopter une certaine vision
du monde. En déterminant les conditions dans lesquel-
les j’allais raconter mon histoire, j’établissais les modali-
tés globales du film. Dans Un jour & Pékin!, comme dans
Xiao Shan rentre a la maison ou Du Du, j’'ai déterminé les
conditions d’accés a la conversation et la maniére de
converser.

Dans Xiao Shan rentre a la maison, nous avons dis-
tingué les différentes fonctions audiovisuelles de I’écran
pour créer un assemblage qui offrait les caractéristiques
de plusieurs médias. Nous voulions ainsi montrer les
conditions d’existence de Wang Xiao Shan et les nétres.
Le développement rapide des médias de masse a perverti
la communauté humaine. C’est peut-étre ce qui explique
pourquoi les gens sont devenus si froids. Nous ne savons
plus réfléchir par nous-mémes, ni communiquer sans
l'aide de machines. Lorsque nous n’avons pas le moral,
nous écoutons « Confidences de minuit» a la radio. Nous
réfléchissons aux problémes sociaux grace au magazine
«Moment critique, et nous allons consommer aprés avoir
regardé « Réputation justifiée».

1 Court-métrage expérimental réalisé par Jia en 1994, lorsquil était étudiant
a 'Academie du film de Pékin. Toutes les notes sont des traducteurs.
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