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Toutes les nuits, à l’heure la plus pénible, l’écrivain 
Mathias Olbane quittait le lit où il avait saumâtrement 
somnolé depuis le soir, assailli de rêves et de désespoir, 
et, sans allumer, il allait s’asseoir devant le miroir de la 
chambre. L’été ne se terminait pas, la chaleur autour de 
lui était étouffante. Les meubles et le parquet craquaient  
de temps en temps dans le silence. La poussière sentait les 
médicaments, l’herbe sèche, le linge d’hôpital. Mathias 
Olbane ouvrait le tiroir du chiffonnier sur lequel le miroir 
était posé, il dépliait le maillot de corps dans lequel il 
dissimulait son pistolet, puis, après avoir vérifié que le 
chargeur était en place, il refermait le tiroir, ôtait le cran 
de sécurité et appuyait l’arme contre sa joue, orientant le 
canon vers l’intérieur de son crâne. Puis il commençait 
à compter. Un… deux… trois… quatre… Il comptait 
lentement, sans donner de la voix mais formant les 
nombres avec ses lèvres. Sa bouche remuait, et, sous sa 
mâchoire, à l’endroit où l’extrémité du pistolet adhérait, 
la peau se tendait et se détendait.

Il n’y avait pas de lampes brillant au-dehors, sur le 



1 0

terrain qui séparait la maison de la forêt, mais comme, 
le soir venu, il ne tirait pas les volets de la chambre, 
l’obscurité n’était pas complète, et parfois de la cam-
pagne filtrait assez de clarté pour qu’il pût croiser son 
propre regard. C’était un regard sans grande intensité, 
et, en général, il y répondait avec indifférence, mais 
dans quelques cas il avait l’impression de se trouver en 
face d’un intrus qui l’observait en s’efforçant de cacher 
ses sentiments, et entre son reflet et lui s’engageait une 
confrontation. Cela le troublait et alors il lui arrivait 
de s’embrouiller dans son énumération, et, quand  
il ne pouvait plus établir avec certitude où il en était, il 
reprenait tout à zéro et il s’interdisait ensuite de lever à 
nouveau les yeux sur sa propre image.

L’idée de Mathias Olbane était de réussir à se tuer 
avant d’avoir prononcé le nombre quatre cent qua-
rante-quatre, qu’il avait fixé comme limite à cette longue 
scansion mentale. À raison d’un chiffre toutes les deux 
secondes, la durée de survie devant le miroir avoisinait un 
quart d’heure, ce qu’il estimait raisonnable. Par ailleurs, 
quatre et quarante-quatre renvoyaient à avril 1944, 
date à laquelle son grand-père paternel était mort à 
Buchenwald. La numérologie ne l’avait jamais passionné 
et il ne nourrissait aucun respect spécial pour les mathé-
matiques, mais il aimait la perfection qui se dégageait  
de ce qu’il appelait les jolis chiffres, et il lui plaisait aussi de  
combiner sa volonté de suicide avec un hommage à un 
disparu, à l’un des disparus tragiques de sa famille.
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La petite maison de santé que sa sœur avait choisie 
pour lui se situait loin de toute agglomération, au milieu 
des bois. Il ne bénéficiait d’aucune couverture sociale et 
le fait de devoir compter sur la charité de sa sœur, qui 
n’avait guère d’aisance financière, était pour lui un motif 
supplémentaire de tristesse. Par la fenêtre entrouverte arri-
vaient le murmure des peupliers et des bouleaux quand 
un souffle les caressait, et, jusqu’à une heure du matin, 
des appels de chats-huants. Les autres bruits étaient rares. 
Le personnel soignant n’assurait aucun service jusqu’à 
l’heure du petit déjeuner. Pendant la nuit, infirmières et  
malades dormaient. Les chambres étaient bien isolées  
et, si quelqu’un ronflait, gémissait ou toussait, on ne l’en-
tendait pas. À l’intérieur du bâtiment comme dans ses 
environs et ses dépendances, une tranquillité de cime-
tière régnait.

Avant d’être admis dans cet endroit, Mathias Olbane 
avait séjourné plus d’un quart de siècle dans des péniten-
ciers à régime sévère, car en son temps il avait commis 
plusieurs crimes. On ne refera pas ici son procès. Il avait 
assassiné des assassins, c’est quelque chose que la loi 
punit, quelque chose qui se paie par un enfermement 
à vie. Il avait purgé sa peine, et, à cinquante-trois ans, 
alors qu’il se préparait à vieillir hors des murs, dans 
l’anonymat et la discrétion, il avait été touché par la 
maladie. C’était une dégénérescence génétique terrible 
qui s’était déclenchée brusquement, sans signe avant-
coureur. À une vitesse foudroyante, le mal avait rendu 
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son visage désagréable à contempler et même mons-
trueux. Sa peau se fissurait, une rosée sanglante perlait 
aux lèvres de ses blessures, et, par endroits, des taches 
cartonneuses apparaissaient et s’étendaient, dessinant 
sur sa physionomie une carte géographique du monde 
où les continents imaginaires promettaient à leurs habi-
tants dégradation, lignification et mort. Sur l’extrême 
rareté de cette maladie, les médecins s’accordaient, sur 
ses symptômes affreux et sur son caractère inguérissable, 
mais le nom changeait selon les spécialistes. Mathias 
Olbane en avait adopté un au hasard et il ne le reprenait 
que lorsqu’il était vraiment obligé de parler de son cas, 
par exemple dans ses cauchemars ou quand une aide-
soignante nouvelle l’interrogeait sur les résultats de ses 
analyses ou de ses traitements. Il disait alors qu’il souf-
frait d’une oncoglyphose auto-immune. Mais ce terme 
le dégoûtait, et faire l’effort de le prononcer à voix haute 
le plongeait dans un état proche de la honte.

Un des symptômes nocturnes de l’oncoglyphose était 
une rétractation du cuir chevelu. Tandis que Mathias 
Olbane, confronté à son image obscure, égrenait lente
ment les chiffres qui devaient être ses derniers murmures, 
la peau de son crâne se crispait, les pores se resserraient 
et, par places, ils tiraient les cheveux par la racine, comme 
les aspirant à l’intérieur de la tête. Cet avalement ne 
conduisait pas à la disparition de la chevelure, mais, 
dans le silence, il provoquait un bruit crépitant, un bruit 
non-humain qui évoquait des mouvements d’insectes 
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et donnait envie de vomir. C’est en entendant ce bruit 
que Mathias Olbane sentait avec le plus d’acuité qu’il 
était temps d’en finir. Il commençait à presser la détente 
de son arme. En une seconde, son corps était soudain 
baigné d’une sueur glacée. C’est maintenant, pensait-
il. Maintenant ou jamais.

Alors pourtant qu’il semblait avoir atteint la limite 
décisive, il ne profitait pas de ces moments-là pour revoir 
en accéléré l’ensemble de son existence. Sa mémoire se 
bloquait sur deux ou trois événements dont il ne mesurait 
même pas l’insignifiance, comme si, après sa mémoire, 
lui-même était touché par une violente paralysie intel-
lectuelle, par une incapacité à faire le tri entre l’essentiel 
et l’accessoire. Bien souvent, les souvenirs qui se présen-
taient à lui semblaient avoir surgi par suite d’un tirage au 
sort maladroit. Voilà qu’il revoyait une dispute avec un 
codétenu à propos de toilettes mal nettoyées, et ensuite 
une promenade qu’il avait faite à la lisière de la forêt, 
pendant laquelle il avait vu une couleuvre. La couleuvre 
glissait dans un cours d’eau minuscule et disparaissait. 
Les images se répétaient, sans évoluer, puis il revenait à 
la chambre, au pistolet, à l’attente. Accablé par le peu 
d’intérêt des scènes que son esprit régurgitait, trempé 
d’une humidité où sueur et lymphe se mêlaient, il se 
rendait compte qu’il s’était interrompu dans sa litanie 
de chiffres et qu’il avait laissé passer l’occasion de presser 
une bonne fois sur la queue de détente.

Il posait son pistolet devant lui, sur le plateau de bois 
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où le vernis poissait, il essuyait sur son pantalon de pyjama 
ses mains ruisselantes. De nouveau il empoignait l’arme 
pour l’appliquer sur sa joue, et, avec ténacité mais sans 
entrain, il recommençait à zéro son énumération.

Mathias Olbane, avant son arrestation, n’avait pas été 
un écrivain prolifique. Obsédé dès son adolescence par le 
besoin d’écrire, il n’éprouvait pas, toutefois, la nécessité 
de façonner des proses qui auraient eu un ouvrage publié 
pour aboutissement objectif. Il considérait que le jeu 
poétique, l’assemblage éphémère des mots, la plongée 
dans l’image, étaient une dimension importante dans son 
existence, mais que cette activité, pour urgente qu’elle 
fût, ne méritait pas d’aboutir à un volume normalisé, 
fermé et mort sur une étagère. Il laissait ses manuscrits 
en friche, ne se donnait pas la peine de les conclure, et 
même théorisait un peu sur l’inachèvement, du moins 
lorsque ses amis lui demandaient où en étaient ses  
créations. Il avait ainsi passé plusieurs années sans rien 
produire de publiable, puis sa prétention d’appartenir 
à la fière caste des poètes inconnus s’était émoussée, sa 
vision de lui-même en tant que créateur s’était éteinte. 
En dépit de ces circonstances peu propices à l’appa-
rition littéraire, et alors qu’il se consacrait surtout à 
la lutte clandestine et à la préparation de représailles 
terroristes, autrement dit à la conception de plusieurs 
assassinats d’assassins, et que tout le monde, dont lui-
même, pensait qu’il avait cessé d’écrire, il avait un jour 
donné un recueil de récits à un éditeur sympathisant, 
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et l’éditeur en avait fait un petit livre. L’ouvrage avait 
pour titre Un automne chez les Boyols, il avait été tiré à 
mille exemplaires et il s’en était vendu un peu moins de  
quarante.

Il contenait huit textes brefs, d’inspiration fantas-
tique ou bizarre, composés dans un style sans brillant 
mais impeccable. Disons qu’il s’agissait d’un recueil qui 
entretenait une certaine parenté avec le post-exotisme, 
et qui, dans cet univers-là, aurait pu passer pour un 
recueil d’entrevoûtes. Sur le plan idéologique, Mathias 
Olbane n’avait respecté aucune contrainte, sinon celle 
consistant à ne pas mettre en scène des révolutionnaires 
conventionnels et, plus généralement, des personnages au 
comportement surréaliste magique stéréotypé. L’unique 
critique sympathisant, qui aurait pu réagir dans la presse 
et avait une autorité en matière de talents à découvrir, fut 
déconcerté et ne mentionna même pas la sortie du livre. 
En résumé, l’échec éditorial fut énorme. Toutefois, deux 
ans plus tard, Mathias Olbane, qui avait mis le point 
final à une deuxième œuvre, la confia au même éditeur. 
Celui-ci, nullement découragé par le destin désolant d’Un 
automne chez les Boyols, accepta de publier Splendeur de 
l’esquif. C’était un roman plus ambitieux du point de 
vue littéraire, puisqu’on avait là une fiction très habi-
lement structurée qui relatait à la fois une enquête poli-
cière, plusieurs épisodes de la révolution mondiale, et des 
incursions traumatisantes dans des mondes oniriques. 
Splendeur de l’esquif fut tiré à cinq cents exemplaires. 
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Ses ventes furent nettement moins bonnes que pour le 
premier livre.

Là s’était arrêtée la carrière publique de Mathias 
Olbane en tant qu’homme de lettres.

Au cours de son procès, et alors qu’on l’accusait d’avoir 
mitraillé au-dessus de la ceinture quelques-uns des res-
ponsables du malheur, Mathias Olbane avait farou-
chement nié être un permanent dans une organisation 
terroriste. En dépit des sarcasmes des juges, il s’était 
obstiné à prétendre qu’il était écrivain et qu’il vivait de 
sa plume. Un automne chez les Boyols et Splendeur de 
l’esquif avaient été produits au tribunal, mais plusieurs 
paragraphes, qui n’avaient en effet rien de sirupeux, 
rien d’ambigu et rien de complaisant envers le monde 
du capitalisme réel, furent considérés comme de clairs 
appels au meurtre politique et furent retenus comme 
circonstance aggravante.

Le condamné avait vingt-quatre ans. Vingt-six ans 
plus tard, bénéficiant d’une remise de peine de deux 
ans pour bonne conduite, Mathias Olbane sortit du 
pénitencier, ne regarda pas derrière lui les gigantesques 
portes qui se refermaient, et tomba malade. L’oncogly-
phose auto-immune se déclencha une semaine après sa 
libération.

Durant son long séjour entre quatre murs, Mathias 
Olbane n’écrivit pas de romans, n’écrivit pas de textes 
brefs, ne composa pas de poèmes. En revanche, il se 
donna pour tâche une tâche littéraire qui renouait avec 
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ses premiers tâtonnements poétiques et les magnifiait 
pour en faire une vaste et manifestement très puissante 
œuvre originale. Il inventait des mots et il les classait 
maniaquement par catégories. Raconter des histoires ne 
l’intéressait absolument plus. Il contemplait les nuages  
qui dérivaient au-delà des barreaux et des grilles, il laissait 
son regard errer sur le décor morne et gris de la cellule et 
sur la silhouette décourageante de ses compagnons quand, 
certaines années, on introduisait des codétenus dans son 
petit espace. Il réfléchissait aux échos qui lui parvenaient 
de l’extérieur, aux bribes précieuses et souvent invéri-
fiables qui lui disaient que le monde allait toujours vers 
le pire. Il écoutait les plaintes ou les chants des autres 
prisonniers. C’était sa vie. Mais l’idée de reproduire cela 
avec des mots ne l’attirait pas, et encore moins de déve-
lopper une fiction qui prendrait cela comme décor et, 
lâchement, s’en éloignerait.

Quand il avait du papier et de quoi écrire, ce qui 
n’était pas toujours le cas dans certaines prisons où on 
le transférait, il constituait des listes de vocables imagi-
naires, par exemple des noms de végétaux, des noms de 
peuples pourchassés ou exterminés, ou tout simplement 
des noms inventés de victimes des camps. Au fil des 
années, ces listes s’accumulaient et formaient des liasses 
épaisses, qu’il parcourait rêveusement et sans les relire, 
et pour lesquelles il n’éprouvait pas d’attachement, ne 
protestant que pour le principe quand on les lui confis-
quait, ou acceptant leur perte pendant les transferts. 
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Comme il ne les consultait pas en cas de doute et que 
les archives qu’il avait pu préserver finissaient imman-
quablement par disparaître, ces longues suites de néo-
logismes comportaient des répétitions, des redites et des 
doublons. Estimer avec exactitude leur longueur serait 
une tâche autant ingrate qu’absurde. Néanmoins, en 
prenant pour base l’esprit de système de Mathias Olbane 
et le temps dont il disposait, on peut sans risque de grosse 
erreur affirmer qu’au bout de vingt-six ans de captivité 
il avait forgé près de cent mille mots, qui se répartis-
saient comme suit :

• soixante mille noms et prénoms de victimes du 
malheur

• vingt mille noms de plantes, de champignons et 
d’herbes imaginaires

• dix mille noms de lieux, de rivières et de localités 
qui n’existaient que dans des univers parallèles

• et dix mille palabres diverses n’appartenant à aucune 
langue, mais possédant une logique phonétique qui les 
rendait familières à l’oreille.

Voilà en quoi consistait l’œuvre de Mathias Olbane.
Sans susciter chez lui de notables colères, ses codé-

tenus se servaient parfois de quelques feuillets manuscrits 
comme papier-toilette, et lui-même, mais seulement en 
cas de pénurie avérée, trouvait pour un début ou une fin 
de liste une utilisation similaire. Même dans les années 
où il était seul, car la surpopulation carcérale connaissait 
des hauts et des bas, il ne rechignait pas, assis au-dessus 
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du seau malodorant, à tendre la main vers un de ses 
nombreux et monstrueux annuaires, et, sans le déplorer 
aucunement, à en arracher une page pour s’essuyer les 
fesses. Il n’avait jamais sacralisé les activités de création, 
la poésie lui paraissait morte à partir du moment où elle 
atterrissait dans l’encre d’un poème, et, de toute façon, 
il ne considérait pas cette ample entreprise de néologie 
comme entretenant le moindre rapport avec ce que, 
dans le monde extérieur, on appelait encore de l’art ou 
de la littérature.

Le jour de sa libération, quand les gardiens l’avaient 
invité à empaqueter ses vastes manuscrits, ses cahiers et 
ses tas de feuilles couvertes d’une écriture serrée, minu-
tieuse, il avait fait un geste méprisant, et il avait aban-
donné l’ensemble à côté du seau. À ces hommes, qui 
avaient fini par le respecter ou du moins par l’admettre 
comme on admet un faible d’esprit, un illuminé inof-
fensif, il avait expliqué qu’il préférait, une fois dehors, 
tout reprendre à zéro, et donner enfin une forme satis-
faisante à ce que les gardiens et lui-même, par inertie, 
appelaient ses dictionnaires.

Il était sorti de prison, et, contrairement à ses enga-
gements, il n’avait pas renoué avec ses activités lexico-
logiques, il n’avait pas repris ses dictionnaires à zéro. Il 
aurait pu jouir, à sa manière, de la liberté retrouvée, il 
aurait pu s’engager dans une vie austère de créateur, com-
parable à celle de la prison mais dépourvue de grilles, 
et il avait indistinctement prévu, pour ce qui lui restait 

Extrait de la publication



2 0

d’existence, un exil sans pathos, une solitude paisible, 
équilibrée, dépourvue de toute aigreur, mais il n’avait 
pas eu le temps de mettre à exécution cet humble rêve, 
et sa vie avait basculé d’une façon inattendue. L’onco-
glyphose auto-immune l’avait frappé une semaine après 
sa libération et l’avait rejeté sans transition, immédia-
tement et irrémédiablement, dans le monde des freaks 
et des invalides. Grâce à une sœur qui lui était restée 
relativement fidèle, et qui, par sens du devoir plus que 
par bonté d’âme, écornait ses maigres économies afin 
qu’il pût bénéficier d’un gîte et d’une assistance médicale 
minimale, il avait été admis dans cette maison de repos, 
à l’écart du monde, pour y survivre ou y mourir.

Le mari de sa sœur, un très ancien camarade du temps 
de la guérilla, n’avait pas fait trop de difficultés pour lui 
procurer un pistolet et quelques balles. C’était un homme 
qui à présent défendait mollement la social-démocratie, 
mais qui avait encore de vieilles pulsions anarchistes et 
des contacts avec des receleurs d’armes. Il se doutait que 
Mathias Olbane ne tirerait que sur lui-même, et, pour 
bien des raisons, cela ne le dérangeait pas. Au contraire, 
il l’espérait. Quant à la sœur de Mathias Olbane, pour le 
pistolet, elle savait. Au moment où elle avait aidé Mathias 
Olbane à rassembler ses affaires pour partir, elle avait 
découvert l’arme entourée d’un linge, mais elle l’avait 
remballée et elle n’avait rien dit. Elle se serait récriée si 
on l’avait accusée d’encourager le dessein autodestructeur 
de son frère, et, même dans une discussion avec son 
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mari, elle ne l’aurait pas reconnu, mais, elle aussi, elle 
pensait que Mathias Olbane devait à présent disparaître. 
Un quart de siècle plus tôt, elle l’avait affectueusement 
admiré, et, avant son procès et pendant plusieurs mois 
après le verdict, elle était allée régulièrement le visiter, 
mais ensuite il avait été transféré dans un pénitencier 
situé à cinq mille kilomètres, et elle n’avait plus pu main-
tenir concrètement leur relation. Et les années s’étaient 
succédé, par grappes, par demi-douzaines, par dizaines, 
et, tandis qu’elle-même était écrasée par la vie, par sa vie 
de caissière de supermarché, elle avait renoncé à penser 
à lui comme à une personne vivante. Et voilà qu’il avait 
réémergé dans le monde normal, arrivant comme d’une 
autre planète, affreux à voir, sans moyens de subsistance 
et sans perspective autre que la dégradation physique  
et la fosse commune. Pour tout le monde, l’évidence 
était là : il n’avait plus sa place nulle part et il fallait qu’il 
en finisse. Poursuivre sa vie avait eu un sens pendant 
toutes les années d’emprisonnement, car il avait tout 
de même l’objectif de passer un jour de l’autre côté des 
murs, mais, maintenant qu’il se trouvait à l’extérieur, 
son horizon s’était trop rétréci pour être une raison de 
repousser ses envies de mort.

Au fond de l’obscurité, Mathias Olbane s’appliquait à 
ne pas s’embrouiller dans son énumération. Il comptait 
lentement. Le pistolet pesait dans sa main droite. Il ne 
ruminait pas sur la tiédeur actuelle de ses relations avec 
sa sœur, sur l’empressement cynique de son beau-frère à 
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lui mettre en main un Makarov semblable à celui dont 
il s’était servi pour abattre les ennemis du peuple. Il 
s’appliquait à penser le moins possible. Il s’efforçait de 
ne pas nuire à son laborieux comptage. Parfois, par un 
automatisme qu’il ne contrôlait évidemment pas, il se 
surprenait à entamer mentalement une nouvelle liste.  
Il ne tenait plus à préserver, à poursuivre ou à achever  
son inachevable répertoire de mots imaginaires, mais  
l’habitude était tellement ancrée en lui que, sous le rythme 
qu’imposait la succession monotone des chiffres, pointait 
à chaque instant la tentation presque musicale de faire 
naître, par exemple à chaque changement de dizaine, 
un nom de personnage, de victime ou d’animal. Il se 
méfiait de cette diversion possible et il la combattait. Il 
souhaitait ne pas se distraire, il s’obstinait à ne réveiller en 
lui que le présent ténébreux, et, de nouveau, il constatait 
que son intelligence se fixait sur une séquence ininté-
ressante du vieux passé, sur une scène méprisable, une 
lessive en cellule pendant laquelle sa chemise usée s’était 
déchirée, ou une rixe pendant les douches, ou la confis-
cation arbitraire de deux cahiers lors d’une journée  
de fouille. C’est maintenant, pensait-il. Il faut le faire. 
Ce n’est presque rien à faire. Puis il s’entendait haleter, 
et, toujours comptant et comptant, il scrutait l’im-
précise image de sa tête que lui renvoyait le miroir, et il 
écoutait le léger crépitement, l’épouvantable crépitement 
qu’émettait la peau de son crâne quand elle avalait ses 
cheveux. Il n’appuyait pas sur la détente.
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