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MATHIAS OLBANE






Toutes les nuits, a 'heure la plus pénible, I'écrivain
Mathias Olbane quittait le lit o1 il avait saumatrement
somnolé depuis le soir, assailli de réves et de désespoir,
et, sans allumer, il allait s’asseoir devant le miroir de la
chambre. Lété ne se terminait pas, la chaleur autour de
lui était étouffante. Les meubles et le parquet craquaient
de temps en temps dans le silence. La poussiere sentait les
médicaments, 'herbe seche, le linge d’hopital. Mathias
Olbane ouvrait le tiroir du chiffonnier sur lequel le miroir
était posé, il dépliait le maillot de corps dans lequel il
dissimulait son pistolet, puis, apres avoir vérifié que le
chargeur était en place, il refermait le tiroir, 6tait le cran
de sécurité et appuyait 'arme contre sa joue, orientant le
canon vers 'intérieur de son crine. Puis il commencait
a compter. Un... deux... trois... quatre... Il comptait
lentement, sans donner de la voix mais formant les
nombres avec ses lévres. Sa bouche remuait, et, sous sa
machoire, a 'endroit ol I'extrémité du pistolet adhérait,
la peau se tendait et se détendait.

Il n'y avait pas de lampes brillant au-dehors, sur le
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terrain qui séparait la maison de la forét, mais comme,
le soir venu, il ne tirait pas les volets de la chambre,
Pobscurité n’était pas complete, et parfois de la cam-
pagne filtrait assez de clarté pour qu’il plit croiser son
propre regard. C’était un regard sans grande intensité,
et, en général, il y répondait avec indifférence, mais
dans quelques cas il avait I'impression de se trouver en
face d’un intrus qui 'observait en sefforcant de cacher
ses sentiments, et entre son reflet et lui s'engageait une
confrontation. Cela le troublait et alors il lui arrivait
de s’embrouiller dans son énumération, et, quand
il ne pouvait plus établir avec certitude ou il en était, il
reprenait tout a zéro et il s'interdisait ensuite de lever a
nouveau les yeux sur sa propre image.

Lidée de Mathias Olbane était de réussir a se tuer
avant d’avoir prononcé le nombre quatre cent qua-
rante-quatre, qu’il avait fixé comme limite a cette longue
scansion mentale. A raison d’un chiffre toutes les deux
secondes, la durée de survie devant le miroir avoisinait un
quart d’heure, ce qu’il estimait raisonnable. Par ailleurs,
quatre et quarante-quatre renvoyaient a avril 1944,
date a laquelle son grand-pére paternel était mort a
Buchenwald. La numérologie ne I'avait jamais passionné
et il ne nourrissait aucun respect spécial pour les mathé-
matiques, mais il aimait la perfection qui se dégageait
de ce qu'il appelait les jolis chiffres, et il lui plaisait aussi de
combiner sa volonté de suicide avec un hommage a un
disparu, a 'un des disparus tragiques de sa famille.
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La petite maison de santé que sa sceur avait choisie
pour lui se situait loin de toute agglomération, au milieu
des bois. Il ne bénéficiait d’aucune couverture sociale et
le fait de devoir compter sur la charité de sa sceur, qui
n'avait guere d’aisance financiere, était pour lui un motif
supplémentaire de tristesse. Par la fenétre entrouverte arri-
vaient le murmure des peupliers et des bouleaux quand
un souflle les caressait, et, jusqu'a une heure du matin,
des appels de chats-huants. Les autres bruits étaient rares.
Le personnel soignant n'assurait aucun service jusqu'a
'heure du petit déjeuner. Pendant la nuit, infirmiéres et
malades dormaient. Les chambres étaient bien isolées
et, si quelqu’un ronflait, gémissait ou toussait, on ne I'en-
tendait pas. A 'intérieur du batiment comme dans ses
environs et ses dépendances, une tranquillité de cime-
ticre régnait.

Avant d’étre admis dans cet endroit, Mathias Olbane
avait séjourné plus d’un quart de siecle dans des péniten-
ciers a régime sévére, car en son temps il avait commis
plusieurs crimes. On ne refera pas ici son proces. Il avait
assassiné des assassins, c’est quelque chose que la loi
punit, quelque chose qui se paie par un enfermement
A vie. Il avait purgé sa peine, et, a cinquante-trois ans,
alors qu’il se préparait a vieillir hors des murs, dans
Panonymat et la discrétion, il avait été touché par la
maladie. Cétait une dégénérescence génétique terrible
qui s’était déclenchée brusquement, sans signe avant-
coureur. A une vitesse foudroyante, le mal avait rendu
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son visage désagréable a contempler et méme mons-
trueux. Sa peau se fissurait, une rosée sanglante perlait
aux levres de ses blessures, et, par endroits, des taches
cartonneuses apparaissaient et s'étendaient, dessinant
sur sa physionomie une carte géographique du monde
ol les continents imaginaires promettaient a leurs habi-
tants dégradation, lignification et mort. Sur 'extréme
rareté de cette maladie, les médecins s’accordaient, sur
ses symptomes affreux et sur son caractére inguérissable,
mais le nom changeait selon les spécialistes. Mathias
Olbane en avait adopté un au hasard et il ne le reprenait
que lorsqu’il était vraiment obligé de parler de son cas,
par exemple dans ses cauchemars ou quand une aide-
soignante nouvelle I'interrogeait sur les résultats de ses
analyses ou de ses traitements. Il disait alors qu’il souf-
frait d’'une oncoglyphose auto-immune. Mais ce terme
le dégoitait, et faire I'effort de le prononcer a voix haute
le plongeait dans un état proche de la honte.

Un des symptdmes nocturnes de 'oncoglyphose était
une rétractation du cuir chevelu. Tandis que Mathias
Olbane, confronté a son image obscure, égrenait lente-
ment les chiffres qui devaient étre ses derniers murmures,
la peau de son créne se crispait, les pores se resserraient
et, par places, ils tiraient les cheveux par la racine, comme
les aspirant a 'intérieur de la téte. Cet avalement ne
conduisait pas a la disparition de la chevelure, mais,
dans le silence, il provoquait un bruit crépitant, un bruit
non-humain qui évoquait des mouvements d’insectes
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et donnait envie de vomir. C’est en entendant ce bruit
que Mathias Olbane sentait avec le plus d’acuité qu’il
était temps d’en finir. Il commencait a presser la détente
de son arme. En une seconde, son corps était soudain
baigné d’une sueur glacée. C’est maintenant, pensait-
il. Maintenant ou jamais.

Alors pourtant qu’il semblait avoir atteint la limite
décisive, il ne profitait pas de ces moments-la pour revoir
en accéléré I'ensemble de son existence. Sa mémoire se
bloquait sur deux ou trois événements dont il ne mesurait
méme pas I'insignifiance, comme si, aprés sa mémoire,
lui-méme était touché par une violente paralysie intel-
lectuelle, par une incapacité a faire le tri entre 'essentiel
et 'accessoire. Bien souvent, les souvenirs qui se présen-
taient a lui semblaient avoir surgi par suite d’'un tirage au
sort maladroit. Voila qu'il revoyait une dispute avec un
codétenu a propos de toilettes mal nettoyées, et ensuite
une promenade qu’il avait faite a la lisiere de la forét,
pendant laquelle il avait vu une couleuvre. La couleuvre
glissait dans un cours d’eau minuscule et disparaissait.
Les images se répétaient, sans évoluer, puis il revenait a
la chambre, au pistolet, a I'attente. Accablé par le peu
d'intérét des scénes que son esprit régurgitait, trempé
d’une humidité ol sueur et lymphe se mélaient, il se
rendait compte qu’il s'était interrompu dans sa litanie
de chiffres et qu’il avait laissé passer 'occasion de presser
une bonne fois sur la queue de détente.

Il posait son pistolet devant lui, sur le plateau de bois
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ou le vernis poissait, il essuyait sur son pantalon de pyjama
ses mains ruisselantes. De nouveau il empoignait 'arme
pour 'appliquer sur sa joue, et, avec ténacité mais sans
entrain, il reccommencait a zéro son énumération.
Mathias Olbane, avant son arrestation, n’avait pas été
un écrivain prolifique. Obsédé dés son adolescence par le
besoin d’écrire, il n'éprouvait pas, toutefois, la nécessité
de fagonner des proses qui auraient eu un ouvrage publié
pour aboutissement objectif. Il considérait que le jeu
poétique, I'assemblage éphémere des mots, la plongée
dans I'image, étaient une dimension importante dans son
existence, mais que cette activité, pour urgente quelle
fiit, ne méritait pas d’aboutir 2 un volume normalisé,
fermé et mort sur une étagere. Il laissait ses manuscrits
en friche, ne se donnait pas la peine de les conclure, et
méme théorisait un peu sur 'inachévement, du moins
lorsque ses amis lui demandaient o en étaient ses
créations. Il avait ainsi passé plusieurs années sans rien
produire de publiable, puis sa prétention d’appartenir
a la fiere caste des poetes inconnus s'était émoussée, sa
vision de lui-méme en tant que créateur s'était éteinte.
En dépit de ces circonstances peu propices a 'appa-
rition littéraire, et alors qu’il se consacrait surtout a
la lutte clandestine et a la préparation de représailles
terroristes, autrement dit a la conception de plusieurs
assassinats d’assassins, et que tout le monde, dont lui-
méme, pensait qu'il avait cessé d’écrire, il avait un jour
donné un recueil de récits a un éditeur sympathisant,
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et Iéditeur en avait fait un petit livre. Louvrage avait
pour titre Un automne chez les Boyols, il avait été tiré a
mille exemplaires et il s'en était vendu un peu moins de
quarante.

I contenait huit textes brefs, d’inspiration fantas-
tique ou bizarre, composés dans un style sans brillant
mais impeccable. Disons qu'il s’agissait d’un recueil qui
entretenait une certaine parenté avec le post-exotisme,
et qui, dans cet univers-13, aurait pu passer pour un
recueil d’entrevolites. Sur le plan idéologique, Mathias
Olbane n’avait respecté aucune contrainte, sinon celle
consistant & ne pas mettre en scene des révolutionnaires
conventionnels et, plus généralement, des personnages au
comportement surréaliste magique stéréotypé. Lunique
critique sympathisant, qui aurait pu réagir dans la presse
et avait une autorité en matiére de talents a découvrir, fut
déconcerté et ne mentionna méme pas la sortie du livre.
En résumé, I'échec éditorial fut énorme. Toutefois, deux
ans plus tard, Mathias Olbane, qui avait mis le point
final & une deuxiéme ceuvre, la confia au méme éditeur.
Celui-ci, nullement découragé par le destin désolant d’ Un
automne chez les Boyols, accepta de publier Splendeur de
lesquif. Cétait un roman plus ambitieux du point de
vue littéraire, puisqu’on avait la une fiction tres habi-
lement structurée qui relatait a la fois une enquéte poli-
ciére, plusieurs épisodes de la révolution mondiale, et des
incursions traumatisantes dans des mondes oniriques.
Splendeur de l'esquif tut tiré A cinq cents exemplaires.
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Ses ventes furent nettement moins bonnes que pour le
premier livre.

La s’était arrétée la carriere publique de Mathias
Olbane en tant qwhomme de lettres.

Au cours de son procgs, et alors qu'on I'accusait d’avoir
mitraillé au-dessus de la ceinture quelques-uns des res-
ponsables du malheur, Mathias Olbane avait farou-
chement nié étre un permanent dans une organisation
terroriste. En dépit des sarcasmes des juges, il s’était
obstiné a prétendre qu’il était écrivain et qu'il vivait de
sa plume. Un automne chez les Boyols et Splendeur de
lesquif avaient été produits au tribunal, mais plusieurs
paragraphes, qui n'avaient en effet rien de sirupeux,
rien d’ambigu et rien de complaisant envers le monde
du capitalisme réel, furent considérés comme de clairs
appels au meurtre politique et furent retenus comme
circonstance aggravante.

Le condamné avait vingt-quatre ans. Vingt-six ans
plus tard, bénéficiant d’une remise de peine de deux
ans pour bonne conduite, Mathias Olbane sortit du
pénitencier, ne regarda pas derri¢re lui les gigantesques
portes qui se refermaient, et tomba malade. Loncogly-
phose auto-immune se déclencha une semaine apres sa
libération.

Durant son long séjour entre quatre murs, Mathias
Olbane n’écrivit pas de romans, n’écrivit pas de textes
brefs, ne composa pas de po¢mes. En revanche, il se
donna pour tiche une tiche littéraire qui renouait avec
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ses premiers tAitonnements poétiques et les magnifiait
pour en faire une vaste et manifestement trés puissante
ceuvre originale. Il inventait des mots et il les classait
maniaquement par catégories. Raconter des histoires ne
Pintéressait absolument plus. Il contemplait les nuages
qui dérivaient au-dela des barreaux et des grilles, il laissait
son regard errer sur le décor morne et gris de la cellule et
sur la silhouette décourageante de ses compagnons quand,
certaines années, on introduisait des codétenus dans son
petit espace. Il réfléchissait aux échos qui lui parvenaient
de Pextérieur, aux bribes précieuses et souvent invéri-
fiables qui lui disaient que le monde allait toujours vers
le pire. Il écoutait les plaintes ou les chants des autres
prisonniers. Cétait sa vie. Mais I'idée de reproduire cela
avec des mots ne lattirait pas, et encore moins de déve-
lopper une fiction qui prendrait cela comme décor et,
lachement, s’en éloignerait.

Quand il avait du papier et de quoi écrire, ce qui
n’était pas toujours le cas dans certaines prisons ol on
le transférait, il constituait des listes de vocables imagi-
naires, par exemple des noms de végétaux, des noms de
peuples pourchassés ou exterminés, ou tout simplement
des noms inventés de victimes des camps. Au fil des
années, ces listes saccumulaient et formaient des liasses
épaisses, qU’il parcourait réveusement et sans les relire,
et pour lesquelles il n’éprouvait pas d’attachement, ne
protestant que pour le principe quand on les lui confis-
quait, ou acceptant leur perte pendant les transferts.
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Comme il ne les consultait pas en cas de doute et que
les archives qu’il avait pu préserver finissaient imman-
quablement par disparaitre, ces longues suites de néo-
logismes comportaient des répétitions, des redites et des
doublons. Estimer avec exactitude leur longueur serait
une tAche autant ingrate qu'absurde. Néanmoins, en
prenant pour base 'esprit de systeme de Mathias Olbane
et le temps dont il disposait, on peut sans risque de grosse
erreur affirmer qu'au bout de vingt-six ans de captivité
il avait forgé prés de cent mille mots, qui se répartis-
saient comme Suit:

* soixante mille noms et prénoms de victimes du
malheur

e vingt mille noms de plantes, de champignons et
d’herbes imaginaires

¢ dix mille noms de lieux, de riviéres et de localités
qui nexistaient que dans des univers paralleles

e et dix mille palabres diverses wappartenant a aucune
langue, mais possédant une logique phonétique qui les
rendait familiéres a loreille.

Voila en quoi consistait 'ceuvre de Mathias Olbane.

Sans susciter chez lui de notables coléres, ses codé-
tenus se servaient parfois de quelques feuillets manuscrits
comme papier-toilette, et lui-méme, mais seulement en
cas de pénurie avérée, trouvait pour un début ou une fin
de liste une utilisation similaire. Méme dans les années
ou il était seul, car la surpopulation carcérale connaissait
des hauts et des bas, il ne rechignait pas, assis au-dessus
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du seau malodorant, a tendre la main vers un de ses
nombreux et monstrueux annuaires, et, sans le déplorer
aucunement, a en arracher une page pour s'essuyer les
fesses. Il n'avait jamais sacralisé les activités de création,
la poésie lui paraissait morte a partir du moment ot elle
atterrissait dans 'encre d’un poéme, et, de toute facon,
il ne considérait pas cette ample entreprise de néologie
comme entretenant le moindre rapport avec ce que,
dans le monde extérieur, on appelait encore de 'art ou
de la littérature.

Le jour de sa libération, quand les gardiens I'avaient
invité & empaqueter ses vastes manuscrits, ses cahiers et
ses tas de feuilles couvertes d’une écriture serrée, minu-
tieuse, il avait fait un geste méprisant, et il avait aban-
donné ensemble 3 coté du seau. A ces hommes, qui
avaient fini par le respecter ou du moins par 'admettre
comme on admet un faible d’esprit, un illuminé inof-
fensif, il avait expliqué qu’il préférait, une fois dehors,
tout reprendre 2 zéro, et donner enfin une forme satis-
faisante a ce que les gardiens et lui-méme, par inertie,
appelaient ses dictionnaires.

Il était sorti de prison, et, contrairement a ses enga-
gements, il n'avait pas renoué avec ses activités lexico-
logiques, il n'avait pas repris ses dictionnaires a zéro. Il
aurait pu jouir, 2 sa maniere, de la liberté retrouvée, il
aurait pu s engager dans une vie austére de créateur, com-
parable a celle de la prison mais dépourvue de grilles,
et il avait indistinctement prévu, pour ce qui lui restait
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d’existence, un exil sans pathos, une solitude paisible,
équilibrée, dépourvue de toute aigreur, mais il n'avait
pas eu le temps de mettre a exécution cet humble réve,
et sa vie avait basculé d’une facon inattendue. Lonco-
glyphose auto-immune I'avait frappé une semaine apres
sa libération et I'avait rejeté sans transition, immédia-
tement et irrémédiablement, dans le monde des freaks
et des invalides. Grice a une sceur qui lui était restée
relativement fidéle, et qui, par sens du devoir plus que
par bonté d’Ame, écornait ses maigres économies afin
qu’il ptit bénéficier d’un gite et d’une assistance médicale
minimale, il avait été admis dans cette maison de repos,
a écart du monde, pour y survivre ou y mourir.

Le mari de sa sceur, un tres ancien camarade du temps
de la guérilla, n’avait pas fait trop de difficultés pour lui
procurer un pistolet et quelques balles. C’était un homme
qui & présent défendait mollement la social-démocratie,
mais qui avait encore de vieilles pulsions anarchistes et
des contacts avec des receleurs d’armes. Il se doutait que
Mathias Olbane ne tirerait que sur lui-méme, et, pour
bien des raisons, cela ne le dérangeait pas. Au contraire,
il Pespérait. Quant a la sceur de Mathias Olbane, pour le
pistolet, elle savait. Au moment ou elle avait aidé Mathias
Olbane a rassembler ses affaires pour partir, elle avait
découvert 'arme entourée d’un linge, mais elle I'avait
remballée et elle n’avait rien dit. Elle se serait récriée si
on lavait accusée d’encourager le dessein autodestructeur
de son frére, et, méme dans une discussion avec son



mari, elle ne l'aurait pas reconnu, mais, elle aussi, elle
pensait que Mathias Olbane devait & présent disparaitre.
Un quart de si¢cle plus tdt, elle 'avait affectueusement
admiré, et, avant son proces et pendant plusieurs mois
apres le verdict, elle était allée régulierement le visiter,
mais ensuite il avait été transféré dans un pénitencier
situé a cinq mille kilometres, et elle n'avait plus pu main-
tenir concrétement leur relation. Et les années s'étaient
succédé, par grappes, par demi-douzaines, par dizaines,
et, tandis qu’elle-méme était écrasée par la vie, par sa vie
de caissiere de supermarché, elle avait renoncé a penser
a lui comme a une personne vivante. Et voila qu’il avait
réémergé dans le monde normal, arrivant comme d’une
autre planéte, affreux 4 voir, sans moyens de subsistance
et sans perspective autre que la dégradation physique
et la fosse commune. Pour tout le monde, I'évidence
était 1a: il n’avait plus sa place nulle part et il fallait qu’il
en finisse. Poursuivre sa vie avait eu un sens pendant
toutes les années d’emprisonnement, car il avait tout
de méme 'objectif de passer un jour de 'autre c6té des
murs, mais, maintenant qu’il se trouvait a extérieur,
son horizon s’était trop rétréci pour étre une raison de
repousser ses envies de mort.

Au fond de l'obscurité, Mathias Olbane s'appliquait a
ne pas s embrouiller dans son énumération. Il comptait
lentement. Le pistolet pesait dans sa main droite. Il ne
ruminait pas sur la tiédeur actuelle de ses relations avec
sa soeut, sur 'empressement cynique de son beau-frere a
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lui mettre en main un Makarov semblable 4 celui dont
il s’était servi pour abattre les ennemis du peuple. 1l
sappliquait & penser le moins possible. Il s'efforcait de
ne pas nuire a son laborieux comptage. Parfois, par un
automatisme qu’il ne contrélait évidemment pas, il se
surprenait 2 entamer mentalement une nouvelle liste.
Il ne tenait plus a préserver, & poursuivre ou a achever
son inachevable répertoire de mots imaginaires, mais
I'habitude était tellement ancrée en lui que, sous le rythme
quimposait la succession monotone des chiffres, pointait
a chaque instant la tentation presque musicale de faire
naitre, par exemple a chaque changement de dizaine,
un nom de personnage, de victime ou d’animal. Il se
méfiait de cette diversion possible et il la combattait. Il
souhaitait ne pas se distraire, il s'obstinait a ne réveiller en
lui que le présent ténébreux, et, de nouveau, il constatait
que son intelligence se fixait sur une séquence ininté-
ressante du vieux passé, sur une scéne méprisable, une
lessive en cellule pendant laquelle sa chemise usée s'était
déchirée, ou une rixe pendant les douches, ou la confis-
cation arbitraire de deux cahiers lors d’une journée
de fouille. C’est maintenant, pensait-il. Il faut le faire.
Ce n'est presque rien a faire. Puis il sentendait haleter,
et, toujours comptant et comptant, il scrutait I'im-
précise image de sa téte que lui renvoyait le miroir, et il
écoutait le léger crépitement, I'épouvantable crépitement
qu'émettait la peau de son crine quand elle avalait ses
cheveux. Il n’appuyait pas sur la détente.
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