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Andrée Chedid

g Dans ses romans

M= (Le Sommeil délivré, L’Autre,
Les Marches de sable,

La Maison sans racines, etc. )
comme dans ses poémes et dans
| son théatre, Andrée Chedid

| exprime d’une méme voix
Chomme et tout ce qui le dépasse.

Le sixieme jour

Andrée Chedid raconte ici, avec un réalisme
poignant, la lutte menée par une vieille femme
pour sauver son petit-fils, Hassan, atteint du
choléra. Le sixiéme jour marque la date fatidique
dans I’évolution de la maladie.

Au-dela du réalisme de certaines scénes,
au-dela de ’émotion que nous inspirent les
personnages, au-dela du cadre que constitue
le Moyen-Orient, ce récit fait figure de mythe.

Le choléra, C’est la fatalité sous son aspect le plus
terrible. Hassan, le petit malade, représente
I’homme dans ce qu’il a de plus innocent.

La grand-mere, elle, incarne la foi dans la vie.

Le Sixieme Jour, publié en 1960 et qui a
connu de nombreuses rééditions, fait entendre
une musique profonde, explose en des éclats de
lyrisme mélés a une réalité trés quotidienne.
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< Ecoute... Toi, tu penseras que
c’est une fable, mais selon moi
c’est un récit. Je te dirai comme
une vérité ce que je vais te dire. »

PLATON. Gorgias.



PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Secouant sa charge de gravats, la carriole
cahotait le long de la route agricole. La vieille
Om Hassan se tenait assise auprés du conduc-
teur.

— Je te dépose et je m’en vais tout de suite,
grommela celui-ci.

— C’est comme tu voudras.

Les yeux fixés sur l'horizon, elle attendait
que son village apparaisse en méme temps que
I'aube. Plusieurs fois, I’'homme avait essayé de
la détourner de ce voyage: « Au Caire tu es
tranquille, pourquoi aller la-bas ?... Dans les
campagnes le choléra a eu les dents longues...

L’action se situe en 1948.
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Ce que tu vas voir n’est pas un spectacle pour
toi. »

— 1l faut que j’aille.

La veille, elle avait expliqué son départ a
Hassan, son petit-fils, qu'elle quittait pour la
premiere fois :

— Ce sont les miens, petit, j'ai besoin de les
voir. J'aurais dii partir depuis longtemps, mais
avant c'était impossible, il y avait des policiers
partout. Maintenant, on peut circuler libre-
ment. Je serai absente une journée seulement.
Mais il faut que j'aille, tu comprends ?

Il avait fait « oui » de la téte. C'était vrai
qu'il comprenait. Il suffisait pour cela de lui
parler d'une certaine maniére, et qu’il sente
qu’on avait besoin d’étre compris. « Fils de ma
fille morte, fils de mon 4me », soupirait-elle en
songeant a l'enfant.

— Cela fait combien d’'années que tu n’es
pas retournée 4 Barwat ? questionna I’homme.

— Sept ans.

— Sept ans, ce n’est rien. Ce sont ces trois
derniers mois qui comptent.

La nuit s'effilochait. La femme reconnut son
village au bout du tournant.

*
*¥

— Je me sauve, dit ’homme des qu'elle eut
mis pied a terre.
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Le visage tourné vers Barwat, Om Hassan
entendit derri¢re elle le bruit des roues dispa-
raitre et mourir.

Les maisons, écrasées sous un amoncellement
de branchages et de paille, émergeaient & peine
de terre.

Elle fit quelques pas, s'approchant des portes
ouvertes. Les intérieurs étaient sombres, vides,
remplis d’objets calcinés. De peur qu’aucune
voix ne réponde, elle n'osa pas appeler.

La vieille revint ensuite se poster au centre
de la ruelle. Quelque chose d’insurmontable
I’empéchait d’avancer. Elle se laissa tomber sur
le sol, prit un peu de cette terre entre ses
mains, y appliqua sa joue, y méla ses levres.

Quelqu'un l'interpella :

— Qu’est-ce que tu viens faire chez nous, Om
Hassan ?

Se redressant de toute sa haute taille, elle se
dirigea & pas lents vers son neveu, immobile
prés du bassin. Quand elle fut prés de lui, elle
posa avec soulagement la main sur son épaule.

— Tu peux repartir, continua Saleh d'une
voix butée. Tu arrives trop tard.

— Trop tard ?

— Ici, il n'y a plus que des morts pour t’ac-
cueillir.

L’'aube cendrait le hameau. Des nuées de
moustiques se croisaient au-dessus du bassin
recouvert d’'une crofite spongieuse et jaunéitre.
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Des corbeaux volaient bas, on entendait le
bruissement de leurs ailes.

— J'ai quitté Le Caire dans la soirée. J'ai
voyagé toute la nuit.

— Le choléra n’est pas pour ceux des villes.
Seulement pour nous !

— Je voulais venir depuis longtemps...

— Depuis des années tu n'es plus des notres.

— Une moitié de mon cceur est restée avec
vous.

Elle ne pouvait s’empécher de songer a Has-
san en regardant son neveu. Saleh portait une
calotte de feutre marron sur ses cheveux ras.
Elle vit ses pommettes saillantes, ses joues
mangées du dedans. Le bas de la tunique bleu
indigo était souillé, les jambes couvertes de
boue, les pieds nus. Son petit-fils était toujours
vétu d'une robe propre, toujours chaussé de
sandales. A l'age de Saleh, il aurait de I'ins-
truction, un métier en ville.

— Tu es trop loin, tu ne sais rien de nous.

— Non, je ne sais rien, Saleh.

— Il y a eu onze morts dans notre famille.
Au village, je ne sais plus combien. Mais le pire
c’est 'hopital ! L'ambulance arrivait, les infir-
miers pénétraient de force dans les maisons,
briilaient nos objets, emportaient nos malades.

— Ou ga?

— Ils ne le disent jamais.
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— JYai fini par savoir & quel endroit on
avait parqué mon pére et mon frére : sous des
tentes, en plein désert. J'y suis allé. On nous
a d’abord chassés avec des gourdins, ma mere
et moi ; mais nous revenions en hurlant le nom
des nétres, pour qu'ils sachent que nous ne les
avions pas abandonnés, que nous étions la,
prés d’eux... J'ai fini par me glisser dans une
des tentes, c’était horrible! Le méme visage
partout : bleu, maigre, la langue pendante. Les
malades couchent les uns prés des autres sur
le sable, vomissant ; deux étaient déja morts et
on les avait laissés sur place... J'ai encore ap-
pelé, ils me regardaient tous d'un air hébété...
Un infirmier est entré portant des bottes, un
masque, il m’a poussé dehors... avant que je
retrouve les miens. Ceux qui n’ont pas vécu tout
cela ne savent rien... Jamais je n'oublierai... De-
puis nous cachons nos malades et méme nos
morts !

— Je te comprends, mon fils.

— Maintenant, c’est fini. L’ambulance vient,
fait une tournée, repart sans personne. Notre
mere est tombée malade il y a quelques jours.
Saleh ajouta d’une voix terne : « Elle est morte
cette nuit. » Puis il recula, privant la vieille
de son soutien, s’éloigna sans rien dire.

— Je vais avec toi, cria-t-elle.

— Retourne d’oir tu viens.

— Non, allons ensemble.
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Il ne viendrait jamais & bout de son obsti-
nation :

— Alors, viens, dit-il haussant les épaules. Tu
n’as qu’'a me suivre.

Ils tourneérent a gauche, prirent le sentier
couleur de suie. Au loin, sur le terrain vague
piqueté de palmiers aucun enfant ne jouait.

Le chemin se rétrécissait. On pouvait presque
toucher des épaules les habitations qui se fai-
saient face. Un gargonnet au ventre ballonné,
courant dans le sens opposé, se prit un ins-
tant entre les jupes de la vieille. Se dégageant,
il la repoussa de ses petites mains poisseuses,
s’enfuit & toutes jambes.

— Ou sont tous les gens d'ici ?

Sans répondre, Saleh bifurqua a gauche.

Om Hassan reconnut la pierre plate qui sert
de banc aux vieillards. « Si nous étions restés,
c’est ici que Said serait venu s’asseoir.» Elle
I'imagina, au crépuscule, assis au milieu des
autres ; laissant couler entre le pouce et I'index
les grains de son chapelet.

La route serpenta prés de la batisse en bri-
ques crues du garde champétre Hamar; la
seule maison a4 un étage de tout le hameau.
Saillant hors de la fagade, la plate-forme qui
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servait de balcon s’effondrait ; le mur s'émiet-
tait autour.

— Tout croule ici, dit la femme.

— En quoi un balcon sert-il aux morts ?

Plus loin, il se retourna :

— J'étais sorti pour chercher ¢a, dit-il, mon-
trant la houe qu'il tenait 2 la main. Autrement
tu ne m’aurais pas trouvé.

— Je serais allée chez vous.

— Il n'y a plus de chez nous.

— Vous avez changé de maison ?

— On a bralé nos maisons. A cause de la
contagion, ceux des ambulances viennent et
mettent le feu... Toi, tu n’as pas peur, dit-il,
approchant son visage du sien.

— Allons, coupa la femme, ne perdons pas

de temps.

x
*%

Le ciel fut, d'un seul coup, badigeonné de
clarté. Il ne resta plus un doigt d’'ombre sur la
pellicule bleue. « Soleil qui sort tout rose de
la montagne rose », I'ancienne mélodie lui re-
vint en mémoire, cette fois comme la plus
triste des complaintes.

Une bufflesse squelettique, trainant sa corde,
sortit & pas lents d’'une masure en balangant
sa longue téte.

Sitdt apres, ils débouchérent sur un minus-
cule carrefour oii se dressaient la grange
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commune, la boutique du barbier-apothicaire,
I'épicerie.

— Taher aussi ils 'ont emporté. Il n’est ja-
mais revenu. Jamais ils ne reviennent.

— Ne pense plus 4 ces choses.

— Comment ne pas y penser ?... Ma mére, ils
ne l'auront pas. Nous l'enterrerons cette nuit.

Coincé entre les volets de 1'épicerie, un pan
de cotonnade rouge pendait jusqu'au sol.
Contre le mur de la grange s’entassaient des
galettes — mélange de vase et de paille — uti-
lisées comme combustible l'hiver. Des bidons
juxtaposés, qui servent de pigeonniers, n’abri-
taient plus d’oiseaux.

— Regarde ¢a, dit Saleh, indiquant plus loin
une bande de terre calcinée. « Des familles en-
tieres vivaient la!»

— Mon Dieu, protége l’enfant jusqu'a mon
retour, murmura-t-elle prise d’angoisse.

— Ou est l'enfant ? demanda Saleh comme
s’il devinait sa pensée.

— Je l'ai laissé chez le maitre d’école.

— Et mon oncle Said ?

— Il ne peut plus bouger. Yaccoub, le me-
nuisier, s'occupe de lui quand je ne suis pas
1a.

— A quoi sert-il de les avoir quittés ? » Sa
voix gringait comme une lime. « Eux ont besoin
de toi. Pas nous!»

— Il faut me pardonner si je ne peux rien,
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j'ai souffert de ne pas partager vos malheurs.
— Qui partage le malheur des autres ?

Le chemin rampa hors du village, jusqu'aux
bords de I'étroit canal. Prés d’'un tamaris, crou-
lant sous le poids de ses feuilles, Saleh indi-
qua a la vieille un groupe de cabanes construites
en tiges de mais.

— Clest la-bas.

Ils contournérent ensemble une charrue ren-
versée qui bloquait le passage. Une fillette, la
téte abritée sous un sac de jute, se précipita
a leur rencontre. Elle avait un visage gris, tout
en museau. Au bas de sa robe effilochée, pa-
raissaient ses jambes couvertes d’escarres.

— Vite, vite, avant qu'on vienne nous la
prendre, souffla-t-elle.

— C'est Nefissa, une de tes niéces, dit Saleh
a la vieille.

— Tu as trouvé la houe ? demanda 1'enfant.

Il la lui montra. Puis, ils se mirent A courir ;
Om Hassan eut du mal & les suivre. Devant la
porte, Saleh commanda & Ia fillette de faire le
guet.

— Clest le jour de leur tournée. Si tu les
entends, si tu les vois, frappe trois coups...

— Je sais.
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Tandis que Saddika traversait le seuil, une
fade odeur de saumure mouillée lui emplit les
narines. Saleh expliquait aux trois jeunes
hommes, groupés au centre de la piéce, qui
était cette femme qui entrait. Ils se retour-
nérent, firent un rapide signe de téte. Elle re-
connut Moustapha a cause de son ceil borgne,
Omar le plus jeune; mais pas le troisi¢me.
Peut-étre était-ce Rashad ? Mais déja, lui tour-
nant le dos, ils s’étaient remis & chuchoter. Une
jeune femme aux joues hives et grélées, aux
sourcils en forme d’hirondelle, s'éventait avec
un coin de son voile ; le menton sur la poitrine,
elle dévisageait la vieille avec méfiance.

Il n’y avait aucun objet dans cette chambre.
Sauf, calée dans un coin, une de ces jarres qui
servent de réserve alimentaire. Du plafond pen-
dait une botte de gros oignons rouges.

La femme avanca lentement, cherchant le
corps de sa sceur. Soudain, s'écartant tous a la
fois, ses neveux la mirent sans ménagement en
face de la morte. Le bout de ses sandales venait
de toucher la plante cornée des pieds nus.

Enroulée dans ses robes noires, couchée a
méme le sol, Salma paraissait démesurément
longue. Sa face étroite et tannée rappelait
celle de cette momie que Saddika — en compa-
gnie de Hassan et du jeune maitre — avait
entrevue au musée derriére une vitrine pous-
siéreuse. Ce masque n’avait plus aucune res-
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semblance avec la figure épanouie de sa sceur
cadette. On aurait dit que, sous la peau, des
cordelettes rugueuses et séches s’entrecroi-
saient pour maintenir les traits en place.

L’espace d’'une minute, Om Hassan se repré-
senta la Salma d’autrefois : 'accoucheuse du
village, ses mains sur ses fortes hanches, riant
aux éclats. Elle contempla de nouveau la forme
étendue. Les deux images se juxtaposaient
d’'une maniére hallucinante. La vieille ferma
les yeux.

— Va t’asseoir, ma tante.

Elle se retrouva, assise, en compagnie de la
jeune femme. Le visage de celle-ci si proche du
sien que Saddika discerna, dans la paroi de
la narine percée, la ficelle en forme d’anneau
que 'on remplace un jour par un cercle d’or.

— Elle a regu la derniére lettre que tu as
fait écrire, clama Saleh. Tu disais que tu étais
laveuse, que tu gagnais bien ta vie, que tu
avais beaucoup de clients et qu’elle devrait
venir te rejoindre... Mais jamais elle ne nous
aurait quittés.

Il partit alors d'un grand rire qui rappelait
celui de la morte.

Les hommes s’affairaient & présent autour
du cadavre, tandis que sur ses doigts engour-
dis, la vieille faisait le compte des absents.
Omar coupa le cordon rouge qui entourait le
cou de sa mere pour détacher la clef du coffre
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des fiangailles ; ses couleurs criardes parais-
saient une offense en pareil jour. Il fallut
ensuite utiliser la houe pour faire sauter une
seconde serrure. Ensemble, ils en retirérent le
contenu. Des objets les plus divers jonchérent
bient6t le sol : une marmite, des chiffons, des
herbes séchées, des babouches, du poivre, un
sachet de kohl, des aiguilles, cinq bracelets
d’or et méme des ceufs.

Soudain, on entendit trois coups et Nefissa
entra précipitamment, rongeant ses ongles,
tiraillant de l'autre main le bout de sa natte
roussie.

— 11 faut faire vite, dit Saleh.

A quatre ils portérent la morte jusqu'au
coffre, et s'efforcérent ensuite de la tasser a
Iintérieur. Le corps était de pierre et beau-
coup trop long. Ils s’y reprirent a plusieurs fois
avant de le déposer, de nouveau, sur le sol.

— Dépéchez-vous, ils visitent les maisons,
murmura la fillette.

— Scions-lui les jambes, proposa quelqu’un.

Om Hassan poussa un cri, cacha sa figure
dans ses mains.

— A quoi serviront ses jambes ? redit la
voix.

Saleh, le visage en feu, frappa son frére de
toute la force de son poing, et celui<i alla
toucher le mur d’en face.

S'infiltrant & travers les branchages, les
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— Tu lui as donné ton dernier souffle, Om
Hassan, hurle le batelier.

— Tu lui as donné ton dernier souffle et il
est vivant ! annonce Dessouki.

— Tu l'as sauvé avec ton dernier souffle,
murmure Okkasionne, ses lévres frélant le vi-
sage de la vieille.

— L’enfant verra Ia mer, Om Hassan! » in-
siste Abou Nawass, les mains en cornet devant
sa bouche. « Par Dieu, il entrera dans la mer! »

Jamais le batelier n’a tant compris, tant dé-
siré Ia mer.

— L’enfant verra la mer ! reprend Dessouki.

— Tu m’entends, Om Hassan, poursuit Okka-
sionne. Je t'annonce la bonne nouvelle: l'en-
fant verra la mer!

Un sourire se dessine sur sa bouche; elle
entend leurs voix. De grandes rivi¢res coulent.
Om Hassan se laisse doucement porter.

L'enfant est partout, l'enfant existe. Prés
d’elle, devant elle, dans la voix, dans le ceeur
de ces hommes. Il n’est pas mort, il ne pourra
plus mourir. On dirait qu’elles chantent, ces
voix. Entre la terre et demain, entre la terre
et Ia-bas, le chant est ininterrompu.

— La vie, la mer... soupiret-elle. Enfin, la
mer...
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