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« Ecoute... Toi, tu penseras que 
c'est une fable, mais selon moi 
c'est un récit. Je te dirai comme 
une vérité ce que je vais te dire. » 

PLATON. Gorgias. 
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PREMIÈRE PARTIE* 

CHAPITRE PREMIER 

Secouant sa charge de gravats, la carriole 
cahotait le long de la route agricole. La vieille 
Om Hassan se tenait assise auprès du conduc-
teur. 
– Je te dépose et je m'en vais tout de suite, 

grommela celui-ci. 
– C'est comme tu voudras. 
Les yeux fixés sur l'horizon, elle attendait 

que son village apparaisse en même temps que 
l'aube. Plusieurs fois, l'homme avait essayé de 
la détourner de ce voyage : « Au Caire tu es 
tranquille, pourquoi aller là-bas ?... Dans les 
campagnes le choléra a eu les dents longues... 

*L'action se situe en 1948. 
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Ce que tu vas voir n'est pas un spectacle pour 
toi. » 
– Il faut que j'aille. 
La veille, elle avait expliqué son départ à 

Hassan, son petit-fils, qu'elle quittait pour la 
première fois : 

– Ce sont les miens, petit, j'ai besoin de les 
voir. J'aurais dû partir depuis longtemps, mais 
avant c'était impossible, il y avait des policiers 
partout. Maintenant, on peut circuler libre-
ment. Je serai absente une journée seulement. 
Mais il faut que j'aille, tu comprends ? 

Il avait fait « oui » de la tête. C'était vrai 
qu'il comprenait. Il suffisait pour cela de lui 
parler d'une certaine manière, et qu'il sente 
qu'on avait besoin d'être compris. « Fils de ma 
fille morte, fils de mon âme », soupirait-elle en 
songeant à l'enfant. 
– Cela fait combien d'années que tu n'es 

pas retournée à Barwat ? questionna l'homme. 
– Sept ans. 
– Sept ans, ce n'est rien. Ce sont ces trois 

derniers mois qui comptent. 

La nuit s'effilochait. La femme reconnut son 
village au bout du tournant. 

* 
** 

– Je me sauve, dit l'homme dès qu'elle eut 
mis pied à terre. 
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Le visage tourné vers Barwat, Om Hassan 
entendit derrière elle le bruit des roues dispa-
raître et mourir. 
Les maisons, écrasées sous un amoncellement 

de branchages et de paille, émergeaient à peine 
de terre. 

Elle fit quelques pas, s'approchant des portes 
ouvertes. Les intérieurs étaient sombres, vides, 
remplis d'objets calcinés. De peur qu'aucune 
voix ne réponde, elle n'osa pas appeler. 

La vieille revint ensuite se poster au centre 
de la ruelle. Quelque chose d'insurmontable 
l'empêchait d'avancer. Elle se laissa tomber sur 
le sol, prit un peu de cette terre entre ses 
mains, y appliqua sa joue, y mêla ses lèvres. 
Quelqu'un l'interpella : 
– Qu'est-ce que tu viens faire chez nous, Om 

Hassan ? 

Se redressant de toute sa haute taille, elle se 
dirigea à pas lents vers son neveu, immobile 
près du bassin. Quand elle fut près de lui, elle 
posa avec soulagement la main sur son épaule. 
– Tu peux repartir, continua Saleh d'une 

voix butée. Tu arrives trop tard. 
– Trop tard ? 
– Ici, il n'y a plus que des morts pour t'ac-

cueillir. 
L'aube cendrait le hameau. Des nuées de 

moustiques se croisaient au-dessus du bassin 
recouvert d'une croûte spongieuse et jaunâtre. 



Des corbeaux volaient bas, on entendait le 

bruissement de leurs ailes. 

– J'ai quitté Le Caire dans la soirée. J'ai 

voyagé toute la nuit. 

– Le choléra n'est pas pour ceux des villes. 

Seulement pour nous ! 

– Je voulais venir depuis longtemps... 

– Depuis des années tu n'es plus des nôtres. 

– Une moitié de mon cœur est restée avec 

vous. 

Elle ne pouvait s'empêcher de songer à Has-

san en regardant son neveu. Saleh portait une 

calotte de feutre marron sur ses cheveux ras. 

Elle vit ses pommettes saillantes, ses joues 

mangées du dedans. Le bas de la tunique bleu 

indigo était souillé, les jambes couvertes de 

boue, les pieds nus. Son petit-fils était toujours 

vêtu d'une robe propre, toujours chaussé de 

sandales. A l'âge de Saleh, il aurait de l'ins-

truction, un métier en ville. 

– Tu es trop loin, tu ne sais rien de nous. 

– Non, je ne sais rien, Saleh. 

– Il y a eu onze morts dans notre famille. 
Au village, je ne sais plus combien. Mais le pire 

c'est l'hôpital ! L'ambulance arrivait, les infir-

miers pénétraient de force dans les maisons, 

brûlaient nos objets, emportaient nos malades. 

– Où ça ? 

– Ils ne le disent jamais. 
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– J'ai fini par savoir à quel endroit on 
avait parqué mon père et mon frère : sous des 
tentes, en plein désert. J'y suis allé. On nous 
a d'abord chassés avec des gourdins, ma mère 
et moi ; mais nous revenions en hurlant le nom 
des nôtres, pour qu'ils sachent que nous ne les 
avions pas abandonnés, que nous étions là, 
près d'eux... J'ai fini par me glisser dans une 
des tentes, c'était horrible ! Le même visage 
partout : bleu, maigre, la langue pendante. Les 
malades couchent les uns près des autres sur 
le sable, vomissant ; deux étaient déjà morts et 

on les avait laissés sur place... J'ai encore ap-
pelé, ils me regardaient tous d'un air hébété... 

Un infirmier est entré portant des bottes, un 
masque, il m'a poussé dehors... avant que je 
retrouve les miens. Ceux qui n'ont pas vécu tout 

cela ne savent rien... Jamais je n'oublierai... De-
puis nous cachons nos malades et même nos 

morts ! 
– Je te comprends, mon fils. 
– Maintenant, c'est fini. L'ambulance vient, 

fait une tournée, repart sans personne. Notre 
mère est tombée malade il y a quelques jours. 
Saleh ajouta d'une voix terne : « Elle est morte 
cette nuit. » Puis il recula, privant la vieille 

de son soutien, s'éloigna sans rien dire. 
– Je vais avec toi, cria-t-elle. 
– Retourne d'où tu viens. 

– Non, allons ensemble. 



Il ne viendrait jamais à bout de son obsti-
nation : 

– Alors, viens, dit-il haussant les épaules. Tu 
n'as qu'à me suivre. 

* 
** 

Ils tournèrent à gauche, prirent le sentier 
couleur de suie. Au loin, sur le terrain vague 
piqueté de palmiers aucun enfant ne jouait. 

Le chemin se rétrécissait. On pouvait presque 
toucher des épaules les habitations qui se fai-
saient face. Un garçonnet au ventre ballonné, 
courant dans le sens opposé, se prit un ins-
tant entre les jupes de la vieille. Se dégageant, 

il la repoussa de ses petites mains poisseuses, 

s'enfuit à toutes jambes. 
– Où sont tous les gens d'ici ? 

Sans répondre, Saleh bifurqua à gauche. 
Om Hassan reconnut la pierre plate qui sert 

de banc aux vieillards. « Si nous étions restés, 

c'est ici que Saïd serait venu s'asseoir. » Elle 

l'imagina, au crépuscule, assis au milieu des 
autres ; laissant couler entre le pouce et l'index 
les grains de son chapelet. 

La route serpenta près de la bâtisse en bri-

ques crues du garde champêtre Hamar ; la 

seule maison à un étage de tout le hameau. 

Saillant hors de la façade, la plate-forme qui 

Extrait de la publication



servait de balcon s'effondrait ; le mur s'émiet-
tait autour. 
– Tout croule ici, dit la femme. 

– En quoi un balcon sert-il aux morts ? 

Plus loin, il se retourna : 

– J'étais sorti pour chercher ça, dit-il, mon-
trant la houe qu'il tenait à la main. Autrement 

tu ne m'aurais pas trouvé. 

– Je serais allée chez vous. 

– Il n'y a plus de chez nous. 
– Vous avez changé de maison ? 

– On a brûlé nos maisons. A cause de la 

contagion, ceux des ambulances viennent et 

mettent le feu... Toi, tu n'as pas peur, dit-il, 

approchant son visage du sien. 
– Allons, coupa la femme, ne perdons pas 

de temps. 
* 
** 

Le ciel fut, d'un seul coup, badigeonné de 

clarté. Il ne resta plus un doigt d'ombre sur la 

pellicule bleue. « Soleil qui sort tout rose de 

la montagne rose », l'ancienne mélodie lui re-

vint en mémoire, cette fois comme la plus 

triste des complaintes. 
Une bufflesse squelettique, traînant sa corde, 

sortit à pas lents d'une masure en balançant 

sa longue tête. 
Sitôt après, ils débouchèrent sur un minus-

cule carrefour où se dressaient la grange 
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commune, la boutique du barbier-apothicaire, 
l'épicerie. 
– Taher aussi ils l'ont emporté. Il n'est ja-

mais revenu. Jamais ils ne reviennent. 
– Ne pense plus à ces choses. 
– Comment ne pas y penser ?... Ma mère, ils 

ne l'auront pas. Nous l'enterrerons cette nuit. 
Coincé entre les volets de l'épicerie, un pan 

de cotonnade rouge pendait jusqu'au sol. 

Contre le mur de la grange s'entassaient des 
galettes – mélange de vase et de paille – uti-
lisées comme combustible l'hiver. Des bidons 
juxtaposés, qui servent de pigeonniers, n'abri-
taient plus d'oiseaux. 
– Regarde ça, dit Saleh, indiquant plus loin 

une bande de terre calcinée. « Des familles en-
tières vivaient là ! » 
– Mon Dieu, protège l'enfant jusqu'à mon 

retour, murmura-t-elle prise d'angoisse. 
– Où est l'enfant ? demanda Saleh comme 

s'il devinait sa pensée. 
– Je l'ai laissé chez le maître d'école. 
– Et mon oncle Saïd ? 
– Il ne peut plus bouger. Yaccoub, le me-

nuisier, s'occupe de lui quand je ne suis pas 
là. 
– A quoi sert-il de les avoir quittés ? » Sa 

voix grinçait comme une lime. « Eux ont besoin 

de toi. Pas nous ! » 
– Il faut me pardonner si je ne peux rien, 



j'ai souffert de ne pas partager vos malheurs. 
– Qui partage le malheur des autres ? 

* 
** 

Le chemin rampa hors du village, jusqu'aux 
bords de l'étroit canal. Près d'un tamaris, crou-
lant sous le poids de ses feuilles, Saleh indi-
qua à la vieille un groupe de cabanes construites 

en tiges de maïs. 

– C'est là-bas. 

Ils contournèrent ensemble une charrue ren-

versée qui bloquait le passage. Une fillette, la 
tête abritée sous un sac de jute, se précipita 
à leur rencontre. Elle avait un visage gris, tout 

en museau. Au bas de sa robe effilochée, pa-
raissaient ses jambes couvertes d'escarres. 

– Vite, vite, avant qu'on vienne nous la 
prendre, souffla-t-elle. 

– C'est Nefissa, une de tes nièces, dit Saleh 
à la vieille. 

– Tu as trouvé la houe ? demanda l'enfant. 
Il la lui montra. Puis, ils se mirent à courir ; 

Om Hassan eut du mal à les suivre. Devant la 
porte, Saleh commanda à la fillette de faire le 
guet. 

– C'est le jour de leur tournée. Si tu les 
entends, si tu les vois, frappe trois coups... 

– Je sais. 
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Tandis que Saddika traversait le seuil, une 
fade odeur de saumure mouillée lui emplit les 
narines. Saleh expliquait aux trois jeunes 

hommes, groupés au centre de la pièce, qui 

était cette femme qui entrait. Ils se retour-

nèrent, firent un rapide signe de tête. Elle re-
connut Moustapha à cause de son œil borgne, 

Omar le plus jeune ; mais pas le troisième. 

Peut-être était-ce Rashad ? Mais déjà, lui tour-

nant le dos, ils s'étaient remis à chuchoter. Une 

jeune femme aux joues hâves et grêlées, aux 

sourcils en forme d'hirondelle, s'éventait avec 

un coin de son voile ; le menton sur la poitrine, 

elle dévisageait la vieille avec méfiance. 
Il n'y avait aucun objet dans cette chambre. 

Sauf, calée dans un coin, une de ces jarres qui 

servent de réserve alimentaire. Du plafond pen-
dait une botte de gros oignons rouges. 

La femme avança lentement, cherchant le 
corps de sa sœur. Soudain, s'écartant tous à la 
fois, ses neveux la mirent sans ménagement en 
face de la morte. Le bout de ses sandales venait 
de toucher la plante cornée des pieds nus. 
Enroulée dans ses robes noires, couchée à 

même le sol, Salma paraissait démesurément 

longue. Sa face étroite et tannée rappelait 
celle de cette momie que Saddika – en compa-

gnie de Hassan et du jeune maître – avait 

entrevue au musée derrière une vitrine pous-

siéreuse. Ce masque n'avait plus aucune res-
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semblance avec la figure épanouie de sa sœur 
cadette. On aurait dit que, sous la peau, des 
cordelettes rugueuses et sèches s'entrecroi-
saient pour maintenir les traits en place. 
L'espace d'une minute, Om Hassan se repré-

senta la Salma d'autrefois : l'accoucheuse du 
village, ses mains sur ses fortes hanches, riant 
aux éclats. Elle contempla de nouveau la forme 

étendue. Les deux images se juxtaposaient 
d'une manière hallucinante. La vieille ferma 
les yeux. 

– Va t'asseoir, ma tante. 

Elle se retrouva, assise, en compagnie de la 
jeune femme. Le visage de celle-ci si proche du 
sien que Saddika discerna, dans la paroi de 
la narine percée, la ficelle en forme d'anneau 
que l'on remplace un jour par un cercle d'or. 
– Elle a reçu la dernière lettre que tu as 

fait écrire, clama Saleh. Tu disais que tu étais 
laveuse, que tu gagnais bien ta vie, que tu 
avais beaucoup de clients et qu'elle devrait 
venir te rejoindre... Mais jamais elle ne nous 
aurait quittés. 

Il partit alors d'un grand rire qui rappelait 
celui de la morte. 

Les hommes s'affairaient à présent autour 
du cadavre, tandis que sur ses doigts engour-
dis, la vieille faisait le compte des absents. 
Omar coupa le cordon rouge qui entourait le 

cou de sa mère pour détacher la clef du coffre 
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des fiançailles ; ses couleurs criardes parais-
saient une offense en pareil jour. Il fallut 
ensuite utiliser la houe pour faire sauter une 

seconde serrure. Ensemble, ils en retirèrent le 

contenu. Des objets les plus divers jonchèrent 

bientôt le sol : une marmite, des chiffons, des 

herbes séchées, des babouches, du poivre, un 

sachet de kohl, des aiguilles, cinq bracelets 
d'or et même des œufs. 

Soudain, on entendit trois coups et Nefissa 
entra précipitamment, rongeant ses ongles, 
tiraillant de l'autre main le bout de sa natte 

roussie. 

– Il faut faire vite, dit Saleh. 
A quatre ils portèrent la morte jusqu'au 

coffre, et s'efforcèrent ensuite de la tasser à 
l'intérieur. Le corps était de pierre et beau-
coup trop long. Ils s'y reprirent à plusieurs fois 

avant de le déposer, de nouveau, sur le sol. 
– Dépêchez-vous, ils visitent les maisons, 

murmura la fillette. 
– Scions-lui les jambes, proposa quelqu'un. 

Om Hassan poussa un cri, cacha sa figure 

dans ses mains. 
– A quoi serviront ses jambes ? redit la 

voix. 
Saleh, le visage en feu, frappa son frère de 

toute la force de son poing, et celui-ci alla 
toucher le mur d'en face. 

S'infiltrant à travers les branchages, les 
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– Tu lui as donné ton dernier souffle, Om 
Hassan, hurle le batelier. 
– Tu lui as donné ton dernier souffle et il 

est vivant ! annonce Dessouki. 
– Tu l'as sauvé avec ton dernier souffle, 

murmure Okkasionne, ses lèvres frôlant le vi-
sage de la vieille. 

– L'enfant verra la mer, Om Hassan ! » in-
siste Abou Nawass, les mains en cornet devant 
sa bouche. « Par Dieu, il entrera dans la mer ! » 
Jamais le batelier n'a tant compris, tant dé-

siré la mer. 
– L'enfant verra la mer ! reprend Dessouki. 
– Tu m'entends, Om Hassan, poursuit Okka-

sionne. Je t'annonce la bonne nouvelle : l'en-
fant verra la mer ! 
Un sourire se dessine sur sa bouche ; elle 

entend leurs voix. De grandes rivières coulent. 
Om Hassan se laisse doucement porter. 

L'enfant est partout, l'enfant existe. Près 
d'elle, devant elle, dans la voix, dans le cœur 
de ces hommes. Il n'est pas mort, il ne pourra 
plus mourir. On dirait qu'elles chantent, ces 
voix. Entre la terre et demain, entre la terre 
et là-bas, le chant est ininterrompu. 
– La vie, la mer... soupire-t-elle. Enfin, la 

mer... 
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