Daniel Pennac

La fée

carabine

Gallimard

A la Sécu

Pour Igor, pour André Vers,

Nicole Schneegans, Alain Léger et Jean-François Carrez-Corral. Et chaque mot en souvenir de Jean et de Germaine.

« Et personne ne sauva personne par l'épée. Ça nous changeait, le chien et moi. »

Robert Soulat

(L'Avant-Printemps)

« Vieillir, hélas ! disait mon père, mais c'est le seul moyen que j'aie trouvé de ne pas mourir jeune. »

I

LA VILLE, UNE NUIT

La ville est l'aliment préféré des chiens.

1

C'était l'hiver sur Belleville et il y avait cinq personnages. Six, en comptant la plaque de verglas. Sept, même, avec le chien qui avait accompagné le Petit à la boulangerie. Un chien épileptique, sa langue pendait sur le côté,

La plaque de verglas ressemblait à une carte d'Afrique et recouvrait toute la surface du carrefour que la vieille dame avait entrepris de traverser. Oui, sur la plaque de verglas, il y avait une femme, très vieille, debout, chancelante. Elle glissait une charentaise devant l'autre avec une millimétrique prudence. Elle portait un cabas d'où dépassait un poireau de récupération, un vieux châle sur ses épaules et un appareil acoustique dans la saignée de son oreille. A force de progression reptante, ses charentaises l'avaient menée, disons, jusqu'au milieu du Sahara, sur la plaque à forme d'Afrique. Il lui fallait encore se farcir tout le sud, les pays de l'apartheid et tout ça. A moins qu'elle ne coupât par l'Erythrée ou la Somalie, mais la mer Rouge était affreusement gelée dans le caniveau. Ces supputations gambadaient sous la brosse du blondinet à loden vert qui observait la vieille depuis son trottoir. Et il se trouvait une assez jolie imagination, en l'occurrence, le blondinet. Soudain, le châle de la vieille se déploya comme une voilure de chauve-souris et tout s'immobilisa. Elle avait perdu l'équilibre ; elle venait de le retrouver. Déçu, le blondinet jura entre ses dents. Il avait toujours trouvé amusant de voir quelqu'un se casser la figure. Cela faisait partie du désordre de sa tête blonde. Pourtant, vue du dehors, impeccable, la petite tête. Pas un poil plus haut que l'autre, à la surface drue de la brosse. Mais il n'aimait pas trop les vieux. Il les trouvait vaguement sales. Il les imaginait par en dessous, si on peut dire. Il était donc là, à se demander si la vieille allait se rétamer ou non sur cette banquise africaine, quand il aperçut deux autres personnages sur le trottoir d'en face, qui n'étaient d'ailleurs pas sans rapport avec l'Afrique : des Arabes. Deux. Des Africains du Nord, quoi, ou des Maghrébins, c'est selon. Le blondinet se demandait toujours comment les dénommer pour ne pas faire raciste. C'était très important avec les opinions qui étaient les siennes de ne pas faire raciste. Il était Frontalement National et ne s'en cachait pas. Mais justement, il ne voulait pas s'entendre dire qu'il l'était parce que raciste. Non, non, comme on le lui avait jadis appris en grammaire, il ne s'agissait pas là d'un rapport de cause, mais de conséquence. Il était Frontalement National, le blondinet, en sorte qu'il avait eu à réfléchir objectivement sur les dangers de l'immigration sauvage ; et il avait conclu, en tout bon sens, qu'il fallait les virer vite fait, tous ces crouilles, rapport à la pureté du cheptel français d'abord, au chômage ensuite, et à la sécurité enfin. (Quand on a autant de bonnes raisons d'avoir une opinion saine, on ne doit pas la laisser salir par des accusations de racisme.)

Bref, la vieille, la plaque en forme d'Afrique, les deux Arabes sur le trottoir d'en face, le Petit avec son chien épileptique, et le blondinet qui gamberge... Il s'appelait Vanini, il était inspecteur de police et c'était surtout les problèmes de Sécurité qui le travaillaient, lui. D'où sa présence ici et celle des autres inspecteurs en civil disséminés dans Belleville. D'où la paire de menottes chromées bringueballant sur sa fesse droite. D'où son arme de service, serrée dans son holster, sous son aisselle. D'où le poing américain dans sa poche et la bombe paralysante dans sa manche, apport personnel à l'arsenal réglementaire. Utiliser d'abord celle-ci pour pouvoir cogner tranquillement avec celui-là, un truc à lui, qui avait fait ses preuves. Parce qu'il y avait tout de même le problème de l'Insécurité ! Les quatre vieilles dames égorgées à Belleville en moins d'un mois ne s'étaient pas ouvertes toutes seules en deux !

Violence...

Eh ! oui, violence...

Le blondinet Vanini coula un regard pensif vers les Arabes. On ne pouvait tout de même pas les laisser saigner nos vieilles comme des chèvres, non ? Soudain le blondinet éprouva une vraie émotion de sauveteur ; il y avait les deux Arabes, sur le trottoir d'en face, qui causaient, mine de rien, dans leur sabir à eux, et lui, l'inspecteur Vanini, sur ce trottoir-ci, tout blond de la tête, avec au cœur ce sentiment délicieux qui vous réchauffe juste au moment où on va plonger dans la Seine vers la main qui s'agite. Atteindre la vieille avant eux. Force de dissuasion. Aussitôt mise en application. Voilà le jeune inspecteur qui pose un pied sur l'Afrique. (Si on lui avait dit qu'il ferait un jour un pareil voyage...) Il progresse à grands pas assurés vers la vieille. Il ne glisse pas sur le verglas, lui. Il a aux pieds ses brodequins à crampons, ceux-là mêmes qu'il ne quitte plus depuis sa Préparation Militaire Supérieure. Le voici donc qui marche sur la glace au secours du troisième ou quatrième âge, sans perdre les Arabes de l'œil, là-bas, en face. Bonté. Tout en lui, maintenant, n'est que bonté. Car les frêles épaules de la vieille dame lui rappellent tout à coup celles de sa grand-mère à lui, Vanini, qu'il a tant aimée. Aimée après sa mort, hélas ! Oui, les vieux meurent souvent trop vite ; ils n'attendent pas l'arrivée de notre amour. Vanini en avait beaucoup voulu à sa grand-mère de ne pas lui avoir laissé le temps de l'aimer vivante. Mais enfin, aimer un mort, c'est tout de même mieux que de ne pas aimer du tout. C'est du moins ce que pensait Vanini, en s'approchant de cette petite vieille qui vacillait. Même son cabas était émouvant. Et son appareil auditif... La grand-mère de Vanini aussi avait été sourde durant les dernières années de sa vie, et elle faisait le même geste que cette vieille dame, maintenant : régler sans arrêt l'intensité de son appareil en tournant la petite molette entre l'oreille et les rares cheveux de cette partie du vieux crâne. Ce geste familier de l'index, oui, c'était tout à fait la grand-mère de Vanini. Le blondinet, maintenant, ressemblait à de l'amour fondu. Il en aurait presque oublié les Arabes. Il préparait déjà sa phrase : « Permettez-moi de vous aider, grand-mère », qu'il prononcerait avec une douceur petit-filiale, presque un murmure, pour que cette brusque irruption du son dans l'amplificateur auditif ne fît pas sursauter la vieille dame. Il n'était plus qu'à un grand pas d'elle, à présent, tout amour, et c'est alors qu'elle se retourna. D'une pièce. Bras tendu vers lui. Comme le désignant du doigt. Sauf qu'en lieu et place de l'index, la vieille dame brandissait un P. 38 d'époque, celui des Allemands, une arme qui a traversé le siècle sans se démoder d'un poil, une antiquité toujours moderne, un outil traditionnellement tueur, à l'orifice hypnotique. Et elle pressa sur la détente.

Toutes les idées du blondinet s'éparpillèrent. Cela fit une jolie fleur dans le ciel d'hiver. Avant que le premier pétale en fût retombé, la vieille avait remisé son arme dans son cabas et reprenait sa route. Le recul lui avait d'ailleurs fait gagner un bon mètre sur le verglas.

2

Un meurtre, donc, et trois témoins. Seulement, quand les Arabes ne veulent rien voir, ils ne voient rien. C'est une habitude étrange, chez eux. Ça doit tenir à leur culture. Ou à quelque chose qu'ils auraient trop bien compris de la nôtre. Ils n'ont donc rien vu, les Arabes. Probable qu'ils n'ont même pas entendu : « Pan ! »

Restent le gosse et le chien. Mais le Petit, lui, ce qu'il a vu, derrière ses lunettes cerclées de rose, c'est cette métamorphose de tête blonde en fleur céleste. Et ça l'a tellement émerveillé qu'il a pris ses jambes à son cou pour venir nous raconter ça à la maison, à moi, Benjamin Malaussène, à mes frères et à mes sœurs, aux quatre grands-pères, à ma mère et à mon vieux pote Stojilkovicz qui est en train de me foutre la pâtée aux échecs.

La porte de l'ex-quincaillerie qui nous sert d'appartement s'ouvre à la volée sur le Petit qui se met à gueuler :

– Eh ! J'ai vu une fée !

La maison ne s'arrête pas de tourner pour autant. Ma sœur Clara, qui prépare une épaule d'agneau à la Montalban, demande juste, avec sa voix de velours :

– Ah ! oui, Petit ? Raconte-nous ça...

Julius le Chien, lui, va direct inspecter sa gamelle,

– Une vraie fée, très vieille et très sympa !

Mon frère Jérémy en profite pour tenter une sortie hors de son boulot :

– Elle t'a fait tes devoirs ?

– Non, dit le Petit, elle a transformé un mec en fleur !

Comme personne ne réagit plus que ça, le Petit s'approche de Stojilkovicz et de moi.

– C'est vrai, oncle Stojil, j'ai vu une fée, elle a transformé un mec en fleur.

– Ça vaut mieux que le contraire, répond Stojil sans quitter l'échiquier des yeux.

– Pourquoi ?

– Parce que le jour où les fées transformeront les fleurs en mecs, les campagnes ne seront plus fréquentables.

La voix de Stojil ressemble à Big Ben dans le brouillard d'un film londonien. Si profonde, on dirait que l'air palpite autour de vous.

– Echec et mat, Benjamin, mat à la découverte. Je te trouve bien distrait, ce soir...

*

Ce n'est pas de la distraction, c'est de l'inquiétude. Mon œil n'est pas vraiment sur l'échiquier. Mon œil épie les grands-pères. Mauvaise heure pour eux, le coucher du soleil. C'est entre chien et loup que le démon de la dope les démange. Leur cervelle réclame la sale piquouse. Ils ont besoin de leur dose. Pas le moment de les perdre de vue. Les enfants comprennent la situation aussi bien que moi et chacun fait de son mieux pour occuper son grand-père attitré. Clara demande toujours plus de précisions à Papy-Rognon (ex-boucher à Tlemcen) sur l'épaule d'agneau à la Montalban. Jérémy, qui redouble sa cinquième, prétend vouloir tout connaître de Molière, et le vieux Risson, son grand-père à lui (un libraire à la retraite) multiplie les indiscrétions biographiques. Maman, immobile dans son fauteuil de femme enceinte, se laisse indéfiniment friser et défriser par Papy-Merlan, l'ancien coiffeur, pendant que le Petit supplie Verdun (le doyen des quatre grands-pères, 92 berges !) de l'aider à remplir sa page d'écriture.

Chaque soir c'est le même rituel : la main de Verdun tremble comme une feuille, mais, à l'intérieur, celle du Petit la stabilise, et l'aïeul croit dur comme fer qu'il trace ses anglaises aussi joliment qu'avant la Première Guerre. Il est triste, pourtant, Verdun, il fait écrire au Petit un seul prénom sur son cahier : Camille, Camille, Camille, Camille... sur toute la longueur des lignes. C'est le prénom de sa fille, morte il y a 67 ans, à l'âge de six ans, juste à la fin de la Der des Ders, fauchée par l'ultime rafale, celle de la grippe espagnole. C'était vers l'image de Camille que Verdun tendait ses mains tremblantes quand il a commencé à se shooter. Il se rêvait, bondissant de sa tranchée, zigzaguant entre les balles, cisaillant les barbelés, déjouant les mines, et courant vers sa Camille, sans fusil, bras ouverts. Il traversait ainsi toute la Grande Guerre et trouvait une petite Camille morte, momifiée, plus ratatinée à six ans qu'il ne l'est lui-même aujourd'hui. Double dose pour la seringue.

Depuis que je le planque chez nous, Verdun ne se shoote plus. Quand le passé le prend à la gorge, il regarde juste le Petit, les yeux noyés, et murmure : « Pourquoi qu' t'es pas ma p'tite Camille ? » Parfois, il lâche une larme sur le cahier d'écriture, et le Petit dit :

– T'as encore fait un pâté, Verdun...

C'est tellement déchirant que l'ex-séminariste Stojilkovicz, ex-révolutionnaire, ex-vainqueur des armées Vlassov et de l'hydre nazie, que Stojil, présentement conducteur de bus pour touristes CCCP, et pour vieilles dames seules le samedi et le dimanche, que Stojil, dis-je, se racle la gorge et grogne :

– Si Dieu existe, j'espère qu'Il a une excuse valable.

*

Mais, celle qui fournit le plus gros boulot à cette heure critique de la soirée, c'est ma sœur Thérèse.

Présentement, dans son coin de sorcière, Thérèse rafistole le moral de Papy-Semelle. Le vieux Semelle ne crèche pas à la maison. C'est l'ancien cordonnier de notre rue de la Folie Régnault. Il a son chez soi juste à côté de chez nous. Il n'a jamais plongé. Avec lui, on fait dans le préventif. Il est vieux, il est veuf, il est sans enfant, la retraite le déglingue : c'est une proie rêvée pour les seringueurs. Une seconde d'inattention et le vieux Semelle sera aussi fléché qu'une cible de concours. Après cinquante ans de turbin dans la savate, oublié de tous, Semelle faisait les cent pas au fond de sa déprime. Heureusement, Jérémy a tiré le signal d'alarme. « Alerte ! » Et Jérémy a aussitôt envoyé au Maire des maires une bafouille où il sollicitait (en imitant parfaitement l'écriture tremblée de Semelle) la Médaille de la Ville pour récompenser cinquante années de travail dans la même échoppe. (Oui, à Paris, on vous décore pour ça.) Joie du Semelle quand le Maire des maires a répondu OK ! Le Maire des maires en personne se souvenait du vieux Semelle ! Semelle avait une piaule dans la mémoire du Maire des maires ! Semelle était un des pavés sacrés de Paris. 0 Gloire ! O Bonheur !

Pourtant, ce soir, à la veille du grand jour, Semelle balise dur. Il a peur de ne pas être à la hauteur, pendant la cérémonie.

– Tout se passera bien, assure Thérèse en tenant la main du vieux ouverte devant elle.

– Tu es sûre que je ne ferai pas de bêtise ?

– Puisque je vous le dis. Est-ce que je me suis jamais trompée ?

Ma sœur Thérèse est raide comme le Savoir. Elle a la peau sèche, un long corps osseux et la voix pédagogue, C'est le degré zéro du charme. Elle trafique dans une magie que je réprouve, et pourtant je ne me lasse pas de la voir opérer. Chaque fois qu'un vieux débarque chez nous, tout à fait bousillé de l'intérieur, convaincu de n'être plus rien avant même d'être mort, Thérèse l'attire dans son coin, elle prend d'autorité la vieille main dans les siennes, elle déplie un à un les doigts rouillés, elle lisse longuement la paume comme on fait aux feuilles froissées, et, quand elle sent la paluche parfaitement détendue (des mains qui ne se sont pas vraiment ouvertes depuis des années !) Thérèse se met à parler. Elle ne sourit pas, elle ne flatte pas, elle se contente de leur parler d'avenir. Et c'est bien le truc le plus incroyable qui pouvait leur arriver : l'Avenir ! Les troupes astrales de Thérèse y vont de bon cœur : Saturne, Apollon, Vénus, Jupiter et Mercure organisent des petites rencontres de cœur, concoctent des succès de dernière minute, ouvrent des perspectives, bref, regonflent ces vieilles carcasses, leur prouvent que le rouleau a encore de quoi dérouler. Chaque fois, c'est un jeunot qui sort des mains de Thérèse. Clara sort alors son appareil photo pour fixer la métamorphose. Et ce sont les photos de ces nouveau-nés qui ornent les murs de notre apparte. Oui, ma Thérèse sans âge est une source de jouvence.

– Une femme ! Tu es sûre ? s'exclame le vieux Semelle.

– Jeune, brune, aux yeux bleus, précise Thérèse.

Semelle se retourne vers nous avec un sourire de 3000 watts.

– Vous entendez ? Thérèse dit que demain, pour la remise de ma médaille, je vais rencontrer une jeunesse qui va transformer ma vie !

– Pas votre vie seulement, rectifie Thérèse, elle va transformer notre vie à tous.

*

Je m'attarderais volontiers à l'inquiétude qui perce dans la voix de Thérèse si le téléphone ne se mettait à sonner et si je ne reconnaissais Louna, ma troisième frangine, au bout du fil :

– Alors ?

Depuis que maman est enceinte (pour la septième fois , et pour la septième fois de père inconnu) Louna ne dit plus « Allô ? » elle dit : « Alors ? »

– Alors ?

Je jette un coup d'œil furtif à maman. Elle est assise dans son fauteuil, au-dessus de son ventre, immobile et sereine.

– Alors, rien.

– Mais qu'est-ce qu'il attend, ce mouflet, bordel ?

– C'est toi, l'infirmière diplômée, Louna, c'est pas moi.

– Mais ça va bientôt faire dix mois, Ben !

C'est vrai que le petit septième a largement dépassé les arrêts de jeu.

– Il a peut-être la télé, à l'intérieur, il voit le monde tel qu'il est, il est pas pressé de plonger.

Rire costaud de Louna. Elle demande encore :

– Et les grands-pères ?

– C'est la marée basse.

– Laurent dit que tu peux doubler le Valium en cas de besoin.

(Laurent est le mari toubib de la frangine infirmière. Tous les soirs ils passent leur coup de grelot à la même heure. Météo de l'âme.)

– Louna, j'ai déjà dit à Laurent que dorénavant leur Valium, c'est nous.

– Comme tu voudras, Ben, c'est toi qui es sur le pont.

*

A peine ai-je raccroché que le bignou, comme le facteur (ou le train, je ne sais plus) sonne une deuxième fois.

– Vous vous foutez de moi, Malaussène ?

Ouh ! là, je la reconnais cette crécelle furibarde. C'est la Reine Zabo, grande prêtresse des Editions du Talion, ma patronne.

– Vous devriez être au travail depuis deux jours !

Parfaitement exact. A cause de cette histoire de grands-pères camés, j'ai extorqué à la Reine Zabo deux mois de congé sous prétexte d'hépatite virale.

– Vous faites bien d'appeler, Majesté, dis-je, j'allais justement vous réclamer une rallonge d'un mois.

– Pas question, je vous attends demain à huit heures précises.

– Huit heures du matin ? C'est vous lever tôt pour attendre un mois !

– Je n'attendrai pas un mois. Si vous n'êtes pas ici demain à huit heures, c'est que vous êtes au chômage.

– Vous ne ferez pas ça.

– Ah ! non ? Vous vous jugez indispensable à ce point, Malaussène ?

– Du tout. Il n'y a que vous qui soyez irremplaçable aux Editions du Talion, Majesté ! Mais si vous me virez, je vais être obligé de flanquer mes sœurs sur le tapin, ainsi que mon plus jeune frère, un enfant adorable qui porte des lunettes roses. C'est une faute morale que vous ne vous pardonnerez pas.

Elle m'offre son éclat de rire. (Un rire menaçant comme une fuite de gaz.) Puis, sans transition :

– Malaussène, je vous ai engagé comme bouc émissaire. Vous êtes payé pour vous faire engueuler à ma place. Vous me manquez terriblement.

(Bouc, oui, c'est mon boulot. Officiellement « directeur littéraire », mais en fait : bouc.) Elle enchaîne, brutale :

– Pourquoi voulez-vous ce rab ?

D'un seul coup d'œil j'embrasse Clara, derrière ses fourneaux, le Petit, dans la main de Verdun, Jérémy, Thérèse, les grands-pères, et maman qui règne sur tout ça, maman, lisse et phosphorescente comme les vierges repues des maîtres italiens.

– Mettons que ma famille ait particulièrement besoin de moi, en ce moment.

– Quel genre de famille avez-vous, Malaussène ?

Couché au pied de maman, Julius le Chien, avec sa langue pendante, figure assez bien le bœuf et l'âne. Dans leurs jolis cadres, les photos des grands-pères semblent miser sur l'avenir : de vrais rois mages !

– Le genre Sainte Famille, Majesté...

Il y a un petit silence, au bout du fil, puis la voix grinçante.

– Je vous accorde quinze jours, pas une minute de plus.

Un temps.

– Mais écoutez-moi bien, Malaussène : n'imaginez pas que vous cessez d'être Bouc Emissaire parce que vous prenez des vacances ! Bouc, vous l'êtes jusque dans la moelle de vos os. Tenez, si en ce moment même on cherche le responsable d'une grosse connerie dans la ville, vous avez toutes les chances d'être désigné !

3

Justement, debout sur la ville, statufié dans son manteau de cuir par moins douze degrés nocturnes, l'œil rivé sur le cadavre de Vanini, le commissaire divisionnaire Cercaire cherchait un responsable.

– Je le crèverai, celui qui a fait ça !

Douleur blême autour de ses moustaches noires, c'était tout à fait le genre de flic à prononcer ce genre de phrases.

– Celui qui a fait ça, je le crèverai !

(Et à la répéter à l'envers, les yeux fixés sur son reflet, dans le sombre miroir du verglas.)

A ses pieds, l'agent en uniforme qui traçait à la craie la silhouette de Vanini au milieu du croisement, se lamentait comme un gosse :

– Putain, Cercaire, ça ripe sur la glace !

Cercaire était aussi le genre de flic à se faire appeler par son nom. Pas de « patron ». Encore moins de « Monsieur le divisionnaire ». Le nom, direct : « Cercaire. » Cercaire aimait son nom.

– Sers-toi de ça.

Il tendit un cran d'arrêt que l'agent utilisa comme pic à glace avant de dessiner à Vanini son costume d'asphalte. La tête du blondinet figurait vraiment une fleur éclatée : rouge au cœur, pétales jaunes, et un certain désordre vermillon encore, à la périphérie. L'agent hésita une seconde.

– Trace le plus large possible, ordonna Cercaire. Maintenus à distance par le cordon bleu police, tous les regards du quartier suivaient le travail du crayeur. A croire que les pièces allaient pleuvoir.

– Et pas un seul témoin, c'est ça ?

Le divisionnaire Cercaire avait posé la question d'une voix sonore.

– Rien que des spectateurs ?

Silence. Petite foule molletonnée au souffle de coton blanc. Pelote frileuse de laine des Pyrénées qui s'entrouvrit juste pour le passage de la caméra télé.

– C'est pour vous que ce garçon est mort, madame ! Cercaire venait de s'adresser à une Vietnamienne du premier rang, une minuscule vieille, en robe thaï toute droite, ses grosses chaussettes de jésuite fichées dans des socques de bois. La vieille lui jeta un regard incrédule, puis réalisant que c'était bien à elle que le colosse adressait la parole, elle opina gravement :

– Tlê djeune !

– Oui, on les prend très jeunes pour vous protéger.

Cercaire sentait le zonzon télévisé lui lécher le visage. Mais il était flic à savoir ignorer un objectif.

– Pouôtédger ? demanda la vieille.

Dans un quart d'heure, au journal télévisé, son long visage attentif et sceptique rappellerait celui d'Hô Chi Minh aux téléspectateurs les plus méritants.

– C'est ça, vous protéger ! toutes, sans exception, les vieilles dames de ce quartier. Que vous puissiez vivre en sécurité. La SE-CU-RI-TE, vous comprenez ?

Et soudain, bien en face de la caméra, un sanglot coincé dans la voix, le commissaire divisionnaire Cercaire déclara :

– C'était le meilleur de mes hommes.

Le cameraman fut illico avalé par la voiture de la régie qui disparut dans un large dérapage. La foule réintégra ses locaux, et ce fut de nouveau la solitude des flics dans la ville. Seule la Vietnamienne restait plantée là, son regard songeur sur le cadavre de Vanini qu'on chargeait dans l'ambulance.

– Et alors, demanda Cercaire, vous n'allez pas vous admirer comme tout le monde à la télé ? C'est dans dix minutes, le journal !

Elle fit non de la tête.

– Dje dédzends à Paghis !

Elle disait « descendre à Paris », par opposition à Belleville, comme les plus anciens habitants du quartier.

– La vamille ! précisa-t-elle dans un sourire déchaussé.

Cercaire la lâcha aussi vite qu'il s'était intéressé à elle. Il claqua des doigts pour réclamer le couteau que le petit flic en uniforme avait empoché, puis il aboya :

– Bertholet ! Tu me mets le 10e, le 11e et le 20e sur le coup. Qu'ils ratissent au plus large et qu'on m'amène tout ce qui compte à la Maison.

Du haut de sa carcasse gelée, l'inspecteur Bertholet entrevit une nuit passée à réveiller une armée de suspects clignotants.

– Ça va faire du monde...

Cercaire balaya l'objection en rempochant son couteau.

– Ça fait toujours trop de monde avant qu'on tombe sur le bon.

Il ne quittait pas des yeux le gyrophare de l'ambulance qui emmenait Vanini. Le grand Bertholet soufflait sur ses doigts.

– Et puis, il y a l'Interrogatoire de Chabralle à boucler...

Immobile dans son cuir, Cercaire jouait les monuments, là où était tombé Vanini.

– Je veux le salaud qui a fait ça.

Il ravalait des larmes de pierre. Il parlait avec la calme douleur des chefs.

– Nom de Dieu, Cercaire, la garde à vue de Chabralle se termine à huit heures. Tu veux qu'il se casse ? La voix du grand Bertholet était montée d'un demi-ton. Depuis le temps que l'équipe travaillait Chabralle, l'idée de voir ce tueur partir au petit matin lui sapait le moral. Chabralle trempant son croissant-beurre, non !

– Chabralle nous promène depuis près de quarante heures, dit Cercaire sans se retourner, il ne craquera pas au dernier moment. Autant le libérer tout de suite.

Rien à faire. Il y avait de la vengeance dans l'air. Bertholet capitula. Il fit pourtant une suggestion.

– Et si on faisait appel à Pastor, pour cuisiner Chabralle ?

– Le Pastor du divisionnaire Coudrier ?

Cette fois, Cercaire s'était retourné d'un bloc. En un éclair, il s'était figuré la confrontation Chabralle-Pastor. Chabralle, le tueur des tueurs dans sa peau de croco, et l'angélique Pastor, le petit marquis du divisionnaire Coudrier, flottant dans les pulls toujours trop vastes que lui tricotait sa maman. Chabralle contre Pastor ! Grande idée que la proposition de Bertholet ! Bien planqué derrière sa douleur, Cercaire se marrait franchement. Cela faisait une année pleine que les divisionnaires Cercaire et Coudrier jouaient l'un contre l'autre leurs deux poulains Pastor et Vanini. Vanini le petit génie de l'anti-émeute et Pastor le surdoué de l'interrogatoire... A en croire Coudrier, Pastor aurait fait avouer un mausolée ! Vanini était en acier trempé et Vanini était mort. Il était temps d'éliminer Pastor, le Petit Prince de Coudrier – au moins symboliquement.

– Ce n'est pas une mauvaise idée, Bertholet. Si cette pelote de laine fait craquer Chabralle, je veux, bien qu'on me les coupe.

*

Trois cents mètres plus bas, au coin du Faubourg du Temple et de l'avenue Parmentier, une minuscule Vietnamienne pianotait dans la gueule ouverte d'un distributeur de billets. Chaussettes de laine et socques de bois, elle se hissait sur ses pointes. Il était 20 h 15 ; son image venait de se greffer sur tous les écrans de l'hexagone. Aux oreilles de chaque foyer, elle posait l'angoissante question de cette fin de siècle :

– Pouôtédger ?

Elle-même, pourtant, faisait cracher son maximum au piano à billets, en pleine nuit des villes, sans prendre la moindre précaution.

Elle n'entendit pas s'approcher le grand Noir et le petit rouquin pure Kabylie. Elle sentit juste le parfum de cannelle du premier et l'haleine mentholée de l'autre. Cela fit un petit tourbillon dans la gueule de la machine. Il y avait une troisième odeur : l'odeur impatiente de la jeunesse. Sueur vive malgré le froid. Ils avaient couru. Elle ne se retourna pas. Les billets s'empilaient devant elle. A deux mille huit, la machine s'excusa de ne pas pouvoir donner plus. Elle prit les billets à pleine main et les empocha en vrac par la fente de sa robe thaï. L'un d'eux en profita pour s'échapper et passa en voletant sous le nez du rouquin. Mais le pied droit du grand Noir l'aplatit sèchement sur le trottoir. Fin d'une cavale. Entre-temps, la vieille avait récupéré sa carte de crédit et se dirigeait vers le métro Goncourt. Elle avait écarté les jeunes gens en douceur. Toutes les flèches des arbalètes mois se seraient brisées sur les abdominaux du Noir, et le Kabyle était plus large que haut. Mais elle s'était faufilée sans crainte entre les deux adolescents et marchait, toute paisible, vers le métro.

– Eh ! grand-mère !

Le Noir la rattrapa en deux enjambées.

– T'as paumé un biffeton, mémé !

C'était un grand Mossi, de la troisième génération bellevilloise. Il lui brandissait ses deux cents francs sous le nez. Elle les rempocha sans hâte, remercia poliment et continua sa route.

– T'es pas un peu secouée de tirer une pareille fortune du côté de chez nous ?

Le rouquin les avait rejoints. Deux incisives écartées lui faisaient un sourire plus large que lui.

– Tu lis pas les journaux ? Tu sais pas ce qu'on leur fait, nous aut' les junkies à vous aut' les vieilles peaux ?

Entre ses incisives écartées, soufflait le vent du Prophète.

– Biell pôh ? demanda la vieille, pas gompli biell pôh...

– Les vioques, traduisit le grand Noir.

– Tout ce qu'on invente pour vous piquer vot' blé, t'es pas au courant ?

– Rien que ce dernier mois à Belleville, on s'en est fait trois !

– On vous grille les miches à la Marlboro, on vous fait le tenaille-têton, on vous poinçonne les doigts un à un jusqu'à ce que vous nous crachiez vos p'tits codes secrets, et après, on vous coupe en deux, à ce niveau-là. Le gros pouce du rouquin fit un arc de cercle à la base de son cou.

– On a un spécialiste, précisa le grand Mossi.

Maintenant, ils descendaient les marches du métro.

– Tu vas à Paris ? demanda le rouquin.

– Tgez ma bell'ville, répondit la vieille.

– Et tu prends le métro avec tout ce pognon sur toi ?

Le bras droit du rouquin s'était posé comme un châle autour des épaules de la vieille.

– Bédit bébé bient de naitle, expliqua-t-elle, soudain radieuse, boucoupe cadeaux !

Une rame pénétra en même temps qu'eux dans l'antre naturaliste des frères Goncourt.

– On t'accompagne, décida le grand Mossi.

D'un coup sec, il fit sauter la gâche d'une porte qui s'ouvrit en chuintant.

– Des fois que tu fasses une mauvaise rencontre.

Le wagon était vide. Ils y montèrent tous les trois.

4

Pendant ce temps chez les Malaussène, comme on dit dans les bédés belges de mon frère Jérémy, les grands-pères et les enfants ont bouffé, ils ont desservi la table, se sont cogné la vaisselle, ont fait leur toilette, enfilé leurs pyjamas, et maintenant ils sont assis dans leurs plumards superposés, les charentaises dans le vide et les yeux hors de la tête. Car la petite chose sphérique qui tourne à toute allure en sifflant méchamment sur le plancher de la chambre leur caille littéralement le sang. C'est noir, c'est compact, c'est lourd, ça tourne sur soi à une allure vertigineuse en crachant comme un nœud de vipères. M'est avis que si ce truc explose, toute la famille va sauter avec. On retrouvera des morceaux de barbaque et de plumards métalliques de la Nation aux Buttes Chaumont.

Moi, ce n'est pas la chose ronde qui me fascine, ni la terreur surgelée des mômes et des vieux ; ce qui me la coupe, c'est le visage du vieux Risson, celui qui raconte, l'œil fixe, la voix rentrée, sans le moindre geste, plus concentré que la charge explosive de cette toupie maléfique. Le vieux Risson raconte tous les soirs à la même heure, et dès qu'il l'ouvre, ça devient plus vrai que le vrai. A l'instant même où il se pose au milieu de la chambre, assis tout droit sur son tabouret, l'œil flamboyant, auréolé de son incroyable crinière blanche, ce sont les lits, les charentaises, les pyjamas et les murs de la piaule qui deviennent hautement inconcevables. Plus rien n'existe, hormis ce qu'il raconte aux enfants et aux grands-pères : pour l'heure, cette masse noire qui tournoie à leurs pieds en leur promettant la mort éparpillante. C'est un obus français, tiré le 7 septembre 1812 à la bataille de Borodino (une sacrée boucherie où des bataillons de fées ont transformé des bataillons de mecs en fleurs). L'obus est tombé aux pieds du prince André Bolkonski, lequel se tient là, debout, indécis, à donner l'exemple à ses hommes pendant que son officier d'ordonnance pique du nez dans la bouse. Le prince André se demande si c'est la mort qui tournoie sous ses yeux, et le vieux Risson, qui a lu Guerre et Paix jusqu'au bout, sait bien que c'est la mort. Seulement, il fait durer le plaisir dans la pénombre de la chambre où on ne laisse allumée qu'une petite lampe à pied, recouverte d'un cachemire par Clara, et qui diffuse au ras du sol une lumière mordorée.

*

Avant l'arrivée du vieux Risson parmi nous, c'était moi, Benjamin Malaussène, l'indispensable frère aîné, qui servais aux mômes leur tranche de fiction pré-nocturne. Tous les soirs depuis toujours : « Benjamin, raconte-nous une histoire. » Je me croyais le meilleur dans le rôle. J'étais plus fort que la téloche à une époque où la téloche était déjà plus forte que tout. Et puis Risson survint. (Il se pointe toujours tôt ou tard, le caïd tombeur du caïd...) Il ne lui a pas fallu plus d'une séance pour me ravaler au rang de lanterne magique et s'octroyer la dimension cinémascope-panavision-sun-surrounding et tout le tremblement. Et ce n'est pas la Collection Harlequin qu'il leur sert, aux enfants ! mais les plus ambitieux Everest de la littérature, des romans immenses conservés tout vivants dans sa mémoire de libraire passionné. Il les ressuscite dans le moindre détail devant un auditoire métamorphosé en une seule et gigantesque oreille.

Je ne regrette pas d'avoir été dégommé par Risson. D'abord, je commençais à manquer de salive et à loucher vers les télés d'occase, et ensuite, ce sont ces récits hallucinés qui ont définitivement sauvé Risson de la drogue. Il y a retrouvé sa cervelle, sa jeunesse, sa passion, son unique raison de vivre.

*

Un sacré miraculé, en fait ! Les poils de mon âme se hérissent encore quand je revois sa première apparition parmi nous.

C'était un soir, il y a un mois de ça. J'attendais la visite de Julie qui nous avait promis un nouveau grand-père. On était tous à table. Clara et Papy-Rognon nous avaient mitonné des cailles dodues comme les marmots de Gilles de Rays. Fourchettes et couteaux levés, on était sur le point de se les faire, toutes nues sur leurs canapés, quand soudain : Dring !

– C'est Julia ! je m'écrie.

Et mon cœur bondit tout seul vers la porte.

C'était bien ma Corrençon, ses cheveux, ses volumes, son sourire et tout. Mais derrière elle... Derrière elle, le vieillard le plus démoli qu'elle eût jamais introduit ici. Ça avait dû être plutôt grand, mais c'était si bien cassé que ça n'avait plus de taille. Ça avait dû être plutôt beau, mais si les morts ont une couleur, la peau de ce type avait cette couleur-là. Une peau décollée dans laquelle flottait un squelette suraigu. Chaque geste faisait un angle qui menaçait de percer. Les cheveux, les dents, les ongles et le blanc de l'œil étaient jaunes. Plus de lèvres. Mais, le plus impressionnant, c'était qu'à l'intérieur de cette carcasse et au fond de ce regard on sentait une vitalité affreuse, quelque chose de résolument increvable, l'image même de la mort vivante que donne la fringale d'héroïne aux grands camés en état de manque. Dracula soi-même !

Julius le Chien avait filé en grondant se planquer sous un plumard. Couteaux et fourchettes nous étaient tombés des mains, et, dans nos assiettes, les petites cailles en avaient chopé la chair de poule.

Finalement, c'est Thérèse qui a sauvé la situation. Elle s'est levée, elle a pris le déterré par la main et elle l'a conduit jusqu'à son guéridon où elle a immédiatement entrepris de lui fabriquer un avenir, comme elle l'avait fait pour les trois autres grands-pères.

Moi, j'ai entraîné Julie dans ma chambre, et je lui ai joué la scène de la fureur chuchotée.

– Pas un peu cinglée, non ! Nous amener un mec dans un état pareil ! Tu tiens à ce qu'il crève ici ? Tu trouves que ma vie est trop simple ?

Elle a un don, Julie. Le don des questions qui me sectionnent. Elle a demandé :

– Tu ne l'as pas reconnu ?

– Parce que je suis censé le connaître ?

– C'est Risson.

– Risson ?

– Risson, l'ancien libraire du Magasin.

Le Magasin, c'était la boîte qui m'employait avant les Editions du Talion. J'y jouais le même rôle de Bouc Emissaire, et je m'en suis fait virer après que Julie eut écrit dans son canard un grand article sur la nature de mon boulot. Il y avait en effet un vieux libraire là-bas, tout droit, tête blanche, splendide, dingue de littérature, mais d'une nostalgie sauvagement nazillonne. Risson ? J'ai défroissé l'image du petit vieux tout ruiné qu'elle venait de nous refiler, et j'ai comparé... Risson ? Peut-être. Alors, j'ai dit :

– Risson est une vieille ordure, son cerveau a confit dans la merde, je peux pas l'encadrer.

– Et les autres grands-pères ? a demandé Julie sans se démonter.

– Quoi, les autres ?

– Qu'est-ce que tu sais de leur passé, de ce qu'ils étaient il y a quarante ans ? Merlan, par exemple, un indic de la Gestapo, peut-être ? Un coiffeur, ça enregistre, non ? donc ça parle... Et Verdun ? tout vivant après la Der des Ders, il se serait pas caché derrière ses potes, par hasard ? Et Rognon, boucher en Algérie, tu imagines ? « Le boucher de Tlemcen », ça sonnerait plutôt bien pour signer un massacre...

Tout en murmurant, elle faisait sauter nos premiers boutons et son feulement des savanes coulait directement dans le velouté de mon oreille.

– Non, crois-moi, Benjamin, il vaut mieux ne fouiller personne ; la prescription, ça a du bon.

– Prescription, mon cul ! Je me rappelle mot pour mot ma dernière conversation avec le vieux Risson : il a une croix gammée à la place du cœur.

– Et alors ?

(La première fois que je l'ai vue, Julie, elle volait un shetland au rayon pulls du Magasin. Ses doigts s'enroulaient d'eux-mêmes, et sa main aspirait. J'ai illico décidé de devenir le shetland de Julie.)

– Benjamin, l'important n'est pas de savoir ce qu'un Risson a pensé ou fait quand sa cervelle était en état de marche, mais de combattre les salauds qui ont transformé cette cervelle en huile de vidange.

Je ne sais pas comment elle s'y est prise, mais cette dernière phrase fut prononcée sous nos draps, et il me semble bien qu'il n'y avait plus la moindre fringue dans le secteur. Pourtant, elle ne lâchait pas son sujet.

– Tu sais pourquoi il a décollé comme ça, Risson ?

– Je m'en tape.

C'était vrai. Ça m'était égal. Non plus au nom d'une éthique anti-Rissonienne, mais parce que les mamelles de Julie sont le lit de mon cœur. Elle a quand même tenu à m'expliquer pendant que je me servais. Et, tous ses doigts dans mes cheveux, elle m'a raconté l'aventure de Risson.

*

TRAGÉDIE EN 5 ACTES.

Acte I : Quand je me suis fait virer du Magasin, l'année dernière, après l'article de Julie, l'Inspection du Travail est tombée sur le poil de la direction. Elle voulait savoir à quoi ressemblait une boîte qui employait un bouc émissaire chargé d'éponger toutes les emmerdes en chialant comme un veau devant les clients râleurs. Et madame l'Inspection a trouvé des tas de choses. Entre autres, un Risson qui conservait sa librairie au noir alors qu'il aurait dû être à la retraite depuis dix années bien tassées. Exit, Risson. Fin du Premier Acte.

Acte II : Lourdé, seul au monde dans son petit deux-pièces de la rue Broca, Risson se couche et déprime. Le genre d'apprenti cadavre à être retrouvé en compote avariée dans son plumard, six mois plus tard, par des voisins à l'odorat subtil. Lorsqu'un matin...

Acte III : Bonté du Bon Dieu, Risson voit débarquer chez lui une toute jeune fille, aide soignante et ménagère, soi-disant cadeau gratis de la Municipalité. Une petite brune à l'œil d'azur, vive comme un furet et douce comme un rêve de femme. 0 joie ! 0 dernière idylle ! La jeunette te cajole le Risson, te l'emballe, et te lui enfourne des tonnes de médicaments pas avouables pour curer ses langueurs.

Acte IV : Risson dépense tous ses ronds pour acheter de plus en plus de bonbons magiques, passe naturellement de la pilule à la piquouse, décolle, sénilise à la vitesse grand Vé, et un matin, tout euphorique après une bonne giclée intraveineuse, il se dépoile en plein marché du Port-Royal. Gueule des maraîchers devant le strip-tease de Mathusalem !

Acte V : Police, internement d'office à Sainte-Anne, telle aurait dû être la fin logique de cette affreuseté. Mais Julie pistait la brunette depuis un certain temps, bien décidée à tirer Risson de ses pattes en forme de seringues. Aussi, quand le vieux fait son happening dans les fruits et légumes, Julia, qui le suivait, lui jette son manteau sur les épaules (un beau sconse noir luisant comme un capot de Buick) l'enfourne dans un taxi, et, après deux jours et deux nuits de sommeil forcé, nous l'amène ici, dans la maison Malaussène, comme elle l'a fait des trois autres grands-pères, à des fins désintoxicationistes. Voilà. La suite reste à écrire. C'est le sujet de l'article que Julie prépare pour son journal, dans le but de faire tomber la bande de la jolie brunette piquouseuse de vieillards.

*

Risson raconte la Guerre et la Paix, et, dans le sifflement empoisonné de la petite bombe, on peut entendre tourner les noms de Natacha Rostov, de Pierre Besoukhov, d'André, d'Hélène, de Napoléon, de Koutouzov...

Ma pensée à moi s'envole vers Julie, vers ma Corrençon, vers ma journaliste de l'Ethique... Trois semaines que nous ne nous sommes vus. Prudence. La bande ne doit pas savoir où sont planqués les vieux. Elle n'hésiterait pas à buter ces témoins gênants, et moins encore leur entourage...

Où es-tu Julie ? Je t'en supplie, sois prudente. Ne déconne pas, ma Julia. Méfie-toi de la ville. Méfie-toi de la nuit. Méfie-toi des vérités qui tuent.

Ce pensant, je fais un clin d'œil discret à Julius le Chien, qui se lève pour sortir avec moi dans Belleville : notre bol d'air nocturne.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1987. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2012. Pour l'édition numérique.

Daniel Pennac

La fée carabine

« Si les vieilles dames se mettent à buter les jeunots, si les doyens du troisième âge se shootent comme des collégiens, si les commissaires divisionnaires enseignent le vol à la tire à leurs petits-enfants, et si on prétend que tout ça c'est ma faute, moi, je pose la question : où va-t-on ? »

Ainsi s'interroge Benjamin Malaussène, bouc émissaire professionnel, payé pour endosser nos erreurs à tous, frère de famille élevant les innombrables enfants de sa mère, cœur extensible abritant chez lui les vieillards les plus drogués de la capitale, amant fidèle, ami infaillible, maître affectueux d'un chien épileptique, Benjamin Malaussène, l'innocence même (« l'innocence m'aime ») et pourtant... pourtant, le coupable idéal pour tous les flics de la capitale.

La fée carabine a été adapté pour la télévision en 1988, dans une réalisation d'Yves Boisset.

Cette édition électronique du livre La fée carabine de Daniel Pennac a été réalisée le 18 décembre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070403707 - Numéro d'édition : 238115).

Code Sodis : N49601 - ISBN : 9782072446856 - Numéro d'édition : 208368

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.