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La concentration se relache. Les doigts sur les claviers
ralentissent, les dos s’appuient contre les dossiers des
chaises, les épaules s’affaissent. On guette I'heure en
jetant un ceil en haut a droite de I’écran. 11 : 46. Le cou-
loir est exceptionnellement désert et silencieux. Une
téte pourtant s’aventure et brise la droite parfaite que
dessine I’alignement des bureaux. Christophe Perritoni
s'impatiente. Il est a I'afft, pressé de voir du monde,
d’échanger quelques mots avec ses collegues. Personne
encore n’a bougé, et il revient s’asseoir derriere son
engin, une énorme machine qui numérise les documents.
I1 attend maintenant que quelqu’un donne le signal d’un
déplacement, d’un rassemblement, il guette la rumeur
qui précede les grands moments. Ce pourrait étre lui
qui amorce le mouvement, mais il renonce. Il doute de
sa capacité a attirer les autres hors de leurs bureaux, et
il est encore tot. Et puis ce silence opaque l'inquie¢te un
peu. Les téléphones ne sonnent pas et Christophe leve
I’appareil de son socle pour vérifier que les lignes ne
sont pas coupées. Ce n’est pas le cas. Il suffit d’attendre
et de résister a I’envie d’aller trainer devant la machine
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a café. Il n’a plus de monnaie et, de toute facon, il n’a
pas soif.

11 : 54. Amandine Fourcade accélere la lecture du
bon a tirer. Il faut que les pages partent chez I'imprimeur
en début d’apreés-midi. Ses yeux traquent les erreurs mais
sa téte est ailleurs. Elle ralentit maintenant, prenant
conscience qu’elle n’a rien retenu des événements du
chapitre qu’elle vient de terminer. Cette réunion tombe
vraiment au mauvais moment. Le lendemain, apres le
bouclage, ¢’aurait été parfait.

Inés Belmont vient de raccrocher. Elle est satisfaite
du centime qu’elle a réussi a extorquer a 'importateur.
Le dinosaure a été négocié a 29 centimes au lieu de 30.
Elle ne s’est pas démontée et a menacé de s’adresser a
une boite concurrente si son fournisseur ne s’alignait pas
sur son prix. Bref, elle est fiere d’elle. Elle saisit I’échan-
tillon et appuie sur le ventre du dinosaure vert : il ouvre
la gueule. Ca la fait sourire. Elle range la béte dans son
tiroir et jette un ceil sur I’écran : 12 : 05. Il reste dix
minutes. Elle a le temps de se rendre aux toilettes et de
parfaire son maquillage.

Il se souvient de ces images, de la scéne ou ’on arra-
che ’enfant a Charlot. C’était la premicére fois qu’il allait
au cinéma, avec sa mere. Maintenant, Patrick Sabaroff
installe les photos du film 7he Kid sur I’écran pour
constituer un dossier documentaire sur Charlie Chaplin.
Il est totalement saisi par la tache qu’il accomplit, rale
parce que le rédacteur a, comme de coutume, écrit un
texte trop long, essaie de faire tenir 'image mais n’y arrive
pas. Renforcer le contraste, murmure-t-il tout bas, lais-
ser de la place pour lalégende. On toque contre la paroi
de son bureau : Patrick, il faut y aller! Il n’a pas oublié
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que c’était aujourd’hui, non, il a méme déplacé son
RTT pour étre présent. Mais ce n’est pas de gaieté de
cceur qu’il abandonne son siege pour rejoindre ses col-
legues qui maintenant déferlent par vagues vers le point
de la rencontre, le pole cafétéria. Il n’a rien entendu,
n’a pas senti le flot s’intensifier, et il en arrive a se deman-
der comment c’est possible. Il regarde sa montre : midi
douze. C’est I’heure. 1l sort de son bureau et comprend
pourquoi il n’a pas réagi plus vite : les salariés sont silen-
cieux et avancent en regardant leurs chaussures. On se
croirait a un enterrement, pense Patrick Sabaroff. Il est
sur le point de plaisanter sur les tétes qu’ils font tous,
mais décide finalement de se taire. Il se joint a la masse,
et avance lui aussi en fixant le sol.

Pour faire sortir de leur bureau ceux qui, comme
Patrick, sont happés par leur travail, quelqu’un frappe
trois fois dans ses mains en criant : Ca va commencer!
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LE CH®EUR

La réunion du 16 mars se tient a midi et quart au pole
cafétéria, un lieu situé au centre du long couloir avec
un renfoncement ou trone la machine a boissons et ou
deux sieges se font face. Nous sommes une cinquantaine
a nous répartir dans I’espace d’environ vingt metres
carrés, a nous installer en cercle, certains assis par terre,
d’autres debout, et d’autres encore ni assis ni debout,
comment dire, hésitant entre deux positions, a genoux,
sur une jambe ou le dos appuyé contre une aréte d’éta-
gére, exprimant a leur facon qu’ils ne veulent pas
prendre la chose au sérieux, pas se prononcer. Certains
vont prendre des notes, d’autres pas. Les mots qui seront
inscrits sur les cahiers ne serviront a rien. Ils le savent,
mais ne peuvent s’empécher d’écrire. On a réservé les
fauteuils aux déléguées du personnel. Nul n’aurait eu le
mauvais golt de les occuper, méme pour rire. On n’est
pas en train de rigoler. On les attend. Elles ont dit midi
et quart (ce sont des femmes, trois femmes), elles seront
a I’heure, elles sont toujours a I’heure. Nous, on est un
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peu en avance. Midi et quart, lundi 16 mars, c’est le
rendez-vous qui nous a fait tenir tout le week-end. On
se regarde, un peu silencieux et un peu bruyants. Du
faux bruit et du faux silence, un creux, une fatigue, un
espoir, des désirs, des craintes, des On va bien voir ce
qu’elles nous disent, des faux sourires et une vraie peur,
faisant lancer a certains des petites plaisanteries de quand
on était bien, de quand on se réunissait pour discuter
de la possibilité d’obtenir des tickets restaurant, arguant
du fait que la cantine était dégueulasse. Enfin, elles arri-
vent. Et tout le monde les regarde. Elles sont belles. Vrai-
ment. Toutes les trois. Elles sont belles parce qu’elles
viennent nous parler de nous. L’une d’elles n’aura pas
de fauteuil, mais quelqu’un est allé lui chercher une
chaise. Il faut qu’elles soient bien assises pour nous
parler. On a placé la chaise entre les deux fauteuils, le
dos a la machine a boissons. Au-dessus de la téte de Bri-
gitte valsent les bouteilles de Coca. Elles ont des papiers
dans les mains et des dossiers épais. Pourtant, ce lundi
16 mars que tout le monde attendait, elles ne nous diront
pas grand-chose. Simplement que La société Mercandier
Presse — vous le saviez — est sur le point d’étre vendue.
Nous connaissons aujourd’hui le nom du repreneur
— Paul Cathéter — mais ne savons a ce jour rien de ses
intentions. Et pourtant, nous avons tout a craindre.

Les yeux s’agrandissent, les doigts se tordent, les bou-
ches se serrent. Nous attendons la suite, tendus vers
une information qui n’arrivera pas. Quelques précisions
cependant : nous allons devenir une IP Factory (nous
apprenons un terme qu’aucun d’entre nous ne connais-
sait). Le repreneur aime I’Amérique du Nord, et nous
allons étre «managés» a I'américaine. On s’inquiete.
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L’Amérique nous fait peur soudain. Nous n’avions pas
imaginé que le danger pouvait venir de si loin.

AGATHE ROUGIER

Les choses s’organiseront au fur et a mesure. Il faut
leur faire confiance. Viens petit, viens sur mes genoux.
La, comme ca. Tu aimes, hein, que je te caresse sous le
menton. Il faudrait que tu les entendes nous annoncer
que tout ira bien. Je sens une boule, la, sous mon bras.
Je devrais aller consulter un médecin tant que j’ai une
mutuelle. Tu vois un peu les idées qui me viennent? Ils
nous obligent a ca, a penser aux petits riens, alors que
nos vies sont en jeu et qu’il n’y a plus de place pour la
moindre des pensées qui, avant, nous faisaient du bien,
quand nous n’en pouvions plus. C’est quoi, ne plus en
pouvoir? Dormir, comme tu t’y appliques toute la jour-
née, ouvrant les yeux seulement quand j'apporte tes
croquettes, levant une patte quand j’agite le pompon
sous ton nez, t’étirant pour profiter des caresses et t’en-
dormir de nouveau. Se réveiller pour travailler, voila
ce qu’ils nous conseillent. J’ai envie de pleurer, Chat,
quand je songe aux heures de travail que je leur ai don-
nées. On m’explique qu’il va falloir que je m’y mette, et
c’est un peu comme si je n’avais pas existé jusque-la. Me
mettre a quoi? Moi qui ne me suis jamais mise a avoir
un enfant par peur de ne plus pouvoir donner autant a
ceux qui me nourrissent? Les patrons qui nous vendent
a un autre patron ne savent pas qu’ils me vendent moi,
Agathe Rougier, 50 ans, célibataire sans enfant, 1,60 m,
57 kilos, blonde, enfin, chatain clair, enfin, je ne sais
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plus, cela fait tellement longtemps que je décolore mes
cheveux. J’aime c¢a, aller chez le coiffeur, surtout au
moment du shampooing, quand il me malaxe la téte et
que je me force a ne penser a rien pour ne pas gacher le
moment, ne pas penser aux courses de I'apres-midi, le
samedi, dans ce supermarché ou je fais la queue caisse 3,
par habitude et superstition, ne pas penser a I’assureur
que je dois appeler pour qu’il prenne en compte la fuite
d’eau du plafond. Une fois par mois chez le coiffeur :
Ne pense a rien, me disje. Et, lorsque je suis sur le point
d’y arriver, tout s’arréte : rincage, mauvais moment, quel-
que chose qui finit. C’est toujours trop court les doigts
du coiffeur sur mon crane, je voudrais que ¢ca dure toute
la vie. Le reste, la coupe, le séchage, c’est ce par quoi il
faut passer pour ressortir toute belle, et se dire : C’est fait.
Faite ma téte de femme qui en veut. Je ne désire rien tant
que de devenir ton amante, Chat, mais je sais que ce n’est
pas possible. Je perds la boule. Ils m’obligent a formuler
des phrases a haute voix qui n’ont pas de sens.

Notre repreneur est un homme de défis qui s’attaque
a notre société pour la relever. Il s’appelle Paul Cathéter.
Peut-étre ne lui déplairaije pas. Peut-étre m’épargnera-
til en me dispensant de la gestion des invendus, du
comptage des stocks et de tout le travail supplémentaire
dont la rumeur dit qu’il me reviendra dans la mesure
ou Patricia a annoncé son départ. Elle part vivre a Perpi-
gnan pour suivre son mari qui a obtenu un poste au
bout d’'une année de chomage. Peut-étre Paul Cathéter
n’est-il pas si odieux que certains le prétendent. Je m’ap-
pelle Agathe Rougier, disaisje, j’étais une enfant calme,
on pouvait me laisser seule des heures entiéres avec mes
poupées. J'aimais les poupées, je les passais en revue
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pour étudier la forme de leurs jambes, de leurs bras, de
leurs seins quand elles en avaient, je touchais I’absence
de leur sexe en me demandant si le fait d’avoir un sexe
était normal, moi qui en possédais un, je coiffais leurs
cheveux, et je faisais des concours. Toujours gagnait celle
que je nommais Isabelle, a cause de la syllabe «belle »,
parce qu’elle avait les yeux bleus, des nattes jusqu’aux
fesses et, surtout, parce qu’elle regardait ailleurs, comme
si elle s’en fichait d’étre la meilleure. S’en ficher, c’est ca
le luxe. Mais je recommencais, je veux dire, le concours,
pour donner la chance aux autres de surpasser Isabelle.
Je trouvais déja en ce temps-la qu’il fallait lutter contre
I’évidence qui désigne un étre supérieur en toute chose.
Mais Isabelle sortait victorieuse, quels que soient mes
efforts pour encourager les concurrentes a la dépasser.
Mes parents ne s’inquiétaient pas. Ils m’aimaient bien.
Mon calme était récompensé par d’autres poupées. Je
n’en demandais pas tant. Chaque nouvelle arrivante
menacait Isabelle. Mais tant qu’lsabelle regarderait
ailleurs, elle serait sauvée.

Clara, un jour, tenta sa chance. Une petite nouvelle
offerte par maman, que j’ai découverte un soir de grande
tristesse parce que Puk, mon chat, venait de mourir sous
une voiture, un hasard, une vilaine chose de la vie qui
m’avait poussée a ’emmener avec moi chercher du pain,
je lui avais dit : Puk, viens avec moi, ce sera plus drole. La
rue, le bruit I'avaient effrayé. Il s’est échappé de mes
mains; la voiture I’a percuté. J’ai tourné la téte pour ne
pas voir, mais le chat est bel et bien mort ce jour-la, le
15 février 1968, il y a des dates dont on se souvient. Clara
est arrivée. Je dois avouer que j’ai eu un trouble en la
voyant. Peut-étre a-t-elle un sexe comme le mien, me
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suisje dit, parce que, soudain, ce visage sous le plastique
venait a moi comme la possibilité d’'une rencontre. Elle
semblait triste de ne pas étre chat, de se trouver la un
soir de mort et d’étre impuissante a pallier le manque.
J’ai retiré le film de plastique qui la protégeait et I’ai
déshabillée pour voir si elle était munie d’un sexe. Rien.
Pas la moindre fente. J’ai présenté Clara aux quatorze
autres poupées, et j’ai allongé tout ce petit monde sur
mon lit.

Il est huit heures et quart et je dois me rendre au tra-
vail. C’est tellement étonnant la facon dont les choses
auraient pu tourner, et comment, non, elles sont restées
figées. Je n’ai rien fait de mon gott pour les concours et
je ne me suis jamais mesurée aux autres. Ne pas se faire
remarquer demande déja une énergie considérable.

LE CHEUR

Il veut qu’on déménage rapidement. Mais pour aller
ou? Il veut louer des bureaux dans I’Ouest parisien, il
habite par la, parait-il. On quitterait Paris, alors. Plus dans
Paris. Inquiétude, inquiétude. Il faut nous voir nous croi-
ser dans le couloir, et nous interroger du regard lorsque
les mémes mots, vingt fois répétés, ne font plus sens.
Nous ne sommes pas bien vaillants, nous sur qui repo-
sent les valeurs de ’enfance. Changer la structure de la
phrase et I’équilibrer de telle sorte que le petit lecteur
puisse reprendre son souffle, discuter d’un point de vue,
d’une énonciation, étudier la facon dont les enfants
pourraient recevoir I’histoire si I’on placait la virgule a
tel endroit plutot qu’a tel autre, s’attarder sur les cou-
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