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Nous étions des êtres vivants

« Cela faisait maintenant une année entière que 
nous étions à vendre. Nous avions peur de n’intéresser 
personne, peur du plan social. On attendait le grand 
jour, le jour des pleurs, des adieux, et peut-être 
éprouvions-nous quelque plaisir à rendre poignantes, 
par avance, ces heures où nos vies basculeraient, où 
nous serions tous dans le même bateau, agrippés les 
uns aux autres avant de nous quitter pour toujours. 
Et puis, un jour, alors que nos habitudes avaient 
repris le dessus et que nous continuions à travailler 
comme si rien ne devait advenir, on nous a réunis 
pour nous annoncer qu’un acquéreur potentiel était en 
pourparlers. Des sourires se sont peints, des grimaces 
aussi. Nous avions cessé d’y croire. Retourner à 
l’espoir n’était pas chose simple. »

Ils étaient des êtres vivants, ils se trouvent soudain 
au bord du néant social. Nathalie Kuperman fait 
entendre, non sans humour ni colère, leurs voix 
intérieures, ponctuées en basse continue par le chœur 
des salariés : un chant de notre époque.

Nathalie Kuperman vit à Paris. Nous étions des 
êtres vivants est son sixième roman.
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La concentration se relâche. Les doigts sur les claviers 
ralentissent, les dos s’appuient contre les dossiers des 
chaises, les épaules s’affaissent. On guette l’heure en 
jetant un œil en haut à droite de l’écran. 11 : 46. Le cou-
loir est exceptionnellement désert et silencieux. Une 
tête pourtant s’aventure et brise la droite parfaite que 
dessine l’alignement des bureaux. Christophe Perritoni 
s’impatiente. Il est à l’affût, pressé de voir du monde, 
d’échanger quelques mots avec ses collègues. Personne 
encore n’a bougé, et il revient s’asseoir derrière son 
engin, une énorme machine qui numérise les documents. 
Il attend maintenant que quelqu’un donne le signal d’un 
déplacement, d’un rassemblement, il guette la rumeur 
qui précède les grands moments. Ce pourrait être lui 
qui amorce le mouvement, mais il renonce. Il doute de 
sa capacité à attirer les autres hors de leurs bureaux, et 
il est encore tôt. Et puis ce silence opaque l’inquiète un 
peu. Les téléphones ne sonnent pas et Christophe lève 
l’appareil de son socle pour vérifier que les lignes ne 
sont pas coupées. Ce n’est pas le cas. Il suffit d’attendre 
et de résister à l’envie d’aller traîner devant la machine 
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à café. Il n’a plus de monnaie et, de toute façon, il n’a 
pas soif.

11  : 54. Amandine Fourcade accélère la lecture du 
bon à tirer. Il faut que les pages partent chez l’imprimeur 
en début d’après-midi. Ses yeux traquent les erreurs mais 
sa tête est ailleurs. Elle ralentit maintenant, prenant 
conscience qu’elle n’a rien retenu des événements du 
chapitre qu’elle vient de terminer. Cette réunion tombe 
vraiment au mauvais moment. Le lendemain, après le 
bouclage, ç’aurait été parfait. 

Inès Belmont vient de raccrocher. Elle est satisfaite 
du centime qu’elle a réussi à extorquer à l’importateur. 
Le dinosaure a été négocié à 29 centimes au lieu de 30. 
Elle ne s’est pas démontée et a menacé de s’adresser à 
une boîte concurrente si son fournisseur ne s’alignait pas 
sur son prix. Bref, elle est fière d’elle. Elle saisit l’échan-
tillon et appuie sur le ventre du dinosaure vert : il ouvre 
la gueule. Ça la fait sourire. Elle range la bête dans son 
tiroir et jette un œil sur l’écran  : 12  : 05. Il reste dix 
minutes. Elle a le temps de se rendre aux toilettes et de 
parfaire son maquillage.

Il se souvient de ces images, de la scène où l’on arra-
che l’enfant à Charlot. C’était la première fois qu’il allait 
au cinéma, avec sa mère. Maintenant, Patrick Sabaroff 
installe les photos du film The Kid sur l’écran pour 
constituer un dossier documentaire sur Charlie Chaplin. 
Il est totalement saisi par la tâche qu’il accomplit, râle 
parce que le rédacteur a, comme de coutume, écrit un 
texte trop long, essaie de faire tenir l’image mais n’y arrive 
pas. Renforcer le contraste, murmure-t-il tout bas, lais-
ser de la place pour la légende. On toque contre la paroi 
de son bureau : Patrick, il faut y aller ! Il n’a pas oublié 
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que c’était aujourd’hui, non, il a même déplacé son 
RTT pour être présent. Mais ce n’est pas de gaieté de 
cœur qu’il abandonne son siège pour rejoindre ses col-
lègues qui maintenant déferlent par vagues vers le point 
de la rencontre, le pôle cafétéria. Il n’a rien entendu, 
n’a pas senti le flot s’intensifier, et il en arrive à se deman-
der comment c’est possible. Il regarde sa montre : midi 
douze. C’est l’heure. Il sort de son bureau et comprend 
pourquoi il n’a pas réagi plus vite : les salariés sont silen-
cieux et avancent en regardant leurs chaussures. On se 
croirait à un enterrement, pense Patrick Sabaroff. Il est 
sur le point de plaisanter sur les têtes qu’ils font tous, 
mais décide finalement de se taire. Il se joint à la masse, 
et avance lui aussi en fixant le sol.

Pour faire sortir de leur bureau ceux qui, comme 
Patrick, sont happés par leur travail, quelqu’un frappe 
trois fois dans ses mains en criant : Ça va commencer !
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Le chœur

La réunion du 16 mars se tient à midi et quart au pôle 
cafétéria, un lieu situé au centre du long couloir avec 
un renfoncement où trône la machine à boissons et où 
deux sièges se font face. Nous sommes une cinquantaine 
à nous répartir dans l’espace d’environ vingt mètres 
carrés, à nous installer en cercle, certains assis par terre, 
d’autres debout, et d’autres encore ni assis ni debout, 
comment dire, hésitant entre deux positions, à genoux, 
sur une jambe ou le dos appuyé contre une arête d’éta-
gère, exprimant à leur façon qu’ils ne veulent pas 
prendre la chose au sérieux, pas se prononcer. Certains 
vont prendre des notes, d’autres pas. Les mots qui seront 
inscrits sur les cahiers ne serviront à rien. Ils le savent, 
mais ne peuvent s’empêcher d’écrire. On a réservé les 
fauteuils aux déléguées du personnel. Nul n’aurait eu le 
mauvais goût de les occuper, même pour rire. On n’est 
pas en train de rigoler. On les attend. Elles ont dit midi 
et quart (ce sont des femmes, trois femmes), elles seront 
à l’heure, elles sont toujours à l’heure. Nous, on est un 
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peu en avance. Midi et quart, lundi 16 mars, c’est le 
rendez-vous qui nous a fait tenir tout le week-end. On 
se regarde, un peu silencieux et un peu bruyants. Du 
faux bruit et du faux silence, un creux, une fatigue, un 
espoir, des désirs, des craintes, des On va bien voir ce 
qu’elles nous disent, des faux sourires et une vraie peur, 
faisant lancer à certains des petites plaisanteries de quand 
on était bien, de quand on se réunissait pour discuter 
de la possibilité d’obtenir des tickets restaurant, arguant 
du fait que la cantine était dégueulasse. Enfin, elles arri-
vent. Et tout le monde les regarde. Elles sont belles. Vrai-
ment. Toutes les trois. Elles sont belles parce qu’elles 
viennent nous parler de nous. L’une d’elles n’aura pas 
de fauteuil, mais quelqu’un est allé lui chercher une 
chaise. Il faut qu’elles soient bien assises pour nous 
parler. On a placé la chaise entre les deux fauteuils, le 
dos à la machine à boissons. Au-dessus de la tête de Bri-
gitte valsent les bouteilles de Coca. Elles ont des papiers 
dans les mains et des dossiers épais. Pourtant, ce lundi 
16 mars que tout le monde attendait, elles ne nous diront 
pas grand-chose. Simplement que La société Mercandier 
Presse — vous le saviez — est sur le point d’être vendue. 
Nous connaissons aujourd’hui le nom du repreneur 
— Paul Cathéter — mais ne savons à ce jour rien de ses 
intentions. Et pourtant, nous avons tout à craindre. 

Les yeux s’agrandissent, les doigts se tordent, les bou-
ches se serrent. Nous attendons la suite, tendus vers 
une information qui n’arrivera pas. Quelques précisions 
cependant  : nous allons devenir une IP Factory (nous 
apprenons un terme qu’aucun d’entre nous ne connais-
sait). Le repreneur aime l’Amérique du Nord, et nous 
allons être « managés » à l’américaine. On s’inquiète. 
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L’Amérique nous fait peur soudain. Nous n’avions pas 
imaginé que le danger pouvait venir de si loin. 

Agathe Rougier

Les choses s’organiseront au fur et à mesure. Il faut 
leur faire confiance. Viens petit, viens sur mes genoux. 
Là, comme ça. Tu aimes, hein, que je te caresse sous le 
menton. Il faudrait que tu les entendes nous annoncer 
que tout ira bien. Je sens une boule, là, sous mon bras. 
Je devrais aller consulter un médecin tant que j’ai une 
mutuelle. Tu vois un peu les idées qui me viennent ? Ils 
nous obligent à ça, à penser aux petits riens, alors que 
nos vies sont en jeu et qu’il n’y a plus de place pour la 
moindre des pensées qui, avant, nous faisaient du bien, 
quand nous n’en pouvions plus. C’est quoi, ne plus en 
pouvoir ? Dormir, comme tu t’y appliques toute la jour-
née, ouvrant les yeux seulement quand j’apporte tes 
croquettes, levant une patte quand j’agite le pompon 
sous ton nez, t’étirant pour profiter des caresses et t’en-
dormir de nouveau. Se réveiller pour travailler, voilà 
ce  qu’ils nous conseillent. J’ai envie de pleurer, Chat, 
quand je songe aux heures de travail que je leur ai don-
nées. On m’explique qu’il va falloir que je m’y mette, et 
c’est un peu comme si je n’avais pas existé jusque-là. Me 
mettre à quoi ? Moi qui ne me suis jamais mise à avoir 
un enfant par peur de ne plus pouvoir donner autant à 
ceux qui me nourrissent ? Les patrons qui nous vendent 
à un autre patron ne savent pas qu’ils me vendent moi, 
Agathe Rougier, 50 ans, célibataire sans enfant, 1,60 m, 
57 kilos, blonde, enfin, châtain clair, enfin, je ne sais 
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plus, cela fait tellement longtemps que je décolore mes 
cheveux. J’aime ça, aller chez le coiffeur, surtout au 
moment du shampooing, quand il me malaxe la tête et 
que je me force à ne penser à rien pour ne pas gâcher le 
moment, ne pas penser aux courses de l’après-midi, le 
samedi, dans ce supermarché où je fais la queue caisse 3, 
par habitude et superstition, ne pas penser à l’assureur 
que je dois appeler pour qu’il prenne en compte la fuite 
d’eau du plafond. Une fois par mois chez le coiffeur  : 
Ne pense à rien, me dis-je. Et, lorsque je suis sur le point 
d’y arriver, tout s’arrête : rinçage, mauvais moment, quel-
que chose qui finit. C’est toujours trop court les doigts 
du coiffeur sur mon crâne, je voudrais que ça dure toute 
la vie. Le reste, la coupe, le séchage, c’est ce par quoi il 
faut passer pour ressortir toute belle, et se dire : C’est fait. 
Faite ma tête de femme qui en veut. Je ne désire rien tant 
que de devenir ton amante, Chat, mais je sais que ce n’est 
pas possible. Je perds la boule. Ils m’obligent à formuler 
des phrases à haute voix qui n’ont pas de sens. 

Notre repreneur est un homme de défis qui s’attaque 
à notre société pour la relever. Il s’appelle Paul Cathéter. 
Peut-être ne lui déplairai-je pas. Peut-être m’épargnera- 
t-il en me dispensant de la gestion des invendus, du 
comptage des stocks et de tout le travail supplémentaire 
dont la rumeur dit qu’il me reviendra dans la mesure 
où Patricia a annoncé son départ. Elle part vivre à Perpi-
gnan pour suivre son mari qui a obtenu un poste au 
bout d’une année de chômage. Peut-être Paul Cathéter 
n’est-il pas si odieux que certains le prétendent. Je m’ap-
pelle Agathe Rougier, disais-je, j’étais une enfant calme, 
on pouvait me laisser seule des heures entières avec mes 
poupées. J’aimais les poupées, je les passais en revue 
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pour étudier la forme de leurs jambes, de leurs bras, de 
leurs seins quand elles en avaient, je touchais l’absence 
de leur sexe en me demandant si le fait d’avoir un sexe 
était normal, moi qui en possédais un, je coiffais leurs 
cheveux, et je faisais des concours. Toujours gagnait celle 
que je nommais Isabelle, à cause de la syllabe « belle », 
parce qu’elle avait les yeux bleus, des nattes jusqu’aux 
fesses et, surtout, parce qu’elle regardait ailleurs, comme 
si elle s’en fichait d’être la meilleure. S’en ficher, c’est ça 
le luxe. Mais je recommençais, je veux dire, le concours, 
pour donner la chance aux autres de surpasser Isabelle. 
Je trouvais déjà en ce temps-là qu’il fallait lutter contre 
l’évidence qui désigne un être supérieur en toute chose. 
Mais Isabelle sortait victorieuse, quels que soient mes 
efforts pour encourager les concurrentes à la dépasser. 
Mes parents ne s’inquiétaient pas. Ils m’aimaient bien. 
Mon calme était récompensé par d’autres poupées. Je 
n’en demandais pas tant. Chaque nouvelle arrivante 
menaçait Isabelle. Mais tant qu’Isabelle regarderait 
ailleurs, elle serait sauvée. 

Clara, un jour, tenta sa chance. Une petite nouvelle 
offerte par maman, que j’ai découverte un soir de grande 
tristesse parce que Puk, mon chat, venait de mourir sous 
une voiture, un hasard, une vilaine chose de la vie qui 
m’avait poussée à l’emmener avec moi chercher du pain, 
je lui avais dit : Puk, viens avec moi, ce sera plus drôle. La 
rue, le bruit l’avaient effrayé. Il s’est échappé de mes 
mains ; la voiture l’a percuté. J’ai tourné la tête pour ne 
pas voir, mais le chat est bel et bien mort ce jour-là, le 
15 février 1968, il y a des dates dont on se souvient. Clara 
est arrivée. Je dois avouer que j’ai eu un trouble en la 
voyant. Peut-être a-t-elle un sexe comme le mien, me 
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suis-je dit, parce que, soudain, ce visage sous le plastique 
venait à moi comme la possibilité d’une rencontre. Elle 
semblait triste de ne pas être chat, de se trouver là un 
soir de mort et d’être impuissante à pallier le manque. 
J’ai retiré le film de plastique qui la protégeait et l’ai 
déshabillée pour voir si elle était munie d’un sexe. Rien. 
Pas la moindre fente. J’ai présenté Clara aux quatorze 
autres poupées, et j’ai allongé tout ce petit monde sur 
mon lit. 

Il est huit heures et quart et je dois me rendre au tra-
vail. C’est tellement étonnant la façon dont les choses 
auraient pu tourner, et comment, non, elles sont restées 
figées. Je n’ai rien fait de mon goût pour les concours et 
je ne me suis jamais mesurée aux autres. Ne pas se faire 
remarquer demande déjà une énergie considérable.

Le chœur

Il veut qu’on déménage rapidement. Mais pour aller 
où ? Il veut louer des bureaux dans l’Ouest parisien, il 
habite par là, paraît-il. On quitterait Paris, alors. Plus dans 
Paris. Inquiétude, inquiétude. Il faut nous voir nous croi-
ser dans le couloir, et nous interroger du regard lorsque 
les mêmes mots, vingt fois répétés, ne font plus sens. 
Nous ne sommes pas bien vaillants, nous sur qui repo-
sent les valeurs de l’enfance. Changer la structure de la 
phrase et l’équilibrer de telle sorte que le petit lecteur 
puisse reprendre son souffle, discuter d’un point de vue, 
d’une énonciation, étudier la façon dont les enfants 
pourraient recevoir l’histoire si l’on plaçait la virgule à 
tel endroit plutôt qu’à tel autre, s’attarder sur les cou-
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